敬畏运河——专访张廷皓

发布: 2009-3-08 16:38 | 作者: 林薇 | 来源: 《华夏地理》09.3 | 查看: 196次

（本文全部图文版权归《华夏地理》杂志社所有，如需转载请务必注明出处、作者及网址。）

　　“关于大运河，有什么书可以推荐的吗？”在动起大运河念头的最初几天，有一次，我向齐欣提出了这样的请求。

　　“很多。不过当心，就怕你看进去出不来了。”齐欣调侃道，脸上带着几分明朗而又捉摸不透的笑意。

　　我知道他不是开玩笑，几年前，他就是通过一个极其偶然的机会走近大运河的，从此深陷其中。

　　作为活跃于文教领域的资深报人，齐欣拥有畅达的关系网络，消息灵通，总能得风气之先，他很早就知道罗哲文、郑孝燮、朱炳仁三位老人有给运河沿岸城市市长写信之意。但他并未就此止步，而是走得更远，对大运河几近痴迷，于工作之余全身心投入。运河申遗与保护非一日之功，在物质利益至上的年代，这种精神不能不令人感佩，能够让齐欣充满激情，且支撑他走下去的动力是什么？运河真有那么大的魅力吗？

　　“只有了解它，才能认识它、热爱它。”当我怀着求证、求教的心理走进中国文化遗产研究院，张廷皓院长开门见山，对我的浅陋慨然赐教。“我们对大运河不能总是停留在意义层面上的论争，它的特点是什么？它在什么条件下存在？对运河本身了解不够，对它的价值判断就不准确，保护也就无从谈起。”

　　说起来，我们每个人似乎都知道大运河，但静心思量，印在脑子里的无非是污脏的河水，河道上“突突”响个不停、繁忙穿梭的拖船；再不就是江南水乡，渔舟唱晚。除此而外，运河已然被我们遗忘，我们知道它的起始和终端，却无视河道两岸的串串明珠；知道它运粮、运材、运煤，却想不到它运载文化；知道它贯通南北，却不问它如何运转，还有作为中国最重要的水利工程的价值。我们甚至淡忘了每天司空见惯和经行的许多地方，其实就是运河水道，或者曾经与运河息息相关，比如北京的白浮泉，比如积水潭、烟袋斜街……流淌了两千余年的大运河，就这样在我们的失忆中成了过眼云烟。

　　2005年底，“运河三老”怀着焦虑与迫切的心情，联名向运河沿岸十八位市长发出了保护运河的呼吁信，大运河随引起社会的高度关注，也由此开启了运河研究的新时代。近3年的考察研究，其实是对大运河重新发现，甚至是重新认识的过程，人们渐渐意识到，原来大运河存在的价值远远超出先期的预想和已有的学识，对大运河需要重新定位。

　　“在世界上所有运河遗产中，大运河得分最高，无论就其遗产价值，还是文化价值，大运河都具有突出地位。它比所有的运河都长，历史也最悠久，它是中国乃至世界农业文明时期水利工程技术的巅峰之作。”

　　“大运河是一个独特的历史现象。它产生于一个对水有着极大需求的国度，一个对水有独到见解的国度，一个有能力处理水利资源复杂问题的国度，它是中国对人类社会最伟大的贡献之一。对这样一个伟大工程，不能不怀有敬畏之情。”

　　中国文化遗产研究院目前正着手制定大运河遗产的保护规划及重要区段的考古挖掘，张廷皓有个想法，从民间收集建筑材料，复原一座水闸。在淮安里运河上，曾有三座水闸，后来为了扩建新城，把这几个闸全拆了，现水塘仍存，而建筑材料则散落于当地百姓家中。“以复原的方式还老祖宗一笔债，还要在旁边立一块碑，记上后人是如何把它毁了。人最害怕对历史不负责任，祖宗留下来的成果怎么可以随便糟蹋？不孝顺啊！”

　　“尊重”、“敬畏”、“责任”……相信任何一个人都会从这样的语汇中掂出不轻的分量——大运河的命运不容乐观！

　　但是，保护运河仅仅是专家学者或政府部门的事情吗？“当然不是。”张廷皓向我讲述了一个有趣的历史现象：明清两代，舆论管制极为严苛，唯独在运河上，言论渠道畅行无阻，大到皇上、达官贵人，小到知识分子、技术人员、平头百姓，无分尊卑，都可以给河督写信提建议，南旺水利枢纽方案正是在这样的背景之下脱颖而出的。“这是中国封建专制社会发展到顶峰时候的一个非常值得探究的问题。如果今天也有许多志愿者参与，运河的保护就有希望了。”

　　人生自是有情痴，此恨不关风与月。对历史负责任的态度，让齐欣以及像齐欣一样的人走上了保护运河之路。而当一个人的内心怀着一种敬畏之情时，还会在意个人的得失吗？

　　走出文化遗产研究院，我的心中也涌满了对大运河的敬畏之情。

　　张廷皓谈话摘录

　　自隋唐以来，运河水系发生了很大变化。清咸丰以前，黄河水位比运河水位高出很多，船行至此进不了运河，于是就开了一条很宽的长河，每年开漕的时候，总共有几千条船云集而来，一帮一帮的，叫船帮。先让这些船帮停泊在长河里，用各种办法把水输送进去，让其水位提高，到高出黄河水位的时候，闸门一开，船全部冲出去。这个办法就是为了克服黄强淮弱的局面，不得已而为之。咸丰五年（1855年），黄河改道北行，长河就不再使用了。

　　运河靠自然水系供应，自然条件在变，航运工程技术在变，治水方略在变，管理机制也在变，所以，运河实际上是不断更新的过程，不是简单层面上的生死问题。其变化“本乎时势”，如果把变化和更新作为运河的特点，可以帮助我们更好地理解运河。

　　具体到如何保护，我认为首先应该了解运河本体。康熙在位时有三件大事：一为三藩，次为河务，再为漕运，“曾书而悬之宫中柱上”。为确保运河全线畅通，清政府派二品大员作漕运总督，在此投入巨额经费，多时甚至达到国家财政收入的10 ～ 20%。所以运河绝对是国家工程，从这个意义上说，保护运河也应当站在国家利益之上，从保护本体入手，绝非一些人说的恢复景观功能就是保护了运河。

　　运河是连续不断的线性负地貌（地面以上称正地貌，地面以下称负地貌）工程，这是运河的第一属性。它与丝绸之路不同，丝路是概念性的，这个概念可以用相同的点、片来代表。它与长城也不同，长城是断续的线性正地貌，在有些地方可以用河流、山崖代替，而运河不能断续，所以明永乐年间有三千里运道之称。太多的水利设施，如船闸、码头、粮仓、涵洞、桥梁等，集中在一条运道上，它们才是运河的核心。现在许多工程都拆了，实际上是对运河的不理解，当成了废弃之物。也有许多人从文化层面上来看运河，说运河两岸诞生了多少城市等等，这些都是衍生出来的。如果我们只了解这些衍生物，而不重视运河本身，很多事情就是舍本逐末