丑人美印

    钟国康给人的第一印象，通常限于他的外貌：丑。

    他总是一身黑衣黑裤的装扮，长到脖子的头发油得发硬，乱蓬蓬的仿佛一周没有洗过。他个子不高，细眉小眼，每天都戴着一副小号墨镜，但又不像香港导演王家卫那样总是遮着眼。他总是把墨镜架在额头上，就像鲁迅的八字胡，坚持20多年不变。他胸前绑着几米长的黑绳，黑绳绑着黑色的手机，手机通常挂在胸前，有时手机掉在地上，他不捡，就像拉狗一样拉着手机走。

    不过，一旦他摊开宣纸，提笔写字，或者刻刀在手，雕琢印章，立刻能引得一众美女如众星捧月般将他团团围住，全然顾不得他身上那股子墨臭味儿。这个从中国大陆最南端小村子里走出来的农民，如今的身份是“非著名”书法家、篆刻大师。

    他刻章无须打草稿，用墨把印石涂黑，握起刻刀就刻，无论是怎样的生僻字，都不需要去翻查小篆的写法。刻刀是自制的，并不锋利，但琢磨印石，就像切豆腐般容易，他说靠的是腕力。谈笑间，不到10分钟，一枚印章就刻成了。别人惊诧这样的速度，他只淡淡地说，就是刻多了，手熟而已。

    迄今为止，钟国康刻过的印章，只怕要以万来计数。即便是同一个字，他也要百般琢磨，刻出不同的艺术效果来。作家贾平凹曾得友人相赠一枚钟国康刻的印章，十分喜欢，到深圳来拜会钟国康，请他再刻几枚。钟国康创造性地把平字刻得很不平，那一竖还刻出了头，因为他觉得“贾平凹这个西部的宝贝后半生不能又平又凹”。平字的那一竖还插进凹字的凹里，这种平凹的关系，看起来像男女关系，但又不仅仅是男女关系那样简单。贾平凹很喜欢这方印，抱着钟国康亲了又亲。

    看钟国康写字，更像是看戏。

    他用的墨是自己调制的，里面有茶有酒，还混合了中草药和矿物质，据说是为了追求特殊的氤氲效果。调墨最初是因为穷，在墨里随手加些茶水来练字，省钱。但后来就成了一种追求，材料也是越来越高级，如今非正品茅台酒不用。

    这种专用墨汁很臭。他用一支同样“做过手脚”的长锋毛笔写字。他写字大部分是涨墨，像泼水一样。一些字如风雨，用“吊”笔让墨滴下，笔根本不落到纸上，字很高蹈空灵。一些需要用力的笔画，他用像扫把一样的“沙”笔。总之，一幅书法作品，就是他的一场戏。

    为了使书法达到与众不同的效果，他用涨墨写在宣纸上，让墨按自然流向涨一会，然后再用“护舒宝”卫生巾瞬间按止、吸干，笔画立即变成了金石味。有人把钟国康的这种写法誉名为“水落石出”。他自己则每次写完都带几分得意地自夸“这字不错，有骨有肉，有毛有皮”。这种说法虽有王婆之嫌，但他为一些建筑物题写的名字，确实像男子汉，能扛得住。即便有的字写得像挤在一起，也是像一个人紧缩成一团准备出击的状态，很有张力。

    钟国康承认自己也当过狗腿子，是吴昌硕的文化走狗。20岁时，他喜欢吴昌硕的作品，对于吴昌硕的篆刻书法，一刀一笔地临摹，学得非常像。当然那个时候，更多的是“形”像，而“神”还不具备。如果谁说他学得不像，他就会生气用墨汁泼人，骂人。渐渐地，有人把他的临摹鉴定成吴昌硕的“真迹”，他反而不高兴了，因为字里面没有自己独特的“味道”。

    邓小平南方视察后，正是深圳特区真正起飞之时，钟国康却选择隐居了。他住在这个每天都在变化的城市里，足不出户，闭门写字。一闭门就是12年，“出关”后，他不再说自己是吴昌硕的走狗了，反说要超过吴昌硕。

    友人说，活在这个世界还是谦虚一些好，要夹着尾巴做人。他笑：我没有尾巴，怎样夹着？他的工作室里贴着书条告示来访者：茶自斟、酒自饮、烟自抽、废话少说。失陪失陪！一位领导来了，问钟国康：你是针对我吗？钟国康笑了笑，继续忙自己的事。领导生气走了。

    到北京拜访书法界著名的评论者，人家对他的作品夸赞有加，出得门来，钟国康像打了氧气的鱼，游在北京的空气中，眼睛发亮。

    有话就说，直来直去。钟国康如此个性，却也交了不少好友。大家对他的评价是：性情中人。把一个小墨镜举在额头，小小的动作数十年不变，也可以见证这个男人的某些坚持。朋友说，这种坚持最可怕。