1969年的那些陈谷子烂蔴事

作者：夏韵
1969年4月，中国共产党第九次全国代表大会在北京召开。神州大地张灯结彩，锣鼓宣天，鞭炮齐鸣，每个人都必须学会一首歌：“长江滚滚向东方，葵花朵朵像太阳，满怀激情庆“九大”，我们放声齐歌唱”。牛棚里的“牛”也要学也要唱，已被斗得如惊弓之鸟，心无激情唱得像哭丧似的。
广播里传来：“毛主席和他的亲密战友林彪同志登上了主席台，全场掌声雷动，经久不息。代表们极其热烈地欢呼，毛主席万岁，恭祝毛主席万寿无疆。”林彪当选为中共中央副主席，接班人的地位被写入党章。这颗光芒四射的政治新星闪亮登场，出尽风头。毛泽东如愿实现了他一生中两件大事之一的“文化大革命”的胜利，实现了全国全党高举毛泽东思想红旗。
全国对毛泽东的疯狂迷信崇拜达到了顶峰。
“三忠于”——永远忠于毛主席、忠于毛泽东思想、忠于毛主席的革命路线;
“四无限”——无限热爱毛主席、无限信仰毛主席，无限崇从拜毛主席，无限忠于毛主席。
四个念念不忘-----念念不忘阶级斗争，念念不忘无产阶级专政，念念不忘突出整治，念念不忘毛泽东思想。
如火如荼的造“神”运动遍布960万平方公里的每一角落，升忠字旗、跳忠字舞、挂忠字扁、立忠字碑;早请示、晚汇报——上班后、下班前、吃饭前、睡觉前人称五个第一件事。
每日午饭前，是牛鬼蛇神集体恭祝毛“万寿无疆”林“永远健康”和向毛“请罪”的时候。办公楼前，人流如注，我们几十个人众目睽睽之下，低眉顺眼，如临深渊如履薄冰般缩成一团，恨不得地上有条缝可以钻进去，这是一天中最耻辱郁闷的时候，那种精神上的威慑虐杀，不亲临其境是体会不出的。
“恭祝”和“请罪”是一个伟大严肃虔诚的仪式，每个人双脚并立，右手擎小红书——毛主席语录。一式一招一举一动都有严格的程序：
举起红宝书的上限恰过头顶——高了说你心不专，低了说你心不诚。
收起红宝书的下限，在心脏位置——一颗红心向着毛主席。
挥举红宝书的上下起落频率，要伴着三呼毛“万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆，”
两呼林“身体健康，永远健康，”的节拍，音落手到。
好在经年演练已熟记在心，唯“表情”难过关免不了遭训斥。表情——三呼“无疆”两呼“健康”，语言要清澈、语气要恭顺、语调要虔诚，要把忠贞，敬仰挥洒得淋漓酣畅、恰倒好处。这一要求难学死了，我们这些人，身为“非人”，终日诚惶诚恐，如惊弓之鸟，如何能把握好虔诚忠贞敬仰之内涵啊!
每次列队总是站在我的左侧的王姓难友有点口吃的毛病，三呼“无疆”两呼“健康”总是晚半拍，念成：万~~寿无疆，永~~远健康，脸憋得通红。
他的家在安徽农村，少年丧父，听从母命念高中就娶了媳妇，他的大学同学都还是王老五光棍一条，他儿子已上小学了，大饥饿年代，他在外地念大学，回家几乎认不出自己的亲人了。
记得一次，我的女儿不肯好好吃饭，我训斥她道：再不好好吃饭，就瘦得皮包骨头了。他听到后伤感的对我说：“你知道皮包骨头是什么样子吗?我见过，皮贴在骨头上和鬼没两样，我的孩子就曾饿成这样，小子命硬挺过来了”。
他聪慧过人，技术业务娴熟，又乐于助人，要命的是口无遮拦，和另外两位同事私下议论三面红旗——大炼钢铁，大跃进，人民公社，议论过农村饿死人的事，被打成反革命小集团。主犯刘**被送进牢狱。他作为宽严大会上的样板，戴上“反革命分子”帽子，交群众专攻。
记得那天他从台上下来，摘掉沉重的打着红叉的“反革命”照牌子，没人事似的三步并两步赶到食堂，一口气吃了三个馒头，两个菜，看管我们的左派官场积极分子惊呼：不得了，都戴上“帽子”了，还没事一样，真是反动透顶，王八吃称砣——铁了心地反革命了。
我曾问过他：戴上“帽子”了，你不害怕吗?他沉沉地回答：“害怕就不给你戴了吗，怕也没用，由他们去折腾吧”。没过多久，又宣布搞掉“帽子”，定性为改我矛盾作人民内部矛盾处理，“帽子”拿在群众手里。后来又在送他插队落户前，宣布他属人民内部矛盾，挂上五七战士的光荣花。送到旨在培养无产阶级革命接班人的五七干校，真作假来假亦真，配做接班人的左派是不会去的。
那位被判刑的刘**，入狱当年就越狱逃跑，在外流浪6年，身为名牌大学内燃机专业毕业的高才生，修修拖拉机什么的简直是小菜一碟，他隐姓埋名假装文盲，把报纸倒着看，断绝一切社会关系，不给家中一丝音信，直到“四人帮”倒台那天，他走进流浪地的公安机关“自首”，才得以回到了工作单位。
其实，我们等人只不过有着时政不能认同的灵魂——崇尚个性自由，或者说追求个性自由和独立思考的权利。知识分子的原罪不就罪在追求个性自由和独立思考吗?大多数人或许不太强烈，或者有意精心削弱扼杀才不致酿成大祸。如果不是阶级斗争的需要，哪会有那么多的反革命?
那个年代，“敌矛”“内矛”成了人们最关注的话题，亲友中一旦有人遭难，人们会马上惊问：是“敌矛”还是“内矛”。被毛泽东断言的“一万年都会有的”“人民内部矛盾”和他的被林彪次捧为马列主义的第三个里程碑的“正确处理人民内部矛盾”一书，留给我们那代人记忆犹新十分灰涩：
“它”的初现是1957年2月，有幸聆听到“它”的人士，无不被领袖的谦恭朗爽、胸襟博大的人格魅力倾倒，领袖掷地有声地告诉人们：“革命胜利，对抗性的阶级矛盾消失了，马列主义论过的永远不会消失的社会矛盾变成了非对抗性的人民内部矛盾，只能用民主的方法去解决”。大无畏地推示“百花齐放，百家争鸣”方针，他在讲到处理两类不同性质的矛盾，关于百花齐放、百家争鸣、长期共存、互相监督，讲得深刻动情，宽容，真是一片冰心集思广益，治国安邦，下诏求直言，一时间被无数仁人志士誉为是中华民族走向民主富强的福音。
“它”的再现是四个月之后——1957年6月，增加了区别香花和毒草的六条标准，提出了无产阶级和资产阶级之间的斗争，各派政治力量之间的阶级斗争，谁胜谁负的问题还需要很长时间才能解决，这是因为资产阶级和资产阶级知识分子的影响在我国还将长期存在，不可能在短时间里根本消灭。如果对这种形势认识不足或根本不认识，就会犯绝大的错误，要消灭它就要进行思想斗争。
刹那间，对抗性的阶级矛盾消失之说变成人还在心不死。大量的人民内部矛盾，仁人志士的友善进谏，逆耳忠言，全成了敌我矛盾，一下子划成了50多万右派，毛泽东得意地谦称此举是略施“阳谋”，“引蛇出动”。从此中国开始了向左向左向左，开始了领袖的意志就是法律，领袖的恶好就是政策，以思想意识划阶级，定敌我，以群众运动代替司法手段的黑暗年代。
文化大革命中，林彪鼓吹“它”是马列主义的第三个里程碑。其实，此时的“它”已由当初的“阳谋”进而成为阶级斗争绞肉机的马达。“牛棚”、‘专政队’、“抄家”、“戴高帽子”、“挂黑牌子”、“游街”均能在“它”那里找到根据。
如果是一个法治国家，实行司法独立，无罪推定，根本不必花费整个一代人的代价去区别什么人民内部矛盾和敌我矛盾，搞得国无宁日。如果是一个人治的国家，无法无天，领袖的意识就是法律，再怎么区分什么人民内部矛盾和敌我矛盾也无济于事，只能越分越乱。
就拿“关牢房”和“劳动教养”这两个有着严格界定的“敌矛”和“内矛”来说，经“正确处理人民内部矛盾”处理后，变得面目全非。按说，劳动教养属最高行政处分——是敌我矛盾按人民内部矛盾处理的一种行政处罚形式，应该不同于牢房。但是，被劳动教养的右派，除了不强制剃光头，每日零用钱比犯人多一些外，其余待遇均比犯人差。犯人有刑期，即便劳动不好，只要不重新犯罪，到期就能释放。罹难被劳动教养的右派，什么时候改造好了，什么时候“毕业”，能有改造好的那一天吗，多少右派教养了十几二十几年还在教养。
毛泽东的“正确处理人民内部矛盾”和强化阶级斗争是一回事，至少前者是后者的手段。
此主题相关图片如下：