我在《真报》的赤膊岁月

    ●倪匡

    十一月杪，与老友饭聚，提起《真报》的陈秀兰，问我有印象否？我当然记得陈经理，那时候每个月总要见她一面———领稿费和发薪嘛。不过，说到接触得最多的，则是编辑部的陆海安。

    现在想起来，已经是半个世纪以前的事了。《真报》是一份时事性很强的报纸，其中有一版政治评论，很多作者执笔讨论时事及世界局势。有一次，我看到一篇文章，连载了三天，好像是讨论香港地位的问题吧。我觉得作者的观点颇堪商榷，于是执笔为文，洋洋洒洒驳斥作者对大陆不了解，写下了一篇意见安全相反的文章，投到《真报》编辑部。想不到，过了几天，报纸全文刊出，并标明是读者来稿，与该报作者意见相违云云。后来该作者又写稿反驳我，我就继续投书跟他辩论。如是者，两个月间，笔伐十多二十个回合，从中国近代史到中国社会各方面的问题都涉及到。我初到香港，才不过二十二岁，首次感受到原来这地方是可以自由发表不同政见的，十分高兴。

    那时候，我还不知道那个作者就是陆海安，直至他邀约我见面。那天，在座的还有以政论文章著称的雷健，我们谈了一个下午，十分愉快。陆海安发给我一笔稿费，知悉我还未找到工作，就叫我到报馆上班。怎么会想得到，写文章居然有钱收！当初，我觉得能抒发己见，已经十分难得。那时我穷得要命，收到九十大元的稿费真是笑不拢嘴，这不是一个小数目，后来我正式到《真报》打工时，月薪也不过一百三十元。

    那时候，《真报》的社址在(香港)荷李活道三十号二楼，非常简陋的一个编辑部，现在网上发布我那张穿背心底衫赤膊写稿的照片，就是在《真报》编辑部工作时摄的。记得我背后是个神位呢。

    当时报馆的职员颇多，出色的文胆也不少，有编辑邱山以笔名秋子撰写的专栏，很好看；有麦耀棠，即现在的唯灵；有政论家雷健，他的政论精彩到不得了；陆海安有个专栏叫“新闻说明”，专门解读新闻、分析时事。而我最初就用“衣其”这个笔名写杂文，专栏名称叫“虻居杂文”，灵感来自小说《牛虻》，同时我又觉得“虻居”跟广东话“戆居”差不多，几好玩。

    初到《真报》上报，什么工作都一脚踢，像采访主任喊一句：“衣其，落去整杯奶茶(意指下去买杯奶茶)。”我便急急冲下楼帮他买。又或者电影版编辑忽然放下一本说明书，说：“衣其，写段影评来。”哎呀，我连电影也未看呢，但照样一挥而就。还有体育版的记者写少了三百字，我也要替他补足数，那时，同事都笑我是“通天主笔”。后来司马翎扭计（意指故意与人为难、提出高条件来讨价还价）脱稿，他每日有段一千八百字的武侠小说，陆海安问我能否代写，我拍心口说无问题，结果第一日刊出，个个都说我写得好。此后不够半年，我已开始在五六份报纸写稿了。无可否认，我确实有点写小说的本事，后来金庸都赞好，连《明报》也向我邀稿。我始终觉得每个人都有一种本事，而我唯一的本事就是写小说。想起来，能够得到这般际遇，还得感谢陆海安给我这个机会。

    后来，稿写得多，我便辞去《真报》的工作。一九六七年，香港发生了暴动，我主动找陆海安，对他说：我们要反击。他反问我：你也敢来？我说：我当然来。那一年，我写小说已经写得很成功，在歌赋街上班，每天都要带着武器上班，我曾经向保险公司购买人寿险，他们问我做什么工作，我说是写文章的，还拿我的文章给他们看，最后还是不得要领。当时，商业电台的林斌监生被烧死，人人自危，我唯有天天带着螺丝批防身。

    陆海安大概比我年长十一岁，我们初识时，他不过三十出头，既高大，又神气，他是个非常了不起的人材，中文英文俱了得，对世界大事的认识清楚透彻，是个知识分子。我很佩服他，自己第一次投稿《真报》就是反对陆海安的，把他骂得狗血淋头，他不但照刊如仪，还录用我，真是心开阔，气度宏大。

    陆海安叫我写的第一篇国际时事的稿，是讲英法联军打埃及，要我写自己的看法，问我有何主张。我的观点十分简单：中国应该派兵支持埃及，因为当时中埃关系十分要好云云，现在想起的确几好玩。

    在《真报》工作的日子是十分快乐的。编辑部旁边就是字房，以前的报纸都是执字粒(意指捡字)的，我不懂广东话，常常被字房的工友作弄，讲广东粗话向编辑部一个女同事传话，那位女编辑当然知道我受了整蛊，还点醒我不要上当，哈哈哈。有些人可能会觉得他们歧视外省人，但我完全没有这种感觉，只觉得好好玩，后来字房的工友跟我不知多老友，我还跟他们学了不少广东粗话。

    有人说我的字写得似外星文，无人懂看，我倒要来个大平反。我给十多间报馆写稿，全部都刊得出来。那时的字房工友，一看我的稿便执(捡)到出来，坊间有说字房有专人给我执(捡)字粒，这是讲古(讲故事)杜撰而已，那时候一份稿剪开十几条，几个人一齐执(捡)的嘛，哪里有专人呢？后来，我为电影界写剧本，那些人文化程度浅，看不明白便呱呱嘈，于是流传我的字是很潦草的、看不懂的。但我替张彻写剧本，他完全看得懂，我想，这是能否看懂草书的问题，草书是有规格的，是不会出格的，草书一出格，神仙都不认得，但我写的草书是正正式式，有规有格的，哪会看不懂？

    ◎倪匡，小说家，著有卫斯理系列等，现居香港。