一些琐碎的人和琐碎的时光(1)

　　一天下午，我订买煤球，送煤球的人性格很暴躁。我只是习惯性的开玩笑挑剔说这煤球如何如何不好，他就怒气冲冲地说：“不卸了，我们拉走。”又说：“我们不走了，就等着你试，你试过了我们再说。”又说：“我们不要钱了，你先烧三天。三天后要是觉得好我们再要钱，不好我们就拉走。东西还是我的，钱还是你的！”我一边听他自言自语一边看他卸着煤球，心想他要是边笑边说这些话该是一个多么象做生意的人。——不过，这样也没什么不好，生意人难道就非得没脾气么？

　　卸到最后，他把那些裂了缝的煤球一块块地砸到三轮车上，嘣嘣有声。有些没裂的煤球也被震裂了。看着他鼓鼓的脸，我不由得笑起来。

　　晚上看电视彩票开奖，其中一个环节是挑选现场彩民从塑料柱里往外扇气球，一个女彩民扇出了两个气球，在第三个气球就要飘出柱口的时候，时间到了，眼看失去了风力的气球要落回柱里去，主持人道：“快扇，快扇！”——如是者三，似乎忘记了自己主持的身份，全不顾已到的时间。比赛完毕，结果是有两个彩民都扇出了三个气球，并列第一，然而奖金只有一份，我本以为主持人会让他们均分奖金，或者再扇一次，没想到他却说：“你们两个压指吧。”压指压了几个回合，他们伸出的指都挨不着。主持人有些急了，就又说：“你们剪子石头布吧。”于是两个彩民就剪子石头布起来。剪子石头布一次就有了结果。主持人很欣慰地松了一口气，脸上充满了童真的快乐。

　　也许在很多人眼里，他的主持行为不够规范。但不知为什么，我很喜欢这样的他。

　　他是我的同事，年龄比我大许多。一次，吃饭的时候，他过来挨人敬酒，轮到我时，他说：“将来是要靠你拿工资的。对我好点儿啊。”似乎是一种随口的玩笑，又似乎是一种有趣的嘲讽。他永远也不会靠着我去拿工资的，我知道。可一时间，我居然想不去该如何去应对。只好沉默。而沉默是不合适的，仿佛我把这种嘲讽看得太严重，又仿佛自己笨得不会去应对一句笑话。那我该怎么说呢？“没问题。”——太自以为是了。“那怎么行？”——似乎是在推脱。“我养活您什么呀，你还养活我呢。”这句比较合适吧。 

　　可他已经过去了。回到座位上他就开始吃鱼。突然，他被鱼刺卡住了。他剧烈地咳嗽着。我非常想去给他捶捶背，然而我没有。我坐在那里若无其事地吃着饭，心里难过极了。

　　从裁缝店取回了新衣，对扣子不满意，便去找那个盘中式扣子的女人。她在刘庄，全刘庄的人似乎都认识她。一问盘扣子的女人，便说：“是找小福媳妇的，腿是不是不得劲儿？”——意思是瘸了。找到她家，看她给我盘扣子。她很聪明的样子，手脚麻利。五间屋子里，只有厨房和她做活儿的卧室亮着昏暗的灯。

　　“东边人家那条大狗真大。”我说。

　　“那是条大狗。”她说。

　　“您盘扣子很多年了吧？”

　　“二十多年了。”

　　“有个手艺真好。”

　　“就是没常活儿。到冬天才能旺一季。”

　　“价钱怎么定的？”

　　“一幅扣子一块钱。”

　　“挺好。”

　　“是个事情，瞎干呗。”

　　看着窗外黑洞洞的墨色，不知怎的，觉得十分亲切温暖，多年之前，我不就在这样的家里生活过么？这样底层的人，从来没有让我感觉陌生过。 

　　每次做了好吃一点儿的饭，母亲都会先盛出一些放在客厅的茶几上。“略放放就行了。”她说。这是给父亲敬献的仪式。末了还是我们把饭吃了。在生活细节上她是如此地惦念父亲，然而有时候她又是那么地拒绝父亲。她不喜欢父亲进到她的梦里。每梦到他，她就会给我们讲一讲，据说这样可以破一破亡人带来的不详。绘声绘色地讲完父亲在梦中的情形后，她都要拍一拍桌子，对着空气说：“你在干什么？让我梦见你干什么！”很不耐烦的样子。

　　当然，有了好吃的东西，她还是要在茶几上略放一放。 

　　马三立去逝了。电视上播放了关于他的专题。他真是一个可爱的老人。在天津大街上，七八岁的孩子喊他“马三立！”他一准儿满面笑容地答应，一边抱拳：“哎，哎，上学去啊。”没有一点儿架子。“我就叫马三立，人家喊我的名字对呀，干吗不高兴让人家喊啊，人家喊你是喜欢你啊。”他说。在告别演出会上，他对拉板儿的师傅说：“您拉大板儿我太放心了，太放心了。你只管拉您的板儿，实在跟不上我就别跟了，咱们面儿不见底儿见。”有人问他为什么不让儿子说相声，他说：“他脸上没买卖。”“什么是买卖？”“就是戏。”众人大笑。——豁达，勤奋，自谦，平实。一个对艺术严格对生活宽容的老人，对自己严格对别人宽容的老人。 　　那天，容纳四千人的天津体育馆座无虚席，许多人流下了热泪。看着电视里的影象，远隔着几千里，我也流了泪。他是个让人笑着落泪的人。让人笑得也真，泪得也真。我想，只要有这样的人，这个世界就值得热爱。

　　晚上，很久以前的一个同学打来了电话。似乎喝多了一点儿酒。“一直挺惦记你的，挺想你的。”他说，“不过是广义上的，你别害怕。”我说谢谢，心想即使是狭义上的思念又有什么可怕？我不会生气。我不能愤怒别人喜欢我，我甚至为此而感谢他。