神马文学网我和火车
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/30 02:39:05
我和火车
童年时,每逢见到邻居李大娘依着拐棍,拖着空洞洞的左裤腿,艰难地喂养家禽、侍弄菜地的时候，我思绪就会跌进可怕联想中去：呜呜怪叫的火车,一定比吃人的老虎还可怕。
大人们告诉我，国民党军阀混战的时候，钱塘江畔兵荒马乱,经常开火。大娘想到儿子打短工的地方探望,在乡亲们的帮助下，总算挤上了“牛棚”火车。可是,就在这一次,她的左腿被两节车厢交接处挤断了。
解放后,我考上了离家三十多里路的一个中学，乘沪杭线的火车,一站就到。起初,星期天回家，我总是走路,因为怕火车丢了腿。三十多里路,对一个十二岁的小孩，是一段不短的路,得走四五个小时,又累又费时间。
有一回，在几个家住城镇的同学的怂恿下，我壮着胆子坐了一趟火车。我小心翼翼地观察了车辆的连接处，只见上面铺着铁板，又安稳又牢实。怎么会咬人呢？我问车里的一位老人。他哈哈大笑起来，摸着我的脑袋说，咬人的是解放前的“牛棚”车，现今解放了，火车为人民造福了。我出神地听着，忽闪着眼睛想，解放前后的事都翻个儿了。不是吗，解放前我家种的地是地主的，解放后我家种的地是自已的了；解放前的火车咬腿，解放后火车为人民造福了。
以后，我再也不怕火车了，而且爱上它。晚饭后,我常常和同学们一起，到离学校一里多路的车站去看火车。看着它卸下和装上小山似的货物，吼叫着隆隆地奔走，看着它迎进和送出成千上万的旅客，欢唱着南来北往。我打开少年们特有的幻想闸门：要是我能坐着火车遍游祖国大地，那该是多么的幸福呵！
大概我非要和火车结成亲缘关系不可了，十九岁那年，我当上了铁道兵。
我高兴得快要蹦起来。俗话说，近水楼台先得月，铁道兵是修铁路的，坐火车还是家常便饭！事实也果真是那样，一穿上军装，我就一口气坐了四天四夜的军用列车。我扒在车门旁，看到成排的厂房和高耸的烟囱，我想到火车给工人们送去原料；看到碧绿的田野和雪白的羊群，我想到火车把农具、化肥送给了社员；看到巍巍的群山和闪光的河流，我想到火车把伟大祖国联成一片……
新兵训练结束后,分到连队,正赶上一条新建铁路收尾工程。不久，我就参加了欢庆新线铁路通车的大会。那盛景，那气势，是我的言语难以表达的。锣鼓伴着口号，掌声夹着欢歌，小伙子跳跃欢舞，姑娘们飘动彩裙，空气都沸腾了！
呜――火车隆隆开来，我的心潮随着火车的声响翻鹏起来。我为战友们自豪，是他们把火车牵进了千年沉睡的深山！同时，我也在想：我们将要坐上崭新的火车，奔赴另一个新线工地。
第二天，我们果真出发了，但却没有坐火车，而是陡步行军。我问班长：“我们不坐火车吗？”班长笑吟吟地说：“这就是我们铁道兵战士的幸福。”
幸福？走路比坐火车幸福？
我还没有找出答案，就已经进入深山老林了。这里是人迹从未到过的“禁区”，只有丛林中的猴群，大胆地学着我们的样子，前来和我们“会师”。
正行进间，一条云河层层的山谷挡住我们的去路。怎么过呢，我担心起来。我们连长带领几个人，扛起一捆粗麻绳，攀着葛藤，贴着陡壁，在一棵突出于山崖的马尾松上栓住绳头，顺着绳子把身子往山谷里沉。过了一会，只见绳头晃动起来。班长告诉我，这是连长在打“千秋”，要荡到山谷对岸去。只听见山谷中传来“"嗡――嗡嗡，嗡――嗡嗡”的声响，连长到了对岸了。我们也一个个攀着绳子溜过了山谷，在苍鹰的惊叫声中，行进在又一条人间新路上。我边走边想，同样是走路，小时候感到累得不行，今天为什么浑身是劲呢？呵，是呀，同样是走路，意义不一样。现在我们走路，是为了使千万人坐上火车呀！顿时，我觉得自己高大起来，好象我手中正握着一根绳子，牵着火车向前跑动……
现在，我当铁道兵十六年了，从一个工地，转到另一个工地，已经转战千万里了。我们把火车牵进了林海雪原，牵上了青藏高原，牵过了滔滔江河，牵到了群山之中，迎接一次又一次的通车典礼……
虽然总是坐不上第一列火车，但每当新线铁路第一声汽笛高唱的时候，我的心呵，都要醉啦！虽然我们总是徒步行军奔向新工地，但我感到比坐上火车还要幸福千万倍！
（原 載《解放军报》1978.11.8《长征》副刋128期）
《中央人民广播电台》解放军生活节目1980.12.30播出二周）