SARS·新愚民政策·居住本源

 
人们啊，你们当真甘愿躲进钢筋水泥筑就的牢笼里，而无视自己的性灵正一泻千里吗？！你们当真甘愿充当少数利益集团的提款机，而无视自己和儿孙们福利直线下沉吗？！！不甘沉沦的人们，贡献出你们的经验和智慧，让我们一起上路去寻找办法对付眼前的“庞然怪兽”！！！
 
住房危机这个“庞然怪物”正张牙舞爪地威胁着我们。但是，我们却对这个“庞然怪兽”不知所措。深切的恐惧由此而生。原因是我们迷失了深层的价值尺度，我们不知道对与错！在我们直面住房危机之前，首先应该去探寻中国人究竟该有怎样的居住观念。最好的出发点是我们的记忆还不曾模糊的SARS，那沉重的一课！
惊回首：两次大逃离，两样的情景
 
SARS注定会被健忘的中国人遗忘！
小小的冠状病毒，搅得天下苍生不安宁。SARS肆虐的重点区域是大城市圈地区，重中之重又是北京、香港、广州等特大城市。当在北京高发的时候，平时密密麻麻的北京天安门广场，可以空无一人；平时人头躜动的王府井商业街，可以冷冷清清。一时间，人们躲避繁华闹市区，纷纷逃离大城市。
上个世纪60年代初，曾经有过城市人逃往乡村的事情发生。那时，三年自然灾害与国际上的孤立，使我国粮食供应出现问题。乡村有田地、有山林、有水域，总不至于饿死人。而城市里的砖瓦水泥关键时刻却不能拿来充饥。乡村人也不富余，因为田地归公，不让人有自主性。可是，乡下人大度。亲朋故旧没的说，就是不认识的右派，他们也真诚地跑前跑后帮着张罗：到了咱这里就有的吃！
这回儿，为了躲避瘟疫，先前光鲜荣耀的大城市人，找个借口就往乡野跑。没曾想，腰包里没少揣银子，可就是买不来乡下人的笑脸。看到公路上的路障、深沟，村头乡民穿起白色隔离服不容商量地拒绝路过，城市人怎么也不相信，他们被看成疫区的“逃难者”，被当作不干净病毒的传播者，有的甚至被人看成“毒王”。别说不认识的，就是认识的亲戚朋友，都能躲就躲，那里还有什么热情！
20世纪60年代初的逃离，起因是三年自然灾害，实则是人祸！是狂热的一个早上就要实现的共产主义大跃进！那时逃离的和接纳的，都不宽余都没有钱，可是都有着善良的人性。而今年的逃离，除了白眼却没有获得什么同情。
逃跑是没有出路的。现实告诉我们，在现代社会单纯洁身自好是靠不住的，只顾自己的地盘也是靠不住的。城市人该扪心自问，这一切是如何发生的？！冠状病毒何以在大城市觅到了摇篮？何以盼来了茁壮的时机？你尽可以说是大自然对人类的又一次挑战，而我却宁愿相信这次灾害同样是人祸！是大自然对我们的惩戒。
经济算计过份就是灾难
 
大城市并不可怕，可怕的是建筑密度和人口密度。曾几何时，人口和生产要素的聚集，是生产效率的来源。20世纪国际城市化的基本动力是工业化浪潮。因为产业开拓的需要，人们纷纷向城市集中。工业化初期的物质基础和技术条件，只能支撑城市的巨型化。50万人口在国际上就算大城市了，而在我国人口100万以上的城市则如同雨后春笋般茁壮。臃肿的城市化成了中国的一大景观。
我国城市化历来是政府决策首脑所主导的。一个城市的决策首脑考虑什么？他考虑的是GDP政绩，是统领一方的规模。他不会在这个城市长期居住，他的现有居住环境一般是上乘的。他没有后顾之忧，一心扑在政绩和权威的塑造上。政绩和权威最突出的代表就是本市的经济规模和人口规模。一般百姓关心的生活环境和生活质量，很容易被隔在他们的视野之外。各个城市，不顾自身条件，都在盲目攀比打造CBD，而且规模越来越大。
记得，20世纪90年代初，我承接了一个由福特基金会资助的大型课题——中国世纪之交城市发展与治理，这是属于一个全球城市发展与治理课题的一部分。国内的资深人士，多有称道。国际人士在称道之后总要跟上一句，环境保护没有成为一个重要的支点。环保在当时的中国，确实还没有什么地位。当时，经济算计的巧妙与条理盖过了一切。
这种思维，却不幸成了国人这个时代的思维！这种思维在一个学者那里，还只是产生一个经不起检验的观点，会很快被人遗忘；而这种思维如果发生在在政府主管官员或是一个城市主管官员那里，却不可避免地要演变成对单位面积GDP的追求，演变成一轮又一轮对CBD（城市中心商务区）越来越大的追求，由此导致高楼大厦林立，导致过高的建筑密度和人口密度。
 
在利益驱动下的城市建设，合理布局让位给单位面积剩余价值的榨取与豪夺，良知让位给贪欲，终使我国大城市沦落为冠状病毒的摇篮。SARS一来，把那些摩天大楼推到了两难的拐角：要不要开空调？时间一长，空调实际上是大楼里面的废气在循环。而如果不开空调，整个就是废气弥漫。那种废气，多少疾病都能制造出来。这是要贻害几代人的！有些城市起初本来有考虑方方面面的总体规划，但是总有些独特的利益，会经由特权通道，把本来不高的建筑容积率和建筑密度从权提高，这几乎成了每一个城市一道惯常的风景。
 
经济算计盖过一切的思维如果发生在一个独立的经济体（比如医院）身上，就会做出傻事，使本来清净健康的医院，沦落为SARS的重灾区。北京大学人民医院，有着85年的光辉历史，地处市中心的黄金地段，平时每天接诊病人有5000人之多。闹市区人流多，地方有限，北京人民医院常常遭受床位短缺的麻烦。于是，他们把诺大一个天井，搭上了盖，使得本来只能露宿天井的患者，有了一个室内的环境。这种被逼出来的救急措施，却演变成这次北京SARS繁殖传播的重灾区：接诊并交叉感染的发烧病人有8600多人，确诊的SARS病人1000多，医院有93名医护人员被感染SARS，整个医院成了我国首屈一指的隔离区。追根寻源有许多说法，但是一个把当年设计通风用的天井，改成不透气的蒸笼，怕是首要的因素。在寸土寸金的地方，提高容积率，多出点使用面积，那可是金子！这回儿，金子变成了砒霜！
 
这种经济算计盖过一切的思维，如果发生在发展商（房地产开发商）身上，一个直接的反应是，会尽最大可能提高自己开发地块上的容积率和密度。有些地块本来已经承诺是绿地或广场，可是真到后来，往往会出现一座新楼，照样卖个好价钱。去年南方周末曾经报道，南方某个城市一个非常有名的开发商，不顾第一次推广楼盘时的承诺，肆意在绿地广场上起了一座塔楼。买房被骗，该小区的居民愤怒了，采取聚会、游行、在自家窗户上张贴标语等等手段来反击。因为独特的公关能力，一时间媒体哑了，警察以维持治安的名义阻延事态，政府的有关部门开始不表态，后来却认可发展商的开发方案。就是南方周末的报道，也是在事件已经闹起来半年左右的时间才公开的。这样的事情，在全国许多城市都发生过。经济算计战胜了理智和良知，一个拥有雄厚财力的公司，对付不太容易团结的弱势群体，还是游刃有余的。
 
新愚民政策
 
弥漫在中国城市上空居住的雾障并没有使所有人迷失。
 
朋友陈云天，是个有着十几年经验的老开发商。他先后在他居住的城市创造了许多居住新概念，开发了几个成功的楼盘，卖得都很火。可他自己依然居住在20世纪80年代初开发的商品房中。在我辈常常为他的居住新概念动心，而他自己却如坐怀不乱的老僧，为什么？他望着我不理解的眼神，笑笑说，“你是知道我的，我这个人喜欢户外活动，在室内一呆长了就浑身不舒服。我们这一家子时常外出。即便不出差，一天24小时，在家的时间不过1/4，我要那么大的空间干什么？打理起来还费事。别墅我住过，不方便，还是这个老地方，进出自如。”
一天两场高尔夫球的房地产大老板甘愿住老房子。一年四季给晒得黑红黑红的，精瘦健壮，神采奕奕，爽朗的笑声如同黄果树大瀑布——大气而又极富震撼力。已是过50岁的人了，看起来还在人生鼎盛的30多岁。他一个月大概有一半是在这个城市的。早、晚两场高尔夫，中间要安排他的一套交际公关，间或还能安排登山与游泳。他是个懂得生活的人，才不会自己画地为牢，封闭自己对新鲜空气的渴望呢！我从陈生爽朗的笑声中听到了凌驾于愚民之上的狂放，从他黑红的脸颊上看到了滚滚红利的荡漾。由此我想到了当年非牛非马的“新住宅运动”。
冯伦有一番高论，语言诙谐生动，旨趣高远，说清了这场运动的来龙去脉：
“关于‘新住宅运动’，一直有人不明就里，往往说东道西，缘木求鱼。窃以为卢铿兄始为动议，并玉成此事，决非一时之功利目的，比如房子多卖几个铜板，混口茶水钱。目睹城市建设，千人一面，了无生气，居住民生，索然无味，忧心重重，故而振臂，敢为天下先，大造美庐，以使民安居而乐业。往更深一层看去，卢兄由此而发文化之幽思，上溯罗马希腊，横揽中西，必欲创造新生活方式而后快。当此之时，有名为王石者视卢兄为知音，视‘新住宅运动’为同道，于是上下其手，在中房城网广为传播，竭力囊助······我也曾经嚷嚷，以集体采购土地为牵引，由中城房网成员携手，打造新住宅运动的示范区，并进而提升其新潮俊朗之形象，使之成为一种产品品牌，最终收取经济效益。”
如果是一种简单的商业炒作，我们无从置喙，在商言商，谁都可以理解。但“新住宅运动”的发起者们，心里一直装着的是如何使“新住宅运动”超越历史上的文艺复兴，却不能不引起我的担忧。我辈混沌，不知罗马希腊的典故，没有学贯中西的经纶，不理解新生活方式缔造者的宏愿，更无从把握文艺复兴那样史无前例的运动。但我有幸见识过欧洲的住房，也光顾过日本的居民楼，因工作而穿梭于有着大量高档闲置房的中国城市，更有一大堆为“新住宅运动”发烧而变了性情的朋友。如鲠在喉，不吐不快。
在一个人的性格中，如果丧失了自然的性灵，剩下的全是凌驾于人的气势或是阿谀逢迎的媚态，这个人也就走到头了。生命还在继续，但已经没有生命的意义了。最为人熟知的例子，要数凡尔塞宫发生的悲剧。极具想象力的皇帝，建设了超越时代的最好的宫殿，建造了规模宏大的花园。吃喝玩乐的地方有，亲近自然的地方有，健身修炼的地方也有。每当夜幕降临，宫殿里灯火辉煌，乐队奏起悦耳动听的曲子。大厅里，王公权贵、名媛闺秀个个穿金戴玉，珠光宝气，翩翩起舞，春风荡漾。子夜，又摆上珍肴美味，琼浆玉液，于是觥筹交错，直喝得一个个酩酊大醉。旭日临窗，权贵们精疲力竭，这才星散，爬上松软舒适的床。午后醒来，还得反复掂量前一天晚上都遭遇了什么样的眼神，都有什么寓意，今晚要主动靠近什么人；还要精心策划今晚别出心裁的着装、幽默高雅的动作、意味深远的第一个舞伴、哗众取宠的一句句名言等等。这一切占据了他们的全部身心，哪里还有强健身体、保卫帝国的雄心壮志！帝国的覆灭，是皇帝一手造成的，根源就在于建造了这样一个前无古人、后无来者的皇家宫殿。
几个世纪过去了，富足的欧人似乎没有忘记历史的教训，现在还住在“二战”后的老房子里而毫不感到有什么难堪。可怜的中国同胞，却似乎对这样的史实闻所未闻。一种强烈的占有欲和比富扮酷的虚荣心结合在一起，正吞噬国民的心。发展商从中看到了商机，推波助澜，想以营造完美的居住小区来把手头的东西推销出去。他们惟恐国民因为更多地接近大自然而变了性情，就想把他们从办公场地拉回居住小区。愚民们吃喝、玩乐、健身、嬉戏、腐化等等都可以在小区之内实现，呆在这狭小的空间里，省力、省钱、省时间，却会无情地吞噬向上的人格和创造的灵动。而发展商自己，却决不断绝与大自然的往来。
庸众的迷茫，成就了少数人的取之不尽的金矿！我们“忧国忧民”的发展商更顾不上去参悟生命，或是悟透了也不示人。因为能够维持他们的闲暇和独立的或许正是民众的盲从和愚昧。一波波的“新住宅运动”，极力想营造穷奢极欲的氛围，掏空国人的心志以满足他们的经济算计。我们刚刚果腹的普罗大众，却因为躁动的占有欲和在诸如“新住宅运动”等的蛊惑性宣传中，正在沦为少数人上人窜升和巩固地位的牺牲品。
当年鲁迅看着老栓捧着的沾血馒头，发现了“吃人”；于今我看着各地花样不断翻新的“新住宅运动”，发现了“愚民”。撕开新住宅运动华丽的外衣，却原来是发展商圈钱的手段。而且这种手段打着深深的短浅视野和短期行为的烙印。因为从最初的发端到现在的云山雾罩，“新住宅运动”无非是寄希望于撩拨起国民躁动的占有欲，而为他们的圈钱运动寻找和组建奉献者团队。
我们坚信，中国人品格的塑造，只能是从痛苦中获得智慧，从悲伤中学习欢欣，从倾注心血的工作中体会幸福，从做好细节的韧劲中领会充实，从撒野大自然中捕捉灵感，从广阔天地的游历中感悟人生，从历经劫难中走向辉煌。中华民族的复兴，必须是一个庞大的群体的崛起。
躁动的欲望从来不是市场的中坚，只有国民的理性才能带来一个行业长久稳定的发展。愚民者终将愚了自己，可谓搬起石头砸自己的脚。
会算大账的美国人
 
最讲整体、协调、计划的中国人，事实上却只精于一些小算计；而那把个人主义作为立国之本的美国人，惯常强调个性和自由，却最懂得算整体经济账。夏威夷就是一个例证。
 
夏威夷是太平洋中的群岛，渔业资源非常丰富。然而，谁能想象得到，在这里却没有渔业！因为捕鱼会伴生机动船的污染。为了环境，夏威夷人牺牲了自己的优势；为了环境，众多海滩，没有一处有机动快艇的撒野；为了环境，这里没有航运业；为了环境，这里没有任何冒烟工业！夏威夷人清楚，他们拥有的世界性拳头产品，是旅游资源。旅游资源讲究的就是环境。独一无二的环境品质，是夏威夷的真正优势所在。
 
每年有800万人次到访，其中日本游客约400万人次，每人次平均呆５天。不算机票和住宿，每人每天的开支在日本经济低潮时为400美元左右，在日本经济高潮时为800美元左右。单是日本游客，每年就能为夏威夷创造80－160亿美元的收入。夏威夷总共也只有120万人口。日本游客就为夏威夷人年提供了人均6666－13333美元的收入。
 
夏威夷美丽的环境也得看什么人住。记得一个周六，在我们驱车参观珍珠港的路上，见到几拨4、5人组成的小群体，有老有少，有男有女，有的是父母儿女，有的是祖孙三代，漫步在绿色的草地上，不时弯腰很专注快乐地拣着垃圾，放进手中的大塑料袋里。在阳光灿烂的草地上散步，是一乐；周末一家人聚在一起，是一乐；对孩子进行公德教育，是一乐；保护美化环境，是一乐。这么多的乐子集结在一起，构成了一道独特的风景线，令人向往。当时我就想，如果现在夏威夷居住的人，全部换成中国的北京人、上海人、广州人会怎么样呢？我不敢想象！我们中国人会怎么样，每个人心里都清楚，无需多言。
 
故此，SARS传播的真正隐忧，不是决策者一时的误导，不是发展商老到的算计，不是经济体主管的一时钱迷心窍，而是我们中国城市人的生活方式，是一种文化现象！
城市人，你得换个活法！
 
像任何一场灾难一样，SARS注定要改变城市人的生活方式。利己主义的美国人，考虑问题的基点往往都是公共卫生和安全；集体主义的中国人，考虑问题的基点，却从来都是狭隘的个人小圈子。富裕起来的城市人，一门心思追求着自己的小天地。SARS猛然唤醒了城市人的忧患意识，陈规陋习再也不敢随便习惯成自然了！市场上在售楼盘的冷热，最先有了晴雨表：各种富丽堂皇的大厦，单体楼座的品质再高，也吸引不了人流。而周边环境好的低密度住宅，重新成了人们追逐的目标。另外一个现象是户外活动的人陡然增多。各个城市大型的草地广场、大型的山体水泊公园、海滩高山成了人流的大聚集场。这是个将有深远影响的现象。城市人的视野，开始从一栋栋楼，扩展到了小区外面更广阔的空间。
在干旱的沙漠，再富丽的宫殿也不值分文，因为解决不了生存问题；在清新宜人的夏威夷海滩，一些木板搭起来的小屋，也值上百万美元。城市环境第一，有了好的环境，才能吸引资金和人才，才有土地的增值，才有城市人的福祉。冠壮病毒会使人发烧，也会使人恢复性灵。这个结论，不幸经过SARS的肆虐，才变得容易为人接受。
可是，SARS一课很快被遗忘。人们在一系列愚民政策的驱使下，在传统文化习惯的推动下，在血汗收入日益贬值的背景下，人们又习惯成自然地把财富砸向了住房。这绝对不是一个简单的投资选择，也不是一个简单的居住方式的取舍，这是关乎我们这一代人和我们的子孙的福利层次问题，这是我们国家未来一个或两个世纪的前途问题。对大问题、大趋势的判断，不要过于匆忙。首先需要搞清楚那些可以惠及我们的普世价值和智慧。我们需要并住呼吸，倾听先哲。
倾听大师
 
旁观者清。有个朋友指出，“你对住房的系列研究全部立论的基础，是纪伯伦的《先知》。而纪伯伦主要说人们以错误价值追求，使自身陷入“现实的牢笼”，他主要是在说意识形态的问题。感觉你在引用纪伯伦文字的时候，没有从“现实”中脱离和盘旋上升，而从现实的视角一下上升到意识形态的表达，有些唐突，会把对纪伯伦的理解拉得很低很低”。这个观察敏锐而又到位。他从我对世俗情感的关注与表达中，发现了纪伯伦终极价值的影子。
时下太多新名词和新概念，煽动着人性中的浮躁与虚荣。以至于人们渐渐习惯了偷懒，炫耀花样繁多的新词来替代对事物本质的深沉思考。其实，时代变化的幅度与频率被严重夸大了。今天所有的事件与态势，都是人性的外化，是人激励、交织和博弈的结果。你不到人性最小的片断中去揭示那最隐秘的内在机理，你就永远不能真正理解你所遇到的人和事。一切有深刻价值的问题，先哲们都用他们天才或颠狂的头脑痴情地思考过。今天我们这些正常人，既没有颠狂头脑，也没有把精神生命放在肉体生命之上的境界，很需要借助先哲们直击本质视角和力度，以穿透人性的雾障。古代先哲的心血著作，揭示了诸多人性的无穷景象。一次偶然的造访，或会洞开最邪门或最时新的人性迷局。
 
先哲纪伯伦总是能通过直击世俗而又细小的情感，引申出简单的人人可以感觉得到的结论，进而开掘出具有普世价值的尺度。他对人们世俗居住形态的关切，就是他普世智慧的一个显现。正是从纪伯伦出发，让我做出了“中国住房危机说到底是一种文化现象”的判断。
200多年前，先哲纪伯伦论述过居住，于今听起来还是那样的亲切和解渴，对时下风行的居住文化现象更是一种很深刻的批判。让我们首先来倾听大师：
“出于恐惧，你们的祖先将你们聚得过近。这恐惧还会持续一些时日，你们的城墙在一段时间内也会继续把你们的家庭和你们的土地隔开。
 
告诉我，奥法里斯城的人们，你们房屋中有些什么？你们用紧闭的门户守护什么呢？
 
你们可有安宁，那显示你们力量的平衡的冲动？
 
你们可有回忆，那连接心灵峰峦的隐约闪现的桥梁？
 
你们可有美，那将心灵从木石之索引向圣山的向导？
 
告诉我，你们的居室可拥有这些？
 
莫非其中只有安逸和追求安逸的欲望——这鬼崇之物入室做客，却变为主人，进而成为一家之长？
 
可叹啊，它竟又化作驯师，以诱饵和皮鞭使你们更大的愿望变作玩偶。
 
尽管他的手如丝，但它的心如铁。
 
它诱使你们入睡，只为站在睡榻边嘲弄你们肉体的尊严。
 
他嘲笑你们健全的意识，把它们像脆弱的器皿般置于薊绒下。
 
的确，贪婪安逸的欲望扼杀了灵魂的情感，而它还在葬礼上咧嘴嬉笑。
 
 
你们，宇宙之子，静中之动，你们不应被捕陷，不应被驯服。
 
你们的居室不应是锚，而应是桅。
 
它不应是遮掩伤口闪亮的薄膜，而应是保护眼睛的眼帘。
 
你们不应为穿越房门而收敛翅膀，不应为撞到天花板而俯身低头，也不应因担心墙壁开裂坍塌而屏住呼吸。
 
你们不应居住在死者为生者建造的坟墓中。
 
纵使你们的宅邸金碧辉煌，它们也无法隐藏你们的秘密，掩盖你们的愿望。
 
因为你们内在的无穷性居住在天宫里，它以晨雾为门，以夜的歌声和寂静为窗。”
 
纪伯伦《先知》
 
人们啊，你们当真甘愿躲进钢筋水泥筑就的牢笼里，而无视自己的性灵正一泻千里吗？！你们当真甘愿充当少数利益集团的提款机，而无视自己和儿孙们福利直线下沉吗？！！不甘沉沦的人们，贡献出你们的经验和智慧，让我们一起上路去寻找办法对付眼前的“庞然怪兽”！！！