“90后”最新小说概观

内容提示：关于“80后”文学的讨论尚未落下帷幕，“90后”写手又闯入了人们的视野：桃晓轩、安瑟儿和安小漠……一串极富个性的名字。其中，桃晓轩2007年开始长篇创作，这个15岁的女孩今年一口气出版了5部长篇小说，包括新蕾出版社2008年9月出版的《燕尾蝶》、《樱花劫·人偶师》、《遇见之夏》。我们先来看看他们的创作文本，领略一下“90后”创作的大致情形。
只恐青春年少，载不动许多愁
《泡泡出击》的作者哇卡卡在《樱花劫·人偶师》的序言里写道：“我认识的轩轩就是一个快乐且阳光的女孩，虽然只有15岁，但是却拥有与实际年龄不相符的文笔……”
正如哇卡卡所言，桃晓轩的文字属于“暗色系”，《燕尾蝶》是忧伤的。左脸颊上有着“燕尾蝶”胎记的夏忽尔，是个饱受歧视的自卑的女孩。与她同父异母的哥哥夏浅年，因为幼年丧母，被送到了孤儿院，一度成为不良少年。在孤儿院里，夏浅年遇见了蒋若萧，并对她暗生情愫，日后才知道她是自己同母异父的姐姐。在两人的一次争执中，蒋若萧意外坠楼身亡。夏忽尔的妈妈林眠舒独自带着女儿过着窘迫的生活，她为了给女儿治病、去除脸上的胎记，瞒着女儿出卖自己的肉体。
《遇见之夏》也是灰色的。苏半夏的母亲因婚外恋撞车自杀，父亲被作为杀害母亲的嫌疑犯送进监狱，她不得不与奶奶相依为命，终日忍受奶奶恶毒的咒骂。莫樊律是个伪装的优等生，母亲带着他改嫁，而在樊律的名字前加了个莫姓。为了让母亲不受继父的辱骂，他努力学习，扮演着好学生的角色，骨子里却充满了叛逆。栀薇的父亲是大学教授，母亲是资深编剧，她是一个在保护中长大的“公主”。正因为缺乏鉴别力，她对路川紫——一个染黄发、戴唇钉、吸烟、喝酒、泡吧、视感情为儿戏的问题少年一见钟情，仅仅因为他帮她取回了掉进下水道的录取通知书。
桃晓轩并不是唯一热衷于书写灰色故事的“90后”写手。被称为“90后最疼痛的青春私语”的《假若夏天不再纯白》，出自16岁的安小漠之手，此书同样讲述了一个灰色忧伤的故事。16岁的女生伊子清，母亲自杀身亡，父亲因吸毒而穷困潦倒。她成绩优异但阴郁寡言，只有凌卡卡一个好朋友。凌卡卡为了“男友”蔚辰，心甘情愿到医院做人流手术……
和“快乐且阳光”的桃晓轩不同，安小漠是个忧郁的孩子。按她自己的话说，“有点小自闭，倔强，极端，怪异，自相矛盾，但善良”。因此，安小漠写灰色的文字尚可理解，但桃晓轩写出与其性格完全分裂的文字，就让人颇多疑惑：难道“90后”的生活充斥着早恋、打架、泡吧？刷夜、拼酒对他们来说是家常便饭？“90后”生活在物质丰富的年代，他们中的大多数人过着优裕的生活，但他们的精神却处于荒原地带。尽管作为有血有肉有思想的个体，“90后”对这个世界有他们自己的理解和思考。但其中年龄最大者仍不过是18岁的少年人，面对着死亡、忧郁、黑暗这样沉重的话题，他们稚嫩的肩膀怎能承担得起？
在玄幻世界中成为英雄
“90后”写手的作品中，除了疼痛和忧伤的题材，便是玄幻风大行其道。桃晓轩的《樱花劫·人偶师》就是一部典型的玄幻作品。这部书以人偶、人偶师、人偶猎人三个种族的纠葛为线索，铺陈出一曲“人偶师的樱花乱”。书中主人公的名字也充满着诡异的气息：女孩的名字是由夜绪美、真奈绘等，男孩子们的名字是斋薰月、恋雾环等，带有浓郁的日本漫画风格。17岁的安瑟儿也深受日本漫画的影响，她的新书《水谣密码》就是一部“日式新理念小说”。该书中，鬼王阿修罗母亲紫后的灵魂附在高中生水谣的身上，而少年银俊昊则肩负着封魔族的使命。水谣与银俊昊，以及水谣哥哥水幕蓝之间的爱恨情仇成为小说的主线。
玄幻小说是通俗文学的一种。中国历来重视纯文学和高雅文学，对通俗文学持贬低、排斥的态度。20世纪70年代末80年代初，随着港台影视通俗小说（琼瑶热、金庸热）涌向大陆内地，中国通俗文学创作也开始初现端倪。当时的通俗小说家们大多“犹抱琵琶半遮面”，生怕被人看作“俗气”，要么不承认自己写的是通俗小说，要么署上笔名。而今的“90后”写手们也都习惯署笔名，但与其前辈通俗文学作家不同，笔名是他们彰显个性的方式之一，而非文学“遮羞布”。桃晓轩、安小漠、安瑟儿……这些笔名很美很另类，甚至有种不食人间烟火的韵味。
国内玄幻小说在《魔戒》、《哈里·波特》、《银河英雄传说》等域外奇幻文学作品的影响下，发轫于20世纪90年代，并与互联网传媒结为同盟。在经历了模仿西方奇幻小说、本土化创作阶段之后，国内玄幻小说创作已趋于成熟，并带有明显的低龄化、青春化趋势。这是因为传统创作需要丰富的人生体验和经验积累，而玄幻小说创作要求作者有丰富的想象力。“90后”缺少人生的历练，但并不缺乏想象力，他们自然而然地选择了玄幻题材。自小沉浸在日本、欧美动漫和网络游戏中的“90后”，擅长用更直接的方式表达对现实与幻想、历史与虚拟的思考。校园与魔幻世界在他们的笔下巧妙地结合起来，通过校园生活描绘了一个个魔幻世界的故事。同时，个人英雄主义成为玄幻小说着力渲染的精神特质。例如，《樱花劫·人偶师》中的斋薰月，为了自己的最爱执意订下契约，从人变成人偶，独自承担罪恶与不幸；《水谣密码》中的银俊昊，同样为了深爱的水谣，违背封魔族的族规，甘愿踏入万劫不复之地。少年英雄仍是“90后”写手幻想的主角，带有着强烈的青春浪漫气息。
他们是不需要文坛的一代吗？
少年作家、天才作家、某某创作第一人的美誉被媒体屡屡送给“90后”写手。但在文坛上，他们的登场显然还没有得到太多的重视。登录中国期刊全文数据库，输入“90后写手”作为检索关键词，仅有6条检索结果。
正如杨亚军所说，“90后”是不需要文坛的一代。文坛名利场太过于浓妆艳抹，而显得有些“儿童不宜”。于是“90后”的文学创作大多在网络上聚集，通过网站、论坛、博客等传播平台发布作品。他们制作电子杂志，在网络上连载长篇小说，接受媒体采访，以一系列迥异于传统文学渠道的方式宣布：“我来了，我看到了，我征服了……”出版界也对“90后”大开方便之门。
但“90后”是否能承载文字的重量，用文字表达真实的自己，仍是耐人寻味的问题。杨亚军曾发出这样的疑问：“‘90后’的语言风格在华丽程度上和‘80后’如出一辙，他们要阅读‘80后’的作品，要挤进被‘80后’占领的青春文学刊物、为‘80后’量身定做的商业模式。总而言之，他们活在‘80后’的阴影之下，有什么资本和条件来证实自己？”
文学创作需要持久的耐心、深厚的文化底蕴和丰富多彩的人生阅历。“90后”写手们毕竟年少，没有经历过太多苦难，无法感受历史的厚重感。他们拥有的只是当下，这种创作源泉显得太过单薄。他们笔下的主人公多半是与其年龄相仿的中学生，或者想象中的魔幻人物。他们的文字缺乏原创性，不仅在重复他人，也在重复自己。例如，《樱花劫·人偶师》的网友评论指出情节似曾相识，有抄袭之嫌。同样，“90后”写手的文笔和创作思想也稍显稚嫩。作品中的人物对白常显得过于单调平淡。
“长江后浪推前浪，一代新人换旧人。”“90后”写手在岁月的磨砺中也终将走向成熟，接过文学创作的火炬。只是现在想象不出，未来的他们面对自己曾经写下的或是忧伤、或是玄幻、或是轻松搞怪的文本，会发出怎样的感慨。