紫竹：三峡10年(南都周刊 2009-12-4)

> > 正文
三峡10年
2009-12-4 9:28:35　来源: 南都周刊　浏览量: 3733网友评论 1 条
1999年，在一片“告别三峡”的呼喊声中，我一路或车或船或徒步，用了9天时间细细地对还没涨水的三峡说了声“再见”。十年之后，再见三峡，我明白了，这个地方，我不会再来了。

2002年，一名行者行走在白帝城后的三峡古栈道上，脚下是汹涌的长江。水位大幅上涨后，这样的壮观景象已经不复存在。

10年前的白帝城（左）和10年后的白帝城。

白帝庙里修缮一新，原本“文革”中被敲去了脑袋的刘备君臣，都已重塑“金身”，容光焕发地站在殿内。

一名将要离开三峡的本地老人从渡船里伸出头来，留恋地观看两岸景物。

水位上涨前，三峡两岸的巨石成为人们下到江边搭船的天然台阶。

从前的白帝城雄踞山巅,游人上去经常要靠滑竿代步。但现在城矮了，人高了，没有必要再坐滑竿，挑夫的生意也大不如前。

路过巫山，原本高在云端的“神女”如今已落凡尘，她比岸边的新楼高不了多少。我没有在巫山上岸，直接向下一站奉节进发。

新三峡示意图
1999年，在一片“告别三峡”的呼喊声中，我一路或车或船或徒步，用了9天时间细细地对还没涨水的三峡说了声“再见”。十年之后，再见三峡，我明白了，这个地方，我不会再来了。文_紫竹 摄影_桑田 紫竹
头些天，偶然翻出贾樟柯的《三峡好人》，漫不经心地看着打发时间，这一看，却被那一个个熟悉的景象激发着，坐不住了，全不顾10·1将至，以一副虽“黄金粥”千万人吾往矣的气概，打点起行装，去探望阔别十年的三峡。
车到武汉，与当地朋友饭聚，问起节日期间三峡交通住宿是否比较麻烦时，大家竟不约而同诡异地笑了起来。
转天一到宜昌，却发现，出售三峡各码头船票的窗口根本没人排队！回头看看不远处一个游览新三峡的接待处，两位举着喇叭招揽游客的小姐一脸愁容，也难怪，跟前鬼影都没有……让我怀疑自己是不是走错了地方。
不多时，一辆写着“宜昌—巴东—巫山—奉节快艇”的——大巴车出现在我面前。指鹿为马听说过，这指车当船……我就这么被推上了这辆声称是“快艇”的大巴。
到车上才明白，三峡大坝截流，宜昌出发的上水船要过葛洲坝与三峡大坝两道船闸，过坝需要4小时左右。于是把宜昌上水船的码头定到了三峡大坝以西的太平港，从宜昌到太平这一段路，改用汽车，只需半小时。车在山路上行驶着，不久就看到了三峡大坝前那立着一块定江石的坛子岭。10年前，我是在这里结束三峡之旅，如今已经看不出西陵峡两岸那高高的崖壁，宽阔的江面让我联想到一个词：“水库”。
码头上船的人不多，我上了一条大型快艇，以前那种老式的江轮如今已经淘汰，原来宜昌到重庆3天的航程，如今快艇只需要8个小时。
奉节：山矮了，水深了
船近奉节，我想起《三峡好人》里的一句台词：“一个上千年的城市，要在两三年间拆光……”远处的奉节向我渐渐靠近，这个两三年间被拆光的古城，如今是个什么样子？别的还不知道，第一眼看去比以前矮多了。也难怪，175米的水位，把如今的我抬高了近百米。当年我与棒棒们讨价还价的老码头，现在就在我脚下的水底吧？
城矮了的好处显现了出来：我背着几十公斤的行李，没费多大力气就走进了奉节城。招上一辆出租车，一支烟没抽完就到了灯红酒绿的新城区。十年前我可是搭了辆运建材的卡车在山道上爬行了许久。
“用了两三年拆光”的奉节几乎找不到从前的痕迹，当年的工地如今成了新的市中心，市中心广场边上那从里到外一水新的酒店，设施条件绝不次于任何一个大城市的星级宾馆，标准间才70块。雪白的床单与舒适的大床，没给我再发怀古幽思的机会。
一早起来，想搭个出租车去白帝城。昨晚已经在大堂打听清楚，如今到白帝城已经不用坐船。
白帝城：就是一个坟包子
拦下辆出租车，到白帝城说什么也要40块。我心里念着，老子十年前包条船夜里过长江才30！司机一脚油门冲上大路，不多时，便看遥遥的水天交接处，一座大桥连着个小岛，旁边那道垂直的崖壁——那是夔门，令无数英雄丧胆的夔门，如今呆呆地从水下冒了个小头出来，胆怯地应着对面的白帝城，是了！那小岛就是当年险要到能让人自我膨胀得称帝的地方。
崭新的门楼，崭新的停车场和售票厅，变成小岛的白帝城依旧一夫当关。不买票，休想走上那座通向小岛的大桥，60大元。进得门里，满目崭新，汉白玉栏杆上生硬的刀痕还没来得及被风雨磨砺得平滑，倒是红漆柱子的油漆质量够差，艳红的色彩还没褪去，便已经斑驳起来。桥两侧抬滑竿的汉子们，见终于来了游客，跳将起来，几台滑竿在桥前跑起了圆场。“老板，坐滑竿吧！好安逸的哦！”我摇摇头，看着前面几乎触手可及的白帝城，“这两步路，就不坐了，抱歉！”
早年滑竿们可是风光得很，下面的只将你抬到半山的夔门饭店，半山处要再换个滑竿才能到白帝城。这一路上，打草鞋的，卖黄杨木器的，卖米粥小吃的，着实热闹。坐到夔门餐厅露天地里那张4条条凳连在一起的特制餐桌前，抬眼便是一炮锁长江的赤甲楼炮台，对面夔门崖壁上历代石刻尽收眼底，当真是把酒临风，能看得人胸中豪气顿生。不记得当年年少轻狂，是不是还在那里吐出过什么豪言壮语……如今却已经人是物非，曾留下我无数豪情的夔门餐厅，在几十米的水下。
“老板，坐一下嘛，好耍得很！”滑竿汉子们继续努力拉生意，也把我从思绪中拉了回来，向上面的白帝城走去。还没等我气息不匀，水泥翻修的白帝城门便已出现在我面前，上书一副对联：“西控巴渝收万仞，东连荆楚压群山”，读来气势恢弘，再看看这小小孤岛，颇有笑谈之嫌。
2个小时不到，我已经重又回到了那崭新的大桥前，盘算着下一站如何走。白帝城让我好像吃下了一块卵石，卡在那里，不上不下。去巫山吧？10年前，巫山人潮汹涌，食宿拥挤恶贵，于是想先到奉节，再调头巫山，游览后赶晚船在船上睡一夜到酆都，省得被巫山再宰一刀。可如今，巫山还要去吗？来的时候，已经看到巫山神女都下凡了。还是去凭吊永沉水下的琵琶洲？琵琶洲上用龙须草打草鞋的老人想必已经移民了吧？当年自己还不负责地和老人保证要去他新家做客……算了……那石宝寨呢？石宝古镇的石板路……酆都？关刀形的老县城现在已经是龙王爷的行宫了吧？想着，我开始明白武汉朋友们诡异的笑容了，十年了，一切都不同了，我却还念着十年前的情景，真的是可笑……
万州灯火
在售票厅，我几乎是赌气地冲售票员叫着，重庆！我要直接去重庆！
重庆，上次行程开始的地方，也是我这次计划结束的地方。
售票员不屑地应着，“没得！只有到万州的，走不走？”万州，这处当年三峡上游的重镇，以“万州灯火”一景驰名千年的古城。上次乘夜船过万州，见漫山灯火，与漫天繁星辉映，分不清哪里是山，哪里是天……好吧！那就万州吧！
又一次登上了快艇，一个人钻到通气口前，迎着江风看着宽阔了许多的江面，一条满载着汽车的大型拖轮在前面不紧不慢地开着，几百辆汽车将船的吃水线压得接近船舷，这么大吃水的船，10年前倒是不会出现在这里。两旁平缓的山坡，时时出现一块标志着水位线的石碑，巨大的175很抢眼。
快艇的速度真是厉害，转眼云阳已甩到身后，天还没见黑，已经到了万州，入夜时灯火是否依然，也就不得而知。
不知道为什么，万州的脚步竟然比奉节慢了一拍，这里拆与建的工作还在同步进行着，一出码头，就看到几座正在拆除的老房子后面，一座现代化大厦正在紧张地施工。
走在入夜的万州街头，越发体会到拆与建在这个城市里的纠结。繁华的中心广场处，这边崭新的“新世纪”百货已经霓虹闪烁，旁边那大楼上却挂出了一个巨大的拆字；还能看出灶台、天井的断壁残垣边，一个招牌上站满了比基尼女郎的洗浴中心已经闪亮开业……新与旧大概就是这样更迭的吧？
可能是公路运输抢走了大部分客源，从万州到重庆没了快艇，于是我选择了只需要4小时就可以抵达重庆的大巴。第二天一早，匆匆离开万州，前往我的终点——重庆朝天门码头。
我走了，再一次告别了三峡，是眼前这个，还是回忆中的那个，连我自己也说不清楚。《三峡好人》里韩三明离开的时候，想着挣够了钱，回来赎自己的老婆，我，却没了念想……
http://www.nbweekly.com/Print/Article/9176_0.shtml