亦舒《临走》

临走
——选自短篇小说集《传奇》
我收拾行李，在数大衣，两个阿嫂每人一件，妈妈一件，自己若干件，又买了很多
帽子。东西都堆在床上，房间一旦收拾空了，有种茫然的感觉。房间要塞满东西，柜上
要有衣箱，架上要有书本．墙上要有招贴，乱七八糟，还得放几只空杯子——喝过的，
但是没有空洗。此刻都没有了。
我坐在一张藤椅子里，点着烟，慢慢的吸着。人来了，人去了。几年功夫如转眼一
般，怎么说呢。我沉默的吸看烟。
有点冷，我穿了毛衣。飞机票订在明天，明天可以到伦敦了。真是静，窗外树叶
“沙沙”的响着，不断的摇下来，摇下来。
我微笑，我倒是很享受的，这样的下午。没有来瞎聊天的人，没有功课了，没有忙
的事了。文凭稳稳妥妥的锁在箱子里。我要回家了。
有人在敲玻璃窗。
我转过头，“谁？”我问。
那个男孩子在窗外微笑，我看清楚，放下烟，“嘉利？”我问：“是嘉利吗？”
他笑了。姜红色的发发，姜红色的雀斑，一个婴儿面孔。
“你？”我跑去开门，“你怎么来了？”
他笑嘻嘻的，手放在口袋里。我忍不住也笑了，他们总有一股这样的喜气洋洋。
“你怎么来了？”我惊奇的问。
“听说你明早走了。”他说。
“是呀。”我说：“再也不回来了。”
“所以我来瞧瞧你。”他说。
“啊？”我觉得奇怪。
“你不叫我进来坐？”他在门口说。
“真对不起。”我道歉说：“进来吧。”
他问：“你在收拾东西？”打量了一下。
“不，”我微笑，“我在把箱子里的东西取出来，让它们松松气。
他说：“我早听人家说你很厉害的，果然就被骂了。”
我再微笑，“这算骂吗？”
他并不生气。他只是一个孩子，笑嘻嘻的坐在我方才坐过的藤椅里。他看了烟灰缸，
他说：“我不知道你是抽烟的。”他那种天真，那种兰克郡口音真叫人忍不住笑。
我反问：“你知道些什么？”
他把藤椅摇了摇，“我只知道你长得漂亮，当你走了，我会想念你。”
我抬起头来，“你会吗？”
他很坚决的说：“我会的。”
“对我这么好……”我说：“谢谢你。”
“像你这样的女孩子并不多，你知道。”
我又笑了，“要喝一杯茶吗？”我问他。
他说：“好的，茶。”
我转头还是笑，“最后的英国下午茶。”
茶壶口哨一下子就叫了起来，我冲了一杯中国茶，一杯英国茶，递给他，他自己放
了两颗方糖。这个男孩子，我认得他多年了，那时他读一年级，我读毕业班，很小的一
个男孩子。我们学校开会，大家在一起，便介绍过一次，以后在校舍碰了面，总是点点
头。后来的几年，也只限于点头。只觉得他特别的干净，特别的整齐，而且功课据说很
好。
这里人普遍都懒，所以见到个稍微有纹有路的，便相当有印象。他叫嘉利，或是加
利，或是格里，有什么关系呢，就叫他嘉利吧。
我捧着茶杯，看着他。他有金色的眼眉睫毛，在下午的阳光下金光闪闪，一个漂亮
的男孩子。
“你拿了一级荣誉？”他问。
我点点头。
“很好。不是很多女子像你的。”
我笑，“当然，她们比较亮。”
“你才亮呢。”他说：“我喜欢你，我一直喜欢你的。你，很漂亮，常常穿得像个
模特儿，但是功课好得不得了。”
我有点难为情。“真的？早告诉我，好让我改，你真言过其实了，怎么会穿得像个
模特儿呢？”
“我不知道，总之你给我那种感觉。我喜欢你。”
“谢谢你。”
“你明天要走了，”他站起来在房间里踱了一下子，“房间这样空空的，我想，如
果我不来看你，将永远见不到你了，然后我去问人要了地址，我来了。我很高兴你没有
出去，你在家。”
窗外的树叶“沙沙”响着，落得更勤。外国男孩子的一般感觉都很好，他们温柔，
虽然穷一点，但是感情丰富，姿态敏感。然而我运气不好，没碰到一个像样的中国男人，
中国男人是更好的，他们懂得“夜半风竹敲秋韵，万声千叶皆是恨”，只是我没碰到个
好的。
“功课今年忙吗？”我问。
“可以过得去。”他说：“不要叫我走。”他动了动嘴角。
他手臂上密密麻麻的是姜红色的雀斑，然后是金色的汗毛。他们是很奇怪的一种人。
他眼珠是淡绿的，多么奇怪的颜色组合。
我喝完了中国茶。
太阳落下去了。我明天就要走了。还有很多琐碎的事要做，可以礼貌的请他走，他
必然是会走的，他们都很懂事，但是我不想，我从来不想令小男孩子失望。
“你可有廿岁，嘉利？”
“明年五月，我廿一岁。”他说。
我微笑，侧头看着他。
“你染了发？”他问。
“只是角落，要在太阳下才看得见，是一片紫篮。”
“我喜欢你的头发，千万不要弄它。”
“我没有啊。”我说。“真的没有，因为闷才染的。”
我沉默了一下子。他是谁？我为什么一直要向他解释？我的头发关他什么事？我与
他有什么关系？我不明白。有时候我真是有点忘形的，因为寂寞，一有人说话，就觉得
既紧张又忘形，简直不对劲。
“你要出去吃饭吗？”我问：“我请你。”
“还早。”他说：“我们还有很多时间，很多时间。”
所以我们说话了，我与他同科，所以可以说的话极多，从同学说到教授，然后是功
课，将来过去，他的童年，他一直埋怨同班的女孩子太幼稚太不可爱，发着很多牢骚。
他懂得很多，英国文学没有及格，根本不晓得狄更斯写过一本“古玩店”，可是理
科考得不错。他说得很详细，他念书是为了求知，绝对不是为了将来文凭值多少。
对白似乎是温暖起来了。
我又为他倒了一杯茶。他伸伸他的腿，他不是一个十分高的男孩子，穿着一双篮球
鞋。
然而又怎么样呢？明天我将离开他的国家，不再回来了。
想到这里，有一丝喜悦，终于可以离开了，本来还以为会有一点哀伤，谁知却一点
也没有。人大概都是无情无义的。
本来要叫教授签名留念，再一想太做作了，只好不做这种事，所以一点凭据也没有，
就这么走了。
嘉利注视我，“他们都说你与系主任有恋爱。”他说。
“当然。”我说。“我那一级荣誉就是这么考回来的。”
“我不是那个意思。”他连忙说：“请别误会！”
我笑。“你相信吗？”
“他对你很好，任何人都看得出。他是一个英俊的男人。”嘉利说：“而且他那种
型，是你喜欢的。”
“你怎么知道？”我淡淡的问。
“从你眼睛里可以看出来。”他说。
“你难道一直在留意我的眼睛？”我取笑他。
“是的，一有机会便留意。”他坦然承认。
我站起来，把一件件的大衣摺好，放进箱子里。
我缓缓的答：“不，他不是我那个型。而且他太……职业化了，谈恋爱，找业馀选
手比较好。他是那种大量生产的名厂饼干，我情愿吃一只手做的苹果饼。”
他惊异，“多么奇怪的比喻！”
“你是一个苹果饼。”我抱着大衣，忽然转头，轻佻的说了这么一句话，而且又笑
了，是一种控制不住的笑意。与他在一起，无论如何是安全的，当然他也是一个男人，
可是认识他这么些年了，他又是孩子，个子再大一点，也不怕的。
他跳起来，喃喃的说：“你这个女人。”
我把大衣放进箱子里，猛不提防他在身后一推，我连人带衣服的把箱子压倒，打了
一个滚。这孩子，这般沉不得气，我索性躺在地上装死。
他在笑，过了几秒钟他叫我名字。我没回答。他有点害怕，又叫了一声，他跑来看
我，拨开我的头发，不知道为什么我没有跳起来吓他，我只向他眨眨眼睛。
他摇摇头，“他们告诉过我，你是顽皮的。”
他把脸凑过来，我马上坐起来。
他也陪我坐在大衣堆中，“你真的要回去，不再回来了？”
“我认为如此。”我说。
他不说什么。他的红头发比我的毛衣还红。
他说：“我不敢走近你。我不怕别人笑我，我只怕你笑我，我见过你的冷脸，我十
分喜欢你。但那时候你与系主任：……至少他们那么说。他为你调了职，你还是考着第
一。”他的声音这么温柔，像一个小孩子般，“我不敢走近，我远远的羡慕着你，你给
我一种震荡的感觉。我一直想你做我的女朋友。我十分渴望你，我心目中的女朋友，那
高雅千万别止于西门与加芬高，真受不了。但是看我，我一个星期只有十五镑零用——
我常常想念你。”
我用手捧着头，毕竟这是一个出早死诗人的国家，居然一个红发的黄毛小于忽然跑
来诉说这么多衷情。
我相信于他，他们不大撒这种谎，尤其是他，没有这种必要。
“我不高雅。”我说：“我不听音乐，连贝多芬也不听。”
“你是不同的。”
“因为你不认识我。”我说。
他坐在地下，把头枕在我的床上，侧侧地看住我。
“我常常的喜欢你，所以我想：去看她吧，她要走了。你总是在我心里的。”
“到你廿一岁还记得我，已经很好了。”我拍拍他肩膀。
“你把你自己估计过低。”
我看他一眼。
“你恋爱过吗？”他问我。
“你呢？”我问他。
“我不知道。”他又问：“你呢？”
“当然，数次之多。”我坦白的答。
有那首词，一开头便说：“当年确信情无价……”到后来变得“知是阿谁扶上马，
哪记临别许多话。”
有种震惊的巧合。如果他早十年八年来，说上三、五句这种类似的话，我便死心塌
地的留下来了，管他是金发红发，十八二十。可是如今，我微笑，“哪记临别许多话”。
我已忘了如何恋爱了。
他说：“那些男人，都很动人吧？”
我面不改容的说：“他们糟得不能再糟。”
“你为何爱他们？”他问。
“噢，嘉利，你太年青，你不会明白的，当时有心情要谈恋爱，就阿猫阿七的谈了
起来，还管是谁呢？十多廿岁，谁把眼睛睁得大大的？我一向是个呆子。”
“你不是。”他难过的说：“你不是。”仿佛他是代表我母亲在说话。我不是。仿
佛他是看着我长大的，对我这么有信心。
我饿了。
窗外的天空转为一种诡美的紫蓝色，美丽得不像话的。
（当年确信情无价。）
“在这里吃东西。”我说。
“我为你煮。”他说：“听讲你不会煮饭。”
“那倒是真的。”我笑了。
“我的消息一向很可靠。”
“耶稣。”我喃喃的说。
“什么都在冰箱里？我会弄的，你等廿分钟就可以了。”他奔到厨房去。
“好的。”我拨拨头发。
又把大衣一件件摺好，连带帽子，小心翼翼的放进箱子里，锁好了箱子。一定是过
重了，最后一次收拾行李，终于可以回家去了，不再走来走去了。
我哼：“你是我眼中的苹果，你是我生命中的阳光……”但是这种声音在傍晚有种
空荡的回声。一个寂寞的国家，寂寞的小镇，寂寞的屋子，寂寞的人。连歌声也是寂寞
的。窗外的树不住地摇着，决定在我走之前，把叶子摇光。我把东西都放进箱子里。然
后我坐在箱子上面，又开始抽烟。
天完全黑了，厨房里传出来鸡蛋的香味。这孩子，看样子还真有点本事。我坐在那
里吸烟，窗缝里飘进一片落叶，正是他头发那样的颜色，我拾起了叶子。没有把它夹在
书里，我一向是活在今日里的人，我只是捏在手中，树叶在我手中粉碎了，撒了一地的
碎叶。
他的头发，从没见过那么漂亮的头发，是一种红色金色的混合，每一条红发的根上
都似撒着金粉。一种真的金色，而且轻得像一堆羊毛，一个个圈，一个个圈。每次看到
鲍蒂昔里的画，都觉得那只是画家美丽的想像，怎么会有那样的脸，那样的头发呢？然
而今日细细的看到了。是真的，一点也不假，是真的。然后他们一直说黑发好——“看
她的黑发！”三年下来，也就习惯这种赞美了。
他出来了，捧着一只盘子，上面什么都有，刀叉、茶壶、茶杯，碟子上有香喷喷的
烟肉鸡蛋，还有面包。
我微笑，批评说：“看上去像早餐。”
“你这个女人，快吃，不准多说话。”他笑着骂我。
他把盘子放在地下。
“你没看见啤酒吧？”我问：“有啤酒。”
“真的？哪儿？”
“冰箱里？”
他马上奔下去，找到了啤酒，欢呼一声，又冲上来，他是一个好玩的孩子。然后他
开了啤酒，又喝又吃又说话，我看着他。他脸上都是雀斑，他下巴的凹更分明了。
我站起来拉上窗帘。我把碟子放在膝上吃起来。他煮得还可以。英国食物，我也习
惯了。多少年了。不是这一种，就是中国饭店里油腻的那种。可以吃就吃下去了，这些
年来一直没有胖，就是这个道理吧。
他看着我问：“谁洗碟于？”
“没有人，我们把它们丢掉。”我微笑。
“你这个女人，你正如他们说你那样的吗？”
“他们如何说我？”我反问。
“可怕。骄傲。”他说：“不羁，与很多男人混。”
“我是吗？”我问。
“不。你很可爱。”他说。他自己那种神情倒是可爱的。
“与很多男人混？”我扬起一道眉毛，“谁？”
“混得到你也是本事。”他坦白的说：“说这些话的，都是没混到的人。你那样子，
看上去谁都可以捞一把便宜，可是真正捞到的有谁？”
我笑笑说：“我是一个寂寞的人。”
“我也寂寞。”他说。
“姜红色头发的男孩子，永远不应寂寞。”我说。
“你像他们所说的那样吗？”他天真的问。
“或许。我有一次去看医生，穿得很端正，告诉医生我大概有点发炎，医生问：
“你是处女吗？”他很认真，耶稣，我飞快的答：“不！”我从来没有这么不经思想地
回答一个问题，从不。我的天。我只是寂寞，每个人都寂寞，我很渴睡，真的，我一睡
就好几个世纪，我真的可以，你听过卜狄伦的歌？——我要在夜里伸手摸到你，我要在
晨光中看到你的脸。但是谁呢？谁？”我笑了。
我有时说得很多。
他是明白的，他们都很聪明，极聪明的，尤其是红头发，淡绿眼睛的洋男孩。
可是，我不能随便在街上拣一个男人，说：“你，你吧。”我还在等我的原子物理
学家呢，漂亮的，瘦削敏感的，中英法文都好的，看红楼梦的，穿巴利薄底靴的，戴白
金康斯丹顿、银镯子的。
他永远不会出现了，然后我就对着这些孩子们，喝罐头啤酒，眼高手低，沦落风尘，
只因为没有运气碰到一个人，我永远等不到他了。
这真跟那套电影一模一样，那套电影叫“寻找格列哥利”。
我的格列哥利呢？
这个男孩子开口了，“你常常这么沉默，是不是？每个人都在饭堂里叽叽呱呱的时
候，你是静默的，你的眼神在几哩路以外。为什么？你在想什么？”
“什么也不想。”
“别骗我。”
“你吃饱了？”我问：“够了？”
“够了，谢谢你。”
“你们英国人，你们是没有火气的，你们的火气什么地方去了？吃茶吃掉了，吃茶，
吃茶，吃茶，拿一把刀刺伤一下英国人，流出来的不是血，是茶。你们英国人。”
“不准侮辱英国人。”他说：“中国人又如何？”
“我们是敌人，我们其实是不应该交谈的，你记得鸦片吗？我应该恨死你。”我说。
“好吧，恨我吧，总比对我一点印象也没有好。”他摊开手。
我笑了。
“这么好的牙齿，这么好的——”我接上去，“头发，是是，我听多次了。”
“我吻你一下好吗？”他问。
“不好。你们不知道该同时停止。我不想把你骂出去，我们一直很友善。”
“至少让我抱你一下，大大的抱一下。”
“OK。”我说。
我把他抱在怀里，他把头伏在我的肩膀上。我抱了他很久，他动也不动。我觉得不
对劲。“喂。”我轻声问：“你没吞了山埃吧？”他什么也不说。我毛衣肩膀上的那一
片湿了，我感觉得到。他忽然哭了。
于是我维持静默。
他为什么哭了？我维持静默。
我摸着他的头发，真软真轻。他年青。终有一天，这头发是要转白的吧？总有一日。
某一日有一个老妇羡慕的问我：“你们这种头发，不会转白吧？”我居然说：“不，
水不。”我不是一个好人，我写小说有编谎话这么流利，早就发了财了。
我让他哭。我什么也不能做。经验对我说：不能同情男人。给他们一点点好脸色，
他们就上来了，也就忘了别人的好处了。男人是这样的。他是一个漂亮可爱的男孩子，
可是我仍然不同情他。我不是开东华三院的，我把同情心放在自己身上，担心着本身三
十岁以后的生活。
然后他糊里糊涂在泪中说：“我一直爱你的。”
我拍拍他的肩膀，表示很感动。
呵是，一直爱我。相信抑是不相信？（当年确信情无价。）议只是拍着他的肩膀。
他只是一个孩子而已。这么早就出来骗人？没这个必要。相信他吧。
我低声说：“那么就别哭。”
他赖在我的肩膀上，“我再也见不到你了。”
“我们在学校里也并不是常常见面的。”
“我见到你，你并没见到我。”他呜咽的说。
“我现在怎么办呢？”我问他。
“对不起，我理当控制自己。”他说。
“你们英国人控制感情过份了。”我说。
“我再也见不到你了。”他说。
“你可以到香港来，我把地址给你。”我说。
他低着头，脸是极纤细的，宽广的额角，一直从颧骨斜下去，一个尖削美丽的下巴。
眉毛很浓，又细又长，只能摸得到，可是看不见，因为是淡金色的，眼珠是一种玻璃弹
子似的淡绿，黑色的瞳孔。
我从来没有好好的研究过他，大学里塞满了这样的男孩子，谁有时间逐个去研究呢？
只因为他打扮得很干净，只因他功课好，所以才看他几眼。
再闹下去就没完没了。
我说：“做个好孩子，回家去，很晚了，我要睡了，明天一早的飞机。你不想我晕
倒在飞机场吧。回家，我写信给你，一定。”
“我并没有奢望你会叫我留下来。”
“十年前，或者会的，现在我没时间了，嘉利，做个好孩子，回家去。你看，人家
说的不是真话，没有人在这里过夜的，系主住也不能。我名誉一向很好，不然学校早开
除了我。你说得对，看上去仿佛每个人都可以在我身上捞点油水，他们错了，没有人捞
得到。我也不想玩，玩这种游戏，赢了，有什么面子？输了，再也别活着出去见人，全
世界男人的嘴都一样坏。”
“我只是爱你。”他仍是一句话。
“我不是一个可爱的人。我送你出门好吗？月色一定很好，今日是个难得的晴天，
谢谢你来看我。”
“你是一打打把我们赶走的，是不是？”
我笑了。
我抱住他的腰，拿了锁匙，一直送他出门口，走到车站，人们一定还以为我们是情
人，一定会。我看着他上了公共汽车。我向他摆摆手。
然后我一个人走回家。隔邻的玫瑰园都修得很美，很美。我在这国家最后一天了。
以后不会再来了吧？最后一夜，却被一个孩子占去了。我可以叫他留下来的，然而又怎
么样呢？过了几天，他会忘记的，我也会忘记的，一点分别都没有。
到了家，扭开了无线电，我一边检查行李，什么也没漏，我已经习惯了这些手续。
然后服了安眠药，换了睡衣，上床睡觉。无线电里静静的唱：“噢我难道没有对你好吗？
噢我难道对你没有甜蜜吗？”
我翻一个身。男人真是不能对他们好的。对他们好，他们就嫌这嫌那，连一个瓶盖
没栓紧都噜嗦半天，然后就与一些女瘪三混得风调雨顺，那些女人是不是把穿过的底裤
踢在床底下，他是不理的了。
这并不是一种失望，这不过是一种经验。
公共汽车。谢谢。我与公共汽车没有缘份。我不能到八十岁还在公共汽车上叫小学
生让位，我是再也浪漫不起来的了。
然后我睡着了，安眠药是这么的可靠。
第二天我迟起了半小时，赶快把衣服套上，洗脸刷牙，抓起大衣，计程车就到了，
司机把我的行李抬上车，我就在屋子里查看错漏，什么都在，很好。从此别过了，从此
别过了。
我匆匆的披上大衣，戴上手套，关上大门，把锁匙藏在门缝里——与房东约好的，
就上了计程车。一路上贪婪的看着一草一木，车子终于还是到了机场。
机场工人照例罢工。别看这是君子国，一个单身女子在机场挽四五件行李过磅，绝
对不会有人帮忙。我当然找不到几个人来做这种工作，只是何必呢，举手之劳，换人家
一世的话柄——“……我帮了她……”
过重费相当高，我付了旅行支票。
然后总算进了候机室，我没有松气，还没到松气的时候呢，到了伦敦，照样罢工，
还得拖着这几个箱子走。
上了飞机，英国的内陆飞机又干净又新式又漂亮。空中小姐说：“因为工业歧见关
系，我们缺少人手供给茶点，请原谅。”
我独自坐着，听了这话，“哈哈”的笑了起束。终于离开这国家了，谢谢天。
我脱了大衣，缚上安全带。飞机缓缓上升。我又觉得累了，想闭上眼睛休息一下。
我把手叠在胸前，一垂眼，却看见红色的毛衣上，占着金色的头发。这仍是一个晴天，
阳光自飞机的窗口照进来，金发闪闪生光，红色的金发，一丝丝的鬈曲。
那头发是柔软的。我的心却已似钢铁一样了。
我把头发拈在手中很久很久，然后放下了。我很渴睡，我必须养足精神，以便到了
伦敦，应付一个更长的旅程。一个更长的旅程。
我是不该记得那么多事情的，我老了，也智慧了，我是不应该再记得那么多事情了。
我合上了眼睛，手交叉地叠在胸前，心安理得地睡着了。到了伦敦，空中小姐会唤
醒我的。