傅国涌 有多少好书可以重读？

 傅国涌

每次到书店转转，总免不了感慨——书越出越多了，包装也越来越漂亮了，可是真正有精神含量的书越来越少了，可以重读的书更是越来越稀罕。书是一种特殊的精神产品，不同于一般的消费品，它不是一次性的，而是有着自己的生命，具有提升人的生活质量的功能，可以反复使用。不幸我们今天的书很大一部分如同注水猪肉一般，只是坑蒙消费者的伪劣产品罢了。书业正日益陷入惟利是图的泥潭中，作为一个产业，追求经济效益本来是天经地义的，但是片面追求利益最大化所带来的恶果将不可预测，而且必将殃及子孙后代，这决非是危言耸听。这一切暴露出了我们这个社会普遍存在的浮躁心理，在这种浮躁心理支配下，欲求可以重读的书真是难得很啊。

首先，经济杠杆决定着出版业的生存、发展，在市场收益高于一切的盘算之下，他们想得最多的是如何迎合读者最低层次的需要、迎合人的本能，而不是满足、提升读者更高层次的需要。春天时，一位我尊敬的学者朋友和我闲聊时说，吃喝嫖赌是人的本能，不用教也会，文明就是往本能外面拽人，而不是往里推人。我一直忘不了这句话。说穿了，我们现在的书业就有一味迎合人的本能、把人进一步往本能这一边推的倾向，不说别的，只要看那些图书的标题、炒作就昭然若揭了。从《丰乳肥臀》到《有了快感你就喊》、《我跟你上床》等等，从喧嚣一时的“美女作家”、“身体写作”到而今正炒得沸沸扬扬的“美男作家”等等，总是试图迎合、唤起人的本能欲望，总是教人想入非非，使人产生男女性事方面的联想。好像不这样就成不了“畅销书”似的。这些书本身或许不是每一本都是垃圾，但是这样的书名、炒作将它们无可挽回地推向了低俗化的一边。

要说这样的算盘打得一定高明也不见得，它在赢得一部分低俗读者的同时，也一定让另一部分读者不屑。毕竟在男女性事之外，人类生活有着更丰富的内容，书业的低俗化倾向可以休矣。

其次，盛行一时的明星出书、名人出书热将图书的一次性消费推向了极至。从形形色色的明星到林林总总的名人，以至名人的现任或前任老婆、子子孙孙……，大凡是能和明星、名人沾点边的，只要在大众娱乐视野中还有些卖点，无不迫不及待地把吃、喝、拉、撒、睡的故事拿出来卖钱，内容之空洞、思想之贫乏不要紧，反正是一次性快餐，读者也不会当真，只是暂时满足他们的猎奇欲望和窥隐心理而已，翻过也就罢了，谁也不会当真。随着印刷、出版技术的进步，出书早已不是什么神圣的事，只不过是捞取钱财的一种新手段，所以，你要是想举出一个没有出过书的明星还真是一件不容易的事。

这样的书早已不是传统意义上的精神产品，它卖的不是内容、文字，而是那个明星的名字。反正中国是个人口大国，只要与明星扯上点关系，无论提供的是一顿怎样难以下咽、食之无味的快餐，总是会有大群吃饱了撑着的追星族掏钱买单。这也算是中国特色吧。在这个意义上，我们的出版界对中国人的脉把得真是很准，在他们看来，不管好书、烂书，只要当下能发行出去就是好书，又何必管它是不是一次性消费。

但我还是认为，在一个人均资源有限的国家，在一个前现代化的国家，把书作为一次性消费品未免太奢侈了。

再次，我们已经越来越找不到“板凳能坐十年冷”的作者了，一方面真正有价值、有精神含量的书并不受到出版社的欢迎，另一方面无人能免于现实生活的压力和市场经济的冲击，全社会的浮躁心理几乎影响到所有的人。当书被急遽地商品化，物化为换取更好生存的工具，急功近利，迎合虚幻的市场需要就成为大部分作者的第一选择。那个以写科幻小说起家的上海作家，在纪实文学走俏时又大写他的纪实作品，如今又换成了“目击”，照片加上点文字，从台湾到欧洲，从美国到俄罗斯，马不停蹄，一下子就冒出了一批“目击”系列。总之，什么时候市场需要什么产品，他就提供什么产品，无所不能，却又按经济规律办事，如此这般，岂有不名利双收之理。

    不过，我相信无论到了什么时候，总会有那么一些人不会停止他们的思考，在人所不知的地方默默地耕耘着，哪怕他们的著作暂时不会问世。遥想当年，30多岁就失去了生命的“胡风分子”张中晓在贫病交加之中写下的《无梦楼随笔》，那原本只是他的读书札记而已，却闪烁着灼人的光芒。即使在“文#革”的深渊里，中国也有一个顾准，独自在黑暗的隧道里摸索，留下了一部震惊一时的《顾$准文集》。这些让后人可以一读再读的书都是在极不正常的岁月中幸存下来的，我们今天更无须悲观，大浪淘沙，最后只有金子会留下。

虽然如此，当我写下“有多少书可以重读”这个标题时，我依然为我们这个号称文化灿烂的民族感到深深的惭愧。曾经是传播文明主要手段的书籍越来越难以承载这一功能了，这是一个多么可怕的危机。大约在十多年前，有一家出版社曾出过一套“袖珍文库”，记得是钟叔河主编的，编者说他们所选的书“都是父亲读过儿子还要读的书”。一想起这句话，我就感到温暖，文明正是依赖这些可以重读的书一代代传承下来的。好书可以重读，不仅一个人在有限的生命中可以一再重读，而且可以一代代重读。可以重读的好书，什么时候我们都不会嫌多的。