奥狄浦斯：瘟疫、理性和英雄主义

http://oldbbs.cyol.com/index2.php?forumname=&forumid=54&page=1&topicid=1599478&job=view这几天到处都是铺天盖地的沸点，俺都觉得有点烦了。当然，这种态度不对，所以前几天被太座批判，说俺一碰到这类事，山里人的骠劲就上来了，一副乡巴佬悍不怕死的样子，在城里做给谁看？当然，太座永远是对的，如果你自幼的成长环境就是“要生活就会有牺牲，死人的事是经常发生的”，成年后的人生态度，大概会相对硬朗一些。

　　印象比较深的一次，是村里一户人家的两个孩子在池塘里淹死了，山里人多是旱鸭子。当时俺是小学高年级吧，那两个孩子比俺小一些，年龄接近，所以感受比较切身。两个孩子被放在牛背上，要颠出肚里的水。他们的父亲在后面赶牛，他那种长长的吼叫，让俺第一次知道，人还可以发出这样的“鬼哭狼嚎”的声音。大家都知道孩子已经没救了，但是没人敢劝。那声音一直在村外回荡，直到下半夜。老人说，牛也走不动了。

　　不过，俺也跟太座讨论，是不是还有另一种影响，来自古典的阅读？比如，古希腊剧作家索福克勒斯的剧本《奥狄浦斯王》。在西方文学传统里，这是悲剧的顶峰。亚里士多德对此赞不绝口，以至后来黑格尔要讨论悲剧，为了不蹈前人窠臼，只能大捧特捧奥狄浦斯的下一代故事《安提戈涅》（安提戈涅是奥狄浦斯的女儿）。这个剧本，在公元前４２５年第一次上演。又五年前，雅典遭遇了一场大瘟疫。身为雅典人，索福克勒斯一定对此记忆犹新，他的《奥狄浦斯王》，也是以瘟疫开场。

　　有人可能要叫了：老夫子，你又在挂羊头卖狗肉了！你贴在“青年话题”的奥狄浦斯故事简写本，我们已经读过了，里面有些很可怕的情节，但这是通常理解的“风月”吗？风月在哪里？我们要风月！

　　风月在哪里？当然在奥狄浦斯的青春年代。奥狄浦斯怎么会年纪轻轻就当上底比斯的国王？因为他猜出了斯芬克司的千古之谜——“什么动物早晨有四条腿，中午有两条腿，晚上有三条腿？”斯芬克司是什么东西？很多人知道是埃及的“狮身人面象”；我们姜总御题包皮的最新版《辞海》说，也是“希腊神话中带翼狮身女怪”。如果你查英文解释，在狮身带翼之外，一般还会指明，斯芬克司有着女人的Ｆａｃｅ和Ｂｒｅａｓｔｓ。我们中国人闷声不响地把解作胸部和乳房的Ｂｒｅａｓｔｓ拿掉了。但是，这一拿掉，奥狄浦斯的猜谜难度，岂不大大简化，而且变成了纯粹的智力活动？

　　很多西方画家画过奥狄浦斯和斯芬克司，但画得最有意思最出名的，还是要数法国人。法国新古典主义画家安格尔是画女人的圣手，这方面有很多名作。他的《奥狄浦斯和斯芬克司》现藏卢浮宫。俺去他们网站逛了一圈，没见挂出来，只能另找一张颜色比较鲜明的复印品，请各位欣赏： 。

　　你看那画上，奥狄浦斯在猜谜，但他的眼光看向哪儿？直直射向斯芬克司的乳房－－那是年青女子的乳房，丰满，略翘。他的手指，顺着上去，似乎要挑到斯芬克司的乳尖。奥狄浦斯的整个姿势，似乎在寻求一个稳定的平衡。左脚抬起，踩在石上；左手支在左脚上；右手搭住撑地的长矛；上身前倾，收腹，似乎也收起了小肚子下的什么玩艺。

　　这让俺想起高中时，甜心紧挨在身旁，辫子不小心甩到俺领子里。俺正要集中心思，体会这痒而快乐着的感觉，却听得她柔声柔气地问道：解析几何的转轴公式是怎么回事啊，我还没想明白。观音菩萨啊，这是教学难点，数学老师讲得口干舌燥，你还没明白，我现在讲得清楚吗？

　　但是，如果一个男人有强大的理性，足以对抗欲望的洪水，在这种紧张状态之中，他的理性，也可能迸出最美丽的思维之花。就在俺感到脖子又一阵痒痒的瞬间，突然云开雾散，朝霞满天，红日跃出东海，阳光照满大地！俺对甜心说：你记得三角里两角之和的公式吧，把一个角的余弦和正弦分别换成Ｘ和Ｙ，就是解析几何的转轴公式。俺乘胜前进：如果忘了两角之和的公式，把两个复数写成辐角式，相乘之后归并实部和虚部，就是两角之和的余弦和正弦公式，计算只需一分钟。数学老师对俺称赞不已，突破书本知识，一下子解决了高考同学的一大把公式记忆问题。对着甜心那热烈赞赏的眼光，俺真想说：要问灵感从哪里来，就是从你的眼睛里流出来。

　　很多年后，俺回乡时同学聚会，谈起往事，俺终于说了类似的话。男女同学一起唱道：太－晚－了！

　　奥狄浦斯大概也是在这一种紧张状态之中（至少安格尔是如此表现的），喊出了他的答案：人！

　　奥狄浦斯之前，那些没有猜出谜底而被斯芬克司吃掉的家伙，总有一些，并不是智力不够，而是他们的理性，尚不足以澄清那注视着斯芬克司胸部的迷乱眼光。

　　谈到《奥狄浦斯王》这个剧本，我们要记住的是：尽管奥狄浦斯可以跟年龄足够做他母亲的女人（其实真是他的母亲）恩爱生活十几年，生了四个孩子；尽管他在见到斯芬克司时正是二十岁的青春；尽管他当时走了长路，又饿又乏，丰满的女性胸部，大概正是他梦中的休憩之处，但是，奥狄浦斯仍然可以清醒地回答困难的问题。这个男人有着强大理性－－这也正是他走向命运悲剧的驱动力。

　　顺便提一下，现在的女权主义者，会认为斯芬克司是男性文化的“构造”，是对女性的恶毒诬蔑。其实，就古希腊而言，事实未必如此。在当时的希腊城邦，女自由民与男奴通奸，生下的孩子仍算自由民；但是男自由民与女奴的孩子，却没有公民权力。虽然生自乱伦，而且父亲被流放，奥狄浦斯的两个儿子，在《安提戈涅》里，仍然可以聚众闹事，觊觎王位，毕竟他们的母亲生前仍是王后。可以推测，希腊曾经有过一个按母系传递社会地位和财产的时代。诱人而暴虐的斯芬克司，大概是母系社会留下的民族集体记忆。据考证，最早的太监就是来自埃及女王时期。男奴失宠后即遭阉割。自己不用，也不许别的女人用。女人的统治也是很可怕的。

　　羊肉就卖到这里，下回真的卖狗肉，谈谈《奥狄浦斯王》这一悲剧本身。楼顶的帖子算前传，现在正式卖狗肉，谈谈《奥狄浦斯王》这一悲剧本身，所以把“正风月谈”的羊头拿掉了。奥狄浦斯的故事，请参考俺前天贴在这里的简写本。

　　ＤＫ问（前传）怎么“又只有半篇文字”？呵呵，帖子写过四千拜，就差不多了吧？其实不是有意的，只是写着写着，觉得下面是另一个主题，煞车算了。

　　君子心说俺在前传里讲的理性“似乎更多的倾向于个人的修养问题，更甚至于男人的气质问题”。俺曾经说过，俺一般在 rational 的意义上用“理性”这个词。这词有两个反义词，irrational 和 emotional (emotive) ，前者指不讲道理，后者指感情太多。美国心理学界有一种行为主义的疗法，叫作 Rational/Emotive Behavior Therapy，就是教人如何用理性思维克服自毁性感情冲动（比如为斯芬克司的乳房而迷乱失控），做一个科学的、专注于当前事务（比如猜谜）的人。某位女作家被人骂“用下半身写作”，英语里可以讲，Her rational is reversed, carrying her writings in her loins（记不记得这最后一个单词啊∶－）。女作家总是比较 emotional；而奥狄浦斯虽然火气不小，但基本上还能坚持理性，用上面的大头思考。

　　当代神经科学家在大脑中没有发现与修养、气质对应的区域，但他们发现，思维和感情冲动确实有不同的主管区域。人所表现出来的修养和气质，大概取决于大脑作出某一选择时这两类区域的作用比例吧。各种选择时的不同比例，则取决于成长过程中逐步形成的神经网络激发惯性。

　　雪子、河底说现在不是谈悲剧的时候，不过，有些男人在任何时候都有强大的理性，至少自称有强大的理性∶－），下面要谈的奥狄浦斯就是个例子。

　　奥狄浦斯出生前，他的王家父母得到神谶，说他长大后要弑父娶母。惊惶中，父母刺穿他的脚跟（“奥狄浦斯”为希腊文“肿脚”之意），把他扔到远方深山等死。却被好心的牧羊人送到另一国度，让科林斯的国王收养。奥狄浦斯长大后，在求神时再次得到这一神谶，惊惶中，他逃离了养父母家。奥狄浦斯哪里不能去？却偏偏流浪到了亲生父母的国度底比斯。他在路上，为争道杀了自己的父亲，又因解开了斯芬克司千古之迷而成为国王，并按照习俗娶了原来的王後——他的亲生母亲。

　　奥狄浦斯和他的父母，在处于命运的十字路口时，作出了自己的选择。他们也能够主宰自己的选择，或许还认为自己作了最明智的选择。他们所无法理解的是这种选择的后果，是“所作一切的意义”。他的父母把他扔了，却没想到，这恰是制造了弑父娶母得以发生的基本前提：奥狄浦斯不知道谁是他的亲生父母。奥狄浦斯逃离了“父母”，却不知道他正在走向真正的父母。人似乎是自由的，甚至自由到可以改变自己的宿命。在神的眼中，他却是沿着似乎可以用力学定律加以精确计算的轨道，不可挽救地回归自己的宿命。自作聪明的种种努力，只是使人与他所竭力躲避的厄运加速相撞。

　　从“命运不可躲避”这一命题而言，《奥狄浦斯王》是命运的悲剧。但是，今天受过教育的人，很少对生活抱着宿命论的态度，这个剧本更有教益的部分，是在奥狄浦斯已经有了这样的命运之后，真相的揭露，却是他自己的理性追求。

　　即使弑父娶母，奥狄浦斯本来也可以混过去——自并非全知全能的人的立场看；当然神明会冷笑，假设存在的话——周围的人都劝他不必再解杀死老国王的凶手之谜，但奥狄浦斯觉得，自己是堂堂“解谜者”，臣民也因此相信自己有能力祛除瘟疫，那有不追查的道理？当科林斯的使者来到底比斯、传达他“父亲”（实为养父）的死讯时，解谜突然转向，从解凶手之谜转为解“我是谁”的身世之谜。王后已意识到这里有不可追查的秘密，连她也恳求奥狄浦斯罢手。奥狄浦斯却以为王后是担心查出自己出身贫贱，他愤愤地说：即使我三代母亲都是女奴，我是三重的奴隶，你的名誉也不会受损。（从这句话可以看出母系社会的遗俗，男方身分不影响女方地位。）奥狄浦斯相信，以自己的聪明，及登上王座以来的治国业绩，即使出身贫贱，他也有资格当国王。

　　一个才智出众的“解谜者”，恰恰是他的运用自己超人才智的“自由”解谜行动，迫使他最终面对弑父娶母的人伦惨相！

　　但是，即使知道了命运的真相，如果缺乏敢于承担责任的古典英雄主义，我们仍然不会有奥狄浦斯的悲剧。

　　美国同学告诉我说，他们高中时读《奥狄浦斯王》，讨论时最集中的意见，是不理解奥狄浦斯为什么要如此严厉地惩罚自己。他因无知而干坏事，It's not his fault，这不是他的错！

　　亚里士多德在《诗学》中说，悲剧应该描写尊贵人物的命运，并以《奥狄浦斯王》为例。在民／主已是全球化目标的时代，这种话自然为人诟病。不过，亚里士多德所总结的，还是西方的古典早期，是道德形成时期，道德原则还在自上而下的渗透阶段。有点象中国的春秋后期——我们的传统道德形成阶段，士特别重视道德，可以为讲错一句话而毫不犹豫地抹脖子。在那个年代，地位高的人，相对也比较有责任感。尊贵人物以一种英雄主义的态度对待命运的真相，才使《奥狄浦斯王》被理性推上高潮之后，还能有一个救赎性的结局。

　　当命运的真相终于揭露时，奥狄浦斯并没有诅咒神明。那时的希腊人觉得神明是不可抗拒的。唱诗班问奥狄浦斯：你怎么能刺瞎自己的眼睛？奥狄浦斯回答说：是太阳神阿波罗给了我力量。他也没有指责城里的市民，为什么不向神明求情。虽然奥狄浦斯说那个好心的牧羊人害苦了他，但他并没有应用手中尚有的权力处罚牧羊人。奥狄浦斯也没有怪罪父母，是他父亲在别国做客时不检点，神明才降下他的厄运。奥狄浦斯甚至没有一死了之。古希腊人相信，人在冥界的生活，与现世是一样的。如果奥狄浦斯现在就死，他在冥界仍是国王之尊。他不能以如此高贵的身分面对父母，他要流放到父母曾经抛弃他的深山里，在受尽鄙视和艰难之后，再去冥界会见父母。

　　为解救瘟疫中的城市，奥狄浦斯发誓惩罚杀害老国王的凶手。当这一惩罚最后落到自己身上时，奥狄浦斯虽然举动暴烈，却毫无悔意。他甚至不后悔自己是过度聪明。

　　人的理性是有限制的。必须作出选择时，无论奥狄浦斯多么明智，他都不可能掌握与这选择有关的所有前因后果。深思熟虑的决定，在很多时候，带来的是匪夷所思的遭遇。这是个人的有限理智与无限复杂的社会现象的矛盾。无论是古是今，是中是外，是上智还是下愚，都不可能解决这个矛盾。但是，英雄主义的人性光辉，却使我们在理性无能为力的当口，依然奋力前行。

　　在日常语言里，“悲剧”这词已经被用滥了，鸡毛蒜皮都可以当作“悲剧”。但在文学史上，古典悲剧是有一些很严格的要求的。命运、理性和英雄主义，三者缺一，《奥狄浦斯王》就不会达到现有的深度。这大概也是我们难以企及的原因。中国人太现实，命生得再坏，只要多行善事，哪一天就会莫名其妙地跌上一跤，一块小石子划破了掌上的阴骘纹，从此时来运转，不但日进斗金，而且娶了四、五个如花似玉的老婆。理性是历来缺乏，现在则连英雄主义也成了明日黄花。

　　当然，一部伟大的艺术作品，还要有杰出的艺术手法。这就要读剧本本身了，读简写本是不够的。比如，《奥狄浦斯王》的反讽应用，历来为人称道。故事本身是个反讽，这从简写本也看得出来。奥狄浦斯猜出了斯芬克司之谜——其实是人类的普遍命运，一种基本的简约形式——从而踏上人生的两脚高峰。但是，奥狄浦斯本人，在应该四脚爬的时候，脚跟却被钉在一起；远未到三脚踯躅的年龄，却已柱着拐棍乞讨流浪。更精妙的地方还在原本对话。奥狄浦斯骂不愿透露真相的先知是瞎子（他是瞎子），知道奥狄浦斯即将变为瞎子的先知却说：你会看到（命运）的。虽是悲剧，也令知情的读者，忍不住要会意地笑。

　　最大的反讽，大概是奥狄浦斯刺瞎自己双眼之前，一面说他看到了绝不应该看的，他怎么可以看自己母亲的裸体，一面却解下系住王后衣服的扣针。于是，在读者／观众的想像里，这里插入了一个停顿、一幅定格：奥狄浦斯又一次看到了从此再也看不到的不可看。然后，他才用扣针惩罚了有罪的眼睛。佛洛依德再扔进一个反讽的反讽，他会说奥狄浦斯其实始终迷恋着那一具予他生命的胴体，失去视觉只能使那具胴体更鲜明地保留在意识之中，因为罪恶感会引起那幅定格的重放。科学的办法是跟剑克雪约个门诊。

　　上段应栀子要求而加∶－）。这种场面，自然又是法国人画得最有意思最富想像力。不过，苏三说她捂着眼睛不敢看安格尔的画，俺也纯情一次，不去卢浮宫翻检图片链接了。

　　最后跟宁馨打个招呼，“作业”见到了∶－）。俺其实并不把后现代的东东挂嘴上，只是在谈到李清照的「雁过也，正伤心，却是旧时相识」时，提一下“互文本”——这个说法还是比较有意思。不否定人家的研究成果，但接近文学作品的道路多得很，不是只有后现代这一条。

　　又，三糊涂啊，您好老久不见，真是糊涂了，怎么把俺当中文系的？

　　今天过节，问候各位。俺怎么学得跟首长似的，绕圈子握手。“同志们好，抗沸点辛苦了！”  “奋勇前行”改为“奋力前行”。“奋勇前行”报味太重，还是奋力前行、努力挣扎前行比较合适。

〃反对各种假装暧昧的黄色词汇呀！打倒打倒！

　　打倒呆Ｋ！三千多字的帖子，只用了“大头”两字而已。生殖系统（发现字库里居然没有，添加）是人体重要组成部分，不可能绝对不提或永无暗示。

〃你这是在哪里呀？一句一句的，一会儿一个一会儿又一个的，好像小马哥一样。

　　河底，你要求比ＤＫ还高∶－），她说是半篇文章，你干脆说不是文章。不就是写的时候几次起立跟人握握手吗？不竞选也要装风度嘛。这是网上闲聊，管他文气连贯不连贯，将就着看吧。

〃我们从原本的《俄底浦斯王》那里其实只能从深层去挖掘，用到的东西太多了。
〃恋母情结在凡人眼里还没有你写斯分克丝那段更有说服力。

　　栀子是什么专业，剑客雪的师妹？

　　俺那张斯芬克司帖子是网上胡扯。安格尔的画是十九世纪作品，如果考察古希腊出土陶器，上面的斯芬克司和奥狄浦斯图案，他的目光没那么放肆的∶－）。

　　不过佛洛依德从《奥狄浦斯王》里得到的启发也是有疑问的。佛洛依德说王后的话触动了他，她在劝奥狄浦斯不必担心科林斯的“父母”（实为养父母）时说：很多男人在梦中与母亲结婚。我不懂希腊文，但我知道，英文翻译是有争议的。另一种译法是：有多少男人会在梦中与母亲结婚？

〃非典年代无悲剧。

　　老刀啊，按那些西方老牌（指“后学”之前）文学史家的说法，各民族的文学都有喜剧，但产生伟大悲剧的时代只有两个：希腊三大悲剧作家的时代和莎士比亚的时代。美国古典专家伊迪丝·汉密尔顿写过一篇很好的文章，《悲剧的理念》（The Idea of Tragedy） ，比较了这两个时代。这是两个繁荣和充满希望的时代，人们即将走向本民族的历史顶峰，精神上回荡着一股昂扬的英雄主义，他们能够以宏大的心胸对待生活中的不幸。按这样的说法，现在只有美国才能产生悲剧∶－）。不过美国人不待见尊贵人物，他们的极致只是《推销员之死》。

　　当然这只是必要条件，不是充分条件。悲剧必须要有能够壮烈感受事件的人物，而这样的人物，只能产生于思想深刻的环境。《奥狄浦斯王》里的自由意志的局限性，《安提戈涅》里道德（剧本中称为“神的法律”）和人间法律的激烈冲突，希腊悲剧的哲学高度，不是《杜十娘怒沉百宝箱》那样的民间故事可以企及的。

　　至于我们平常所见的苦难，汉密尔顿称之为 pathetic ，悲惨的，不正常的，引起旁人不正常情绪的悲惨；但她不愿说是 tragic ，不是悲剧性的，“要唤起的感情也不是‘怜悯与恐惧’，或至多是廉价的怜悯”。

〃亚力山大一剑砍断谜结，算 rational, irrational 还是 emotional？

　　卡尔，答案取决于大帝当时的想法。不过，就算他能屈尊光临，他大概也会说：根本没这回事，那是后人编的∶－）。就象“李白醉草吓蛮书”之类的传说。

　　我们只能考察这一典故的当代用法。亚力山大一剑 Cut the Gordian Knot （这是英语成语），一般是指问题太复杂，很难想清楚，干脆凭直觉行动。比如下围棋，让计算机计算每一步的所有可能性，时间几乎无限长，但高手凭直觉却能精妙落子。或许该称 intuitive。但是，这种直觉，是建立在对大量实战经验的分析、归纳基础上的，是以理性为基础的。如果非要在 rational, irrational and emotional 中三者选一，我选第一个，假设行动者对问题相当熟悉并且抽剑时不在暴怒状态。

　　最后，起立跟ＭＰ３握握手∶－）。你现在是惊鸿一瞥，偶然露峥嵘啊。

　　大概是年初吧，俺那口子的一位中学同学来家里玩，她现在也算作家吧。说到上次文代会，北京作协的发言人、赵姓女士大捧臭脚，下面听众很惊讶，作家们已经很久不讲这类肉麻话了。赵女士平时自称是当今最好的女作家，我记得她最逗的一句话是“我从来不写没有张力的句子”。太座同学问我：什么样的句子可以称作“有张力”。我说：“张力”这词已经被人用滥了，但要说句子有张力，可以看弗吉尼亚·吴尔芙。

　　吴尔芙的小说，句子都比较长（顺便提一下，我记得吴尔芙写过九部小说，不是六部），考虑到她的英语程度，我抽了一卷吴尔芙的评论集。随手一翻，翻到如下句子：

　　　　[H]e makes us understand that the queer ways of the great are
　　　　for the most part only an impatient short cut to a life beyond
　　　　our reach.

　　这是一篇传记评论的结尾。传主有点《世说新语》里人物的味道。别人拜访他，他正在欣赏自己的照片，让人等四小时。所以吴尔芙写了以上的话。The great 是指传主那样的大人物，起头的 He 是传记作者。

　　所谓张力，tension ，原意就是将一根绳子两边对拉所引起的紧张。吴尔芙这句句绳里， life 一词象个中心，前后的词组把 life 往两个方向拉。如果我们帮前面的词组，吴尔芙似乎在称赞传主：他有勇气做出古古怪怪的行为，以古怪行为为捷径，通达一种我们永远无法触及的生活（自由，出名，别人即使不喜欢也忍不住经常谈论……）。如果我们帮后面的词组，则吴尔芙似乎在讽刺传主：我们才不要象你那样呢，做出古古怪怪的行为，一下子就掉入一种自以为是、人以为鄙的生活。这样的在对立方向都为读者留下很大咀嚼余味的句子，就叫有张力。最令人敬佩的是，吴尔芙是用极普通的单词、似乎毫不费力地写出了这样的比较常人与奇人的美妙句子。

　　我对太座的同学说：如果赵女士的哪本书里有句子达到吴尔芙的这一准绳，我一气买她十本，自愿为赵女士的钱包作贡献。

　　我在吴尔芙评论集那一页夹了张纸条，今天正好调出来吹吹牛皮。好像这些话应该贴在ＭＰ３帖子后面，但她没写完，不好意思插在人家美文中间，放这里为ＭＰ３打广告吧。