杜伊诺哀歌

      如果我叫喊，谁将在天使的序列中
      听到我？即使他们之中有一位突然
      把我拥到他胸前，我也将在他那更强大的
　　 存在的力量中消失。因为美不是什么
　　 而是我们刚好可以承受的恐怖的开始，
　　 而我们之所以这样赞许它是因为它安详地
　　 不屑于毁灭我们。每一位天使都是可怕的。
　　 因此我抑制自己，吞下深处黑暗的
　　 呜咽的叫声。啊，我们需要时
　　 可以求助于谁？不是天使，不是人；
　　 就连那些知道的野兽也意识到
　　 在这个被解释的世界我们
　　 并不感到很安全。也许仍有
　　 某棵树留在斜坡上，供我们日夜观看，
　　 仍有为我们留下的昨天的散步和对于一个习惯的
　　 长期效忠，这习惯一旦跟我们住下便不愿离开。
　　 哦，还有黑夜，那黑夜，当一阵充满无限空间的风
　　 啃起我们的脸。黑夜为了谁而不留下–这想望已久的、
　　 温和的、不报幻想的存在，这颗孤寂的心
　　 与它相会是如此痛苦。难道情人们就更容易些吗？
　　 但是他们继续利用彼此来隐藏各自的命运。
　　 难道你还不知道吗？将你怀中的虚空抛进
　　 我们呼吸的空间；也许鸟儿们
　　 会带着更热情的飞翔感到这扩大的空气。
　　
　　 是的，春天需要你。常常一颗星
　　 会等待你去注意它。一股波浪从遥远的过去
　　 卷向你，或者当你在一个敞开的窗下
　　 散步，一把小提琴
　　 会让自身顺从于你的聆听。这一切都是使命。
　　 但是你能完成吗？难道你不总是
　　 被期望分散注意力，仿佛每件事
　　 都宣布一位心爱的人要来了？（你到哪里找地方
　　 安置她，带着你所有这些巨大而生疏的思想
　　 来来去去并且经常留下来过夜。）
　　 但是当你感到渴念，就歌唱恋爱中的女人吧；
　　 因为她们著名的激情仍然不是不朽的。歌唱
　　 被抛弃和凄惨的女人（你几乎要羡慕他们），
　　 她们可以爱得比那些满足者更为纯粹。
　　 一再地开始那永远得不到的赞颂；
　　 请记住：英雄继续活着；就连他的衰落
　　 也只是他达至最后出生的借口。
　　 但是消耗殆尽的大自然把恋人们带回
　　 到她那里，仿佛世上没有足够的力量
　　 来第二次创造他们。你曾经竭力想象够了
　　 加斯帕斯•斯坦帕，以便任何被她的心爱的人
　　 抛弃的女孩都可以受到那翱翔的、盲目的爱的
　　 极端例子所鼓舞，并对她自己说”也许我可以像她”？
　　 难道这种最古老的受苦最终不会
　　 给我们结下更丰富的果实吗？
　　 难道现在不是我们怀着爱意
　　 从心爱的人那里解放出来并在颤抖中忍受的时候了吗：
　　 就像箭忍受着弓的紧张，以便
　　 在射出的刹那超越自己。因为
　　 世上没有地方供我们停留。
　　
　　 声音。声音。我的心聆听，就像只有
　　 圣徒才会聆听的那样：直到那巨大的召唤把他们
　　 从地面提起；然而他们不可能地继续
　　 下跪并且一点也不在意：
　　 他们的聆听是如此完整。岂止像你忍受
　　 上帝的声音–远不止于此。而是聆听风的声音
　　 和那在沉默中形成的持久的讯息。
　　 现在它正从那些早夭的人那里朝着你呢喃。
　　 无论你何时走进一座教堂，在那不勒斯，或罗马，
　　 难道他们的命运没有悄悄走来向你说话？
　　 或者在高处，某篇颂文委托你一个使命，
　　 就像去年在圣玛利亚福摩萨的匾牌上。
　　 他们要我做的就是轻轻把有关他们死亡的
　　 不公正的看法的外表抹掉–这看法有时候
　　 会略微妨碍他们的灵魂向前迈进。
　　
　　 这确实是奇怪的：不再居住在大地上，
　　 还要放弃刚刚有时间去学习的风俗，
　　 不去观看玫瑰和其它关乎人类未来的
　　 有希望的事物；不再是无限焦急的手中
　　 那个往昔的自己；甚至还要
　　 把自己的名字遗弃，忘记它，
　　 像一个孩子忘记破碎的玩具。
　　 奇怪的是不再对欲望报有欲望。奇怪的是
　　 看到曾经紧紧结合的意义如今朝着
　　 各个方向失散。而死去是一件苦事
　　 并且在我们可以逐渐感到一点永恒的
　　 痕迹之前就已经充满挽救的可能。-尽管生者错误地信仰
　　 他们自己制造的过于明显的区别。
　　 天使们（他们说）不知道他们置身其间的
　　 是生者，还是死者。永恒的激流
　　 把所有的年代卷入其中，通过两个王国，
　　 永远地，而他们的声音就在它那如雷的吼声中溺毙。
　　
　　 最后，那些早走的就不再需要我们了：
　　 他们断绝了大地上的悲喜，就像孩子乖乖地
　　 长大，不再需要他们母亲温柔的乳房。但是我们却需要
　　 这类伟大的秘密，对我们来说忧伤往往是
　　 精神成长的源泉–我们怎能存在而没有它们？
　　 那个传说是没有意义的吗，它告诉我们，在哀悼纳莱斯时
　　 歌中那最初的勇敢的音符如何穿透荒芜的麻木不仁；
　　 然后在一个可爱如神的青年突然永远离开的
　　 可怕的空间里，虚空第一次感到震惊，
　　 这震惊现在激励我们安慰我们并帮助我们。

杜伊诺哀歌

（1912-1922）

里尔克 著 林克 译

      究竟有谁在天使的阵营倾听，倘若我呼唤？
      甚至设想，一位天使突然攫住我的心：
他更强悍的存在另我晕厥，因为美无非是
可怕之物的开端，我们尚且承受，
我们如此欣赏它，因为它泰然自若 ，
不屑于毁灭我们。每一位天使都是可怕的。
所以我抑制自己，咽下阴暗悲泣的召唤。
啊，我们究竟能够求靠谁？天使不行，
人也不行，机灵的动物已经察觉，
在这个被人阐释的世界，我们的栖居
太不可靠。也许有一颗树为我们留在山坡，
我们每天都看见它；昨天的街道
为我们驻留，一个习惯培养成忠实，
它喜欢我们这里，于是留下来不曾离去。
哦，还有黑夜，黑夜，当携满宇宙空间的风
耗蚀着我们的脸庞–，夜岂不留驻人寰，
让人渴望，又让人略感失望，
哪一颗心不是艰难地面临它。恋人会轻松一些？
啊，他们不过相互掩蔽他们的命运。
你难道还不相信？那就从怀中抛出虚空，
抛向我们呼吸的空间；或许飞鸟
以更内向的飞翔感觉到更辽阔的天空。

     是的，春天大概需要你，某些星晨
      大概需要你察觉它们。从逝去的事物
     曾经涌起一朵波浪，或者当你路过
     敞开的门窗，一阵琴声悠悠传来。
     这一切皆是使命，但你是否完成？
      你不是始终分心于期望，仿佛一切
      像你预示了一个爱人的来临？
      （你让她何处藏身，既然伟大而陌生的思想
      在你身上进进出出，时常留在夜里。）
     倘若渴望爱情，你就歌唱恋人吧！
　　 她们闻名的情感远未达到不朽。
　　 那些被抛弃的恋人，你几乎妒忌她们，
　　 似乎他们比被满足者爱得更深。
　　 始终重新开始不可企及的赞美吧；
　　 你想：英雄与世长存，纵使毁灭
　　 也只是他存在的凭籍：最终的诞生。
　　 衰竭的大自然却将恋人收回自身，
　　 仿佛没有力量，再次完成这种业绩。
　　 你对加斯帕拉·斯坦帕究竟有过
　　 足够的思考吗，以这个恋人为典范，
　　 某个少女也会因爱人的离去
　　 有此感觉：我可能像她那样？
　　 难道这些最古老的痛苦竟不能
　　 让我们开窍？难道这个时刻依然遥远，
　　 我们在相爱中相互解放，震颤地经受：
　　 就像箭经受弦，以便满蓄的离弦之箭
　　 比自身更多地存在。因为留驻毫无指望。
　　
       声音，声音。听呀，我的心。
　　 这种倾听非圣者莫属：强大的呼声
　　 从大地抬起他们； 可他们继续跪着，
　　 不可思议，他们不曾留心于此：
　　 他们就这样倾听。这绝不是说，
　　 你能承受上帝的声音。但倾听吹拂之物吧，
　　 不绝如缕的信息产生于寂静。
　　 此刻，它从那些年轻的死者向你传来。
　　 不管你走进哪座教堂，在那不勒斯，
　　 在罗马，他们的命运不曾向你静静诉说？
　　 或者一段碑文对你有所寄托，
　　 你觉得崇高，譬如在圣玛丽娅·福莫萨
　　 刚刚见到的墓碑。他们有何企求？
　　 我应当轻轻抹去着不合理的假象，
　　 有些时候，它稍稍妨碍了
　　 他们的灵魂的纯粹运动。

　　 诚然这很奇异，不再栖居于大地，
　　 不再练习几乎学成的风俗，不再赋予
　　 玫瑰，以及其他独特允诺的事物
　　 人类未来的意义；不再是人们从前所是，
　　 在无限恐惧的手掌之中；甚至抛弃
　　 自己的姓名，像抛弃一个破烂的玩具。
　　 这很奇异，不再寄予期望。这很奇异，
　　 目睹一切相关的事物在空间
　　 如此松散地飘浮。死之存在是艰难的，
　　 由须太多弥补，以致人们渐渐感觉到
　　 一丝永恒。–可是一切生者
　　 犯有同样的错误，他们太严于区分。
　　 据说天使常常不知道，他们行走在
　　 生者之间，抑或在死者之间。
　　 永恒的潮流始终席卷着一切在者
　　 穿越两个领域，并在其间湮没它们。

　　 那些早早离去的人终归不再需要我们，
　　 人们轻柔地断离尘世，就像人们
　　 平和地脱离母亲的乳房。可是我们，
　　 我们需要如此伟大的秘密，极乐的进步
　　 常常发源于我们的悲哀–没有他们
　　 我们能够存在吗？这个神话并非无益：
　　 在利诺斯的哀悼声中，第一声无畏的音乐
　　 曾经穿透枯萎的僵化；在被震惊的空间–
　　 一位酷似神的少年突然永远离它而去，
　　 虚空第一次陷入震荡，一直到今天
　　 那种震荡仍在吸引、慰籍和帮助我们。