无忧亦无惧

    那天，他们和日军打了自上祭旗坡以来最激烈的一仗，激烈到完全不顾该团寒碜的弹药储备。那饱含着悲哀和仇恨的弹片越过滔滔怒江，响彻禅达，响彻——整个世界。那是给兽医的挽歌：不是那种拖着长调在静夜中传出辽远的叹息，而是一声声愤怒的吼叫，一声声带着血泪的嚎哭。我总是在想，这么大的阵仗，绝不仅仅是报复或者发泄而已，它是一种填充：用巨大的声响，不能停歇的行动占满那些瞬间空了一大块的心。这样的情形，如果兽医在天有灵，多半是没有想到的吧。当他宛若一只大鸟一般从那峭壁飞下的刹那，他的手里还握着缺德的孟烦了开下的那个恶毒的玩笑，那个关于一事无成关于没有用的玩笑。当他喃喃地说着“我是伤心死的”的刹那，他想到了他的小猴子，在遥远他乡折戟沙场，力竭而死的小猴子。那是他在这人间唯一的亲人了。那个亲人的离去，也许让他觉得这个世界整个都空了，所有的爱与关怀所有的大半段人生都没有了投射对象。所以，他是伤心死的。他一定没有想到，当他离开这尘世的时候，整个祭旗坡都疯了。

   该怎么形容兽医在这个团队中的地位和价值呢？在团长首轮播出的时候，曾有人要我说说这个。那是一个接近十一点的晚上，我握着电话听筒，组织不出合适的语句。对方说，“兽医应该是一个接近于父亲的形象吧。”我说是，旋即又说：“不那么简单。”兽医作为一个父亲或者说老人的一面，被展现得比较充分明显，他同孟烦了相处的那些点点滴滴：戏一开场，坟地的那一段就奠定了这个基调。兽医与孟烦了之间的互相逼迫，即使被逼得最急的时候，这个老人看向瘸子的眼光都是慈爱甚至是宠溺的。在缅甸时，某个夜晚，他们爷俩一人手持一支蜡烛，一句一句地说话，被烛火照亮的一小块光晕里，我们感觉得到那种流动的温柔和温暖。瘸子、迷龙、阿译等人在兽医坟头的那一场戏中，这种父子一般的关系被表现得非常充分。对于这个团队来说，一激动就忍不住叫他们“娃呀”的郝兽医的的确确是一个父亲一般的存在。这个父亲的形象在和孟老爷子的对照中更为明显清晰——在我评价孟老爷子那一段后，文学视界后花园的网友豆麻跟帖说：“编剧就是有意把孟老爷子写的这么让人不喜欢的吧，我想他就是想说，就是这样让人不喜欢的父亲养育了我们，我们只能接受，然后改变我们自己。他糟蹋父亲的形象可真是不遗余力，孟老爷子几乎凝聚了民族文化中所有的腐朽与懦弱，然后用郝兽医的形象来补充。”这一段跟帖说得可真好，堪堪打动我心，它不但给出了孟老爷子这个膈应的人物形象存在必要性的一种解释，更重要的，在于说出了兽医父亲的那一面——也许说父亲还不确，应该说是“父辈”，我们从我们的父辈脱胎而来，无从避免，不可躲闪地带着他们的烙印、传承、责任和其他，兽医这个看似一点用处也没有的父辈，给予炮灰们的，是不可或缺的精神支持。尽管，在他活着的时候，大家总是用插科打诨来将这种支持和深情解读得举重若轻，诠释得不那么肉麻，但是，当他永远离开的刹那，这种感情爆发一般地展现于所有人面前。兽医在炮灰团中的存在，是人类群体中，父辈、老人存在的象征或者说代表。

    但是，这个人物除了是一个父亲或者说长者，还是一个医生。在我的理解里，郝兽医的医生形象中，除了我们现在熟悉的，我前面提到过的“白衣天使”这个层面上的意义，还类同于原始社会时期“巫”的那个角色，亦巫亦医。在原始部落时期，“巫”除了干我们所熟知的占卜之类的事，事实上还承担着关注生死的责任。我说兽医“亦医亦巫”指的是这个意义上的。关于对“生”的关注，在全剧开场中，兽医逼迫孟烦了那一段中很清楚，他希望这个娃活出个人形，不是象当时那样，不是象瘸子自己心里想的那样坏。对死的关注，在瘸子和失魂落魄的迷龙的那段对话中表现得很清楚：那一双临死时可以握住的手。那双手充满温暖和安慰，可以传递人世间最珍贵和最美好的情感。《妙色王求法偈》中说：“一切恩爱会，无常难得久。生世多畏惧，命危于晨露。由爱故生忧，由爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。”佛教用“离于爱”来对抗忧与怖，可是，团剧中，在“生世多畏惧，命危于晨露”的战争绝地中，用来对抗忧与怖的却恰恰是爱，是对生命强烈的热爱和眷恋，是对他人的关怀和思念，是同包括自己在内的整个世界作战的勇气和决心，是——滚滚红尘中所有浓得化都化不开的情感、意志和精神，是人的精神。人之所以为人，人的全部的存在意义都体现在这里面了。

   兽医的那双手，那双救不活人，只能让人在临死时紧紧握住的手之所以有着无法替代的作用，那是因为兽医是一个人，一个真正意义上的人。用孟烦了的话来说，“他从不恶毒”，用戏里给出的意象来解读，那就是一个折翼的天使。因了他那恨不得死的是自己的真挚纯净到理所当然的心，他给出的那双手，足以对抗死亡的未知和恐惧。逆光向上，仿佛飞翔的兽医的尸体是这部戏中最辉煌壮丽的一幕。那个仿佛天使一般缓缓上升至阳光中的身影，带给峭壁底的瘸子和迷龙的是莫大的震撼和莫名的安慰，带给屏幕前的我们的，是一种因爱而生，无忧亦无怖的体悟和力量。