熊培云：拍照，还是射击？(新京报 2009-6-27)

拍照，还是射击？
www.thebeijingnews.com · 2009-6-27 1:59:21 · 来源： 新京报


熊培云　　资深评论人
行于思想国
近日短暂访问台湾，其间有不少难忘的回忆，也遇到些纯属巧合的事，无意间做了见证。比如，五月底闹得沸沸扬扬的大陆游客“刺探台湾军情”一案，其主角马中飞便是和我同团参访。此事虽已告一段落，也只是我访台期间不期而遇的小插曲，但由于比较接近新闻当事人，回想前前后后的一些细节，也不妨简单梳理一下。
一个平常人，能否走到时代的风口浪尖，成为悲剧英雄或喜剧英雄，终究脱离不了时势之造化。为此，就有必要谈谈这场误会的缘起，解释今天的人为什么喜爱拍照了。区别于一般旅游团的“上车睡觉，下车拍照”，一路上，我所在的赴台参访团，时常会组织一些讨论或即兴演讲。只是，到下车时大家也不能“免俗”，难抑多拍些照片的冲动。
让我最感兴趣的，是马先生拍照时的“超然”。比如，即使是在给别人拍留影，有时他也并不看取景框，而是将相机顶在肚皮上，然后不停按快门，“关键是做个记录”。“劈劈啪啪”，就像是一个战士，将冲锋枪端骑在腰间扫射。战地记者在前线扣动快门所获得的快感，也许不过如此吧。
而我，不但有举相机如枪的感觉，而且早有随身“挎枪”、随时“举枪”的习惯。因为这个缘故，我也损失了不少条“枪”。比如，有一次是挎“枪”出行，后在大西洋边游泳，不知不觉间，放在岸边的相机与其他衣物都被上涨的潮水淹没，待终于从水底摸出它时，这相机已经全被海水腐蚀掉了———相机变成了哑炮。又比如，有一年开会，法国前总理罗卡尔让我帮他和夫人拍照，我便将自己的相机递给了同行的林鸣岗保管，谁知这位印象派大画家一时手忙脚乱，竟没挎住我的“枪”，让它镜头朝下掉到了地上；最糟糕一次在巴黎，正当我站上高台不停地向参加游行示威的巴黎中学生“射击”时，突然被一群来自郊区的黑人学生围住，未等我回过神来，新换的相机已被他们抢走了。
相较现在的机器，那时的数码相机十分简陋。每次外出拍照时，我都会带上好多节五号电池。它们给了我一种十分深刻的印象，即每换电池时，我总有一种推子弹上膛的幻觉。难怪桑塔格在《论摄影》一书中，会强调摄影有一种“瞄准—射击”的功能。那个春日，我懊恼地站在巴黎街头，感觉自己像是被缴了械的无名战士，从此失去了战斗力。最让我惋惜的，当然是那些刚拍下的几百张照片，它们在我的世界里方生方死，像锦绣年华逝去，任你千呼万唤，从此踪影杳无。
显然，卷入“偷拍军情案”的马中飞，也是非常享受这种射击快感的。记得有天晚上，我们一起在台北街上行走，在路过一家仿真枪店时，马走了进去，没等店主从桌后迎上来问你需要什么，马已经左右开弓，将店墙上挂着的各式枪械拍个精光，然后“扬长而去”。前后只有几秒钟，像一场闪电式的打劫。为了体会相机所具有的这种射击功能，在日月潭时，我甚至建议同行的朋友们单手举起各自的相机，像是举枪一般挥舞欢呼。只是，当时怎么也不会想到后面会有一个惊世骇俗的小插曲：就在当日下午回台北后不久，马中飞竟因“举枪乱射”被军方“逮捕”了。
19世纪，美学家马拉美说世间存在的万物是为了终结于书本。到了20世纪，桑塔格则不无悲伤地发现，如今万物的存在是为了终结于照片。时至今日，这不仅是个读图时代，更是个存图时代。君不见，每到一个景点，各式相机都会张开饕餮大口，尽享自然与人文之美色。没几次，主人的电脑里便装下了数以万计的照片。
然而，有时我也在想，你是否真的需要那么多照片？当你垂垂老矣，围着炉火回首往事，曾经的照片，那心灵上的投影，你能记得的又有几幅？我们都是彻头彻尾的“形象瘾君子”，然而再多照片，也许只是搜集了一些有关世界的资料，而你自己的思考又在哪里？或许，就像戈达尔的著名电影《卡宾枪手》里的农民兄弟一样，我们拿着枪走遍世界，最后只带回来了一箱子世界各地的明信片———一箱子外面世界的幻象，却与我们的人生无关。
阿尔卑斯山的入口处有一块石碑，上面写着“慢慢走，欣赏啊！”它时刻提醒人们不要因匆忙赶路忽略了路边的风景。《小王子》里同样有“不是用眼睛，而是用心灵看”的人生箴言。然而，自从有了廉价且低成本的数码相机，人们渐渐忘记了如何细细体味旅途中的生活。在那里，缆车代替了跋涉，观看代替了观想，存储代替了翻阅……人们既不用眼睛看，也不用心灵看，而是用相机看。许多人所谓的旅游，不过是找一个现场（多像虚拟社区！）下载照片，然后回家离线观看。当然，前提是你要有时间，而且记得起来。
http://comment.thebeijingnews.com/1108/2009/06-27/008@015921.htm