哭泣的人无法思考——《环球银幕》专访 - 陆川的日志 - 网易博客

哭泣的人无法思考——《环球银幕》专访　2009-04-16 10:27
分类：默认分类
字号：大大 中中  小
这电影其实就是一张张中国人的脸。
中国人活到今天，没有一次侵略是不抵抗的，怎么到了南京，就成了不抵抗成了羔羊了呢？
人一哭，很多感官就闭合了，你不可能让一个哭泣中的人去思考。
说到底，《南京！南京！》其实是一部反战的电影。
就整体而言，《南京！南京！》是一部非常大胆的风格之作。首先，日本军人角川才是《南京！南京！》贯穿始终、着墨最多、最立体丰富的第一主角。虽然最终给人感觉很自然，但你不怕有人反感抵触吗？
事先没有考虑这些，最近给一些朋友放映的时候，才有人陆续对我说，极端民族主义者会不会跳出来说三道四？这么设置是基于一个基本的想法，就是做一个新电影。关于南京大屠杀的电影已经很多了，成了一个很符号化的东西，但就我这几年看史料的感受而言，这个题材除了一些进入公众视野的东西之外，其实有大量我们所不知道的史实，说好听点，就是被遗忘了，说不好听点，是刻意被抹杀了。那我就觉得这篇就得从头翻起，最好的方式就是换一个角度看南京大屠杀，不如随着日本人的目光进城，可能会更触目惊心。
据我们所知，影片拍摄的很多素材都没有用，刘烨扮演角色的戏份修改了很多，他既没有躲进难民营最后也没有逃出南京。你不怕观众觉得故事上有断裂感？
在刘烨这事上，我们主创是有过挣扎的，但最后大家还是很统一地决定，让刘烨中间就牺牲掉。原来剧本里的刘烨写得非常完整，但电影其实是有生命、自己会提出要求的。我记得刘烨当时一进难民营的时候，群众演员根本藏不住他，一米八六的个儿，形象硬朗，鹤立鸡群。所以我们觉得如果让他活下去，这事就太像个电影了。
其实我可以完全这么拍下去，因为中国电影已经以很不讲究的方式拍出来不少了。后来决定，这个事太重大了，也没有贸然做决定，就这么先拍着，其实从拍戏的第一个月起这事在我心里就是一个阴影，因为他在难民营太扎眼了，如果我是日本兵第一个肯定先枪毙他。当时日军在南京完全是以清洗的方式搜捕中国军人，所以你想想如果他一次次地出现还能活下来，逻辑是讲不通的。
你是什么时候决定不这么拍了？
真是拍到最后的时候。我呢一直揣着这想法，最后刘烨的档期也到了，所以我就顺水推舟地把这事给办了。
那你跟刘烨是怎么沟通的？
他最后一次来剧组的时候，我跟他有过一次彻夜长谈。其实刘烨在这部戏里的表现，我觉得毫无疑问是他从影以来最好的。我希望他会以一个中国男人的形象，永远留在中国电影的公众记忆之中。我给几个海外的朋友和片商看过片以后，他们会说，天呐，这个男演员完全是巨星风范。但当时说这事时，双方都很伤感，我后来为他专门重新写了挹江门屠杀这场戏，前段时间他来配音，完整地看了一遍，激动得不行不行的，在走廊里抽了很长时候的烟。
片中的主角们是否都有原型？
都有。我可能比要拍这个题材的其他中国导演最大的优势所在，就是看了特别多的日本兵日记。我有一个朋友叫樊建川，是一个四川房地产开发商，用自己的积蓄建了28座建川博物馆，其中有抗日馆等等。那时候他知道我要做这事，免费把博物馆打开，让我在里面像蛀虫一样蛀了很长时间，角川就是根据多个日本兵日记综合而成的，姜淑云则是综合了一些中国教师的事迹，因为有一位中国教师在日记里记载，日本兵在一次行动中搜查男人，经过外国人的协商，日军答应有亲属的可以走，有一位老师就换衣服救了六个人，最后被日本兵发现。
小豆子也有原型吗？这个角色着力不多，却是影片最成功的地方之一，因为他一出场，瞬间就让人产生了心痛感。
建川博物馆有一个抗虏馆，我在里面偶然间看到一张照片，特别震动。这是一张娃娃兵的照片，他叫季万方，浑身挂满了水壶和杯子，就是一个小催本儿，他是被日军俘虏的年龄最小的士兵，据说后来也是被杀掉了。看了这照片后我就特别心痛，所以就想在刘烨身边安排这样一个人，让色彩更丰富一点儿。
其实小演员长得不好看，但他特别真实。
这孩子是在天津找到的，我觉得他特别动人，没意识到他丑不丑，他那脸啊特别厚实，你捏一下他就冲你憨憨一笑，我一眼就特别喜欢他。一拍戏，那真是全场皆惊，刘烨都得压着他点儿，不然戏就被他全抢光了。他绝对不是故意想抢戏，但他做什么动作你都特别想跟着看他，比如说他敲敲刘烨的背，把子弹递过去，你的视线就会跟着他走，我当时就不得不让他出画，不然摄影机就不是跟着刘烨了。
原来设定是让小豆子在日军的活体刺杀中死去，而且也拍了，大家看了样片，都觉得让小豆子这么死了太可惜，应该让他往下活，就把这小演员请了回来一直养在剧组，因为让小豆子怎么活下去，其实还没有想太好。后来一边拍结局就慢慢在我脑子里出现了，原来的结局是刘烨活着逃了出去。这小孩在剧组呆了8个月，长了14厘米，从一个小小孩变成了少年。有时候想想拍一部电影记录了一个孩子的成长，也是蛮有意思的。
影片有一个非常让人震撼的地方，就是你把摄影机对准了一张张群众演员的脸，而且每一张脸孔都特别真实，令人不由自主地相信他们就是当时的牺牲者。你是怎么想到这么做的？
我最早写剧本的时候看了很多资料，做了一个汇编和很多卡片。摄影师曹郁看完以后就说，这电影其实就是一张张中国人的脸，这种感受是我们主创共同的一个认识。我说的话可能会触怒一些研究者，中国人在这个事件中的一些形象真的是被刻意抹杀了，因为我们真的一直在抵抗，中国人活到今天，没有一次侵略是不抵抗的，怎么到了南京，就成了不抵抗成了羔羊了呢？清军入关在江南遭到的抵抗是很惨烈的，七八个月打不下来最后就屠城。我在日本兵日记里看到，说有七八个妓女在慰安所拔出日本兵的刺刀去扎他们，而日本人受伤跑掉在外面吹集合哨要弄死这几个慰安妇的时候，这几个人抢一把刺刀纷纷抹脖子。还有一个日本兵写道，他们一个小队进城，刚刚走过一辆被烧毁的德国坦克，突然有一挺机枪从这个坦克里伸出来，把小队的人打死一大半，里面的两个中国士兵就不跑，子弹打完了也不出来，最后被浇上汽油烧死。这些事你看多了以后，你会觉得，哦，日本人屠杀原来是因为我们抵抗太严重了，他们就要报复，这个就很符合逻辑。
我特别想通过《南京！南京！》恢复当时中国人的面目。事实上我发现，南京大屠杀题材会让很多人不想看这个电影，因为会觉得无非就是中国人被杀。我们特别想表现那些被刻意隐瞒的事情，70年过去了，现在我们坐在这儿，你给我说出30万受难者里三个人的名字来，别说三个了，一个你都说不出来。我们付出了几十万人的代价，最后连一个名字都没留下来。我们在科教书里所讲的，都是弱者姿态，70年后还老拽着别人说：你打过我你打过我！然后别人今儿一高兴摸摸你，就特美，可别人哪天挥手又一嘴巴，就又说：你打过我你打过我！我特别讨厌这种说法。
所以在《南京！南京！》里，从主角到那一张张沉默的中国人的脸，我特别想让观众能够去凝视他们一次。从摄影、美术、化妆到服装等部门，在对待群众演员的造型再现上，给予了他们和主演一样的对待，他们的服装其实和主演一样考究，有100套衣服从做工造价等方面和主演是一样的。每次在现场，我们都要按照历史照片在一千多的群众演员里仔细去挑脸，挑我们认可的中国人的脸，每次都经持续两三个小时。我们很幸运，因为在东北拍的时候，武警派出了大批部队支援拍摄，那些小伙子都来自农村，他们的脸很多还保持着中国人的质朴、坚毅还有那种无奈，信息非常的丰富，非常的好看。
如果换一个人拍《南京！南京！》，可能会拍得特别煽情，而且比你更惨烈，但你是一直往回收这种情绪，这让《南京！南京！》有了一种更真实的强大气场。
这可能是我的个性使然，我拍片一直吝啬自己的情感，不太去放纵，尤其是这样一个电影，你稍微一放纵，就会哭声一片了，即使我很压抑地去拍，估计还是会有些场面导致哭声一片。我们当时希望能够让观众尽可能地大部分时间是冷静地去“参观”这么一个惨烈的事件，让他们去感受，而不是把他们弄得泪汪汪。人一哭，很多感官就闭合了，你不可能让一个哭泣中的人去思考。
至于你说的真实感，我在导演阐释里就说过，这种感觉要扑面而至，从开场到结尾，是要山呼海啸式的，必须用最强悍的大量新鲜的真实细节去淹没观众，让他们呼吸的全是那个时代的气息。只有这些最真实的细节，才能形成一个综合的气场。
《南京！南京！》一定程度上颠覆了我们的情感系统，因为它最终讲述了双方都是受害者。它给了我们一个新角度去看南京大屠杀，甚至是中日关系。观众可能会不由自主地想，如果我是日本军人，会不会像他们一样？
我在看完日本兵的日记后，就感觉战争在施暴者的眼里，是另外一副景象。很多事情对受害一方来讲，是太可怕的事情，但在日本兵的日记里，他们会说，今天跟班长出去了一趟，干什么是很隐晦的，要么说今天发现了一罐红糖，特别高兴，说晚上可以煮红豆年糕汤了，一定要好好吃一顿。你会发现，我X，你的地狱是人家的天堂，人家玩得可开心了。对施暴者来说，战争不是你我想像的那种紧张状态，而是一个日常态，很松驰的。这种对于战争的陌生化感受很有价值，因为你不可能永远是受害者，说不好听的，在明天的战争中，你有可能就是施暴者，当你居于上位的时候，你会不会在成为战争之神后不去约束自己的行为？如果我们没有极高的自省力和自我控制能力，完全会参与到这种群体恶行之中。
《南京！南京！》的情节淡化了戏剧性，台词少节奏也慢，但它却一直吸引着你不由自主地往下看，这就让人觉得像是处在一个梦境之中。
坦率地说，我是在最后剪定版时突然发现了这种感受，尤其到结尾，钢琴声起来，小豆子出来，突然感觉像老电影或默片，它形成了一种特别独特的意义，就是这种梦幻感。
说实话，拍到最后角川死的时候，实际上我的心也死了，这是我最后的感受。拍到最后一天时，我才想出了这个结尾，然后跟大家一讲，他们都觉得好，第二天就拍了，出奇的顺利。我会觉得这个结尾寄托着我的一个巨大的善意和梦想，我希望有一天，人类是这么去对待和尊重生命的，而小豆子就像一个火种，从刘烨的手里传递到姜淑云的手里，再传递到角川的手里，我觉得所有国家之所以能够和平相处，是因为它骨干的人民内心存在着巨大的善意，这些人在一起就能保护和尊重生命。
日军入城仪式令人很意外，因为它极有美感，音乐与画面产生了摄人心魄的力量。我当时想，陆川要干嘛啊，把日军拍得这么雄壮？但当他们处在狼烟之中时，突然又有了一种很诡异的魔鬼的感觉。你是怎么构思出这场戏？
不知道你写稿时有没有这种感受，就是你不是从第一个字开始写起的，你可能是先写一段话，然后这段话就一直飘浮在那儿，像一个浮桥，你整个的工作就是要把这个浮桥接通，达到彼岸。这场戏当时就是我的几座浮桥之一，剧本几乎从头至尾都重写了，但只有这场戏一直保留着。
没拍之前，我看了很多资料，在某一个晚上，我突然梦到在一片瓦砾的海洋上，日军部队敲着鼓但又是无声地在南京废墟之中，跳着他们的民族舞前行。我一下就醒了，赶紧把这事记下来，然后这个画面就一直挥之不去。我特别信命，我觉得老天爷让我拍这电影，把这场戏拍出来是挺核心的一个事。
我自己给这场戏准备好了一套比较安全的说法，其实这个说法可能会降低这场戏的意义：这个场面是战争结果的一个抽象表现。本质上的战争结果，我觉得是入侵一族的文化在被摧毁这一方的历史文化废墟上舞蹈。找到这个说法后，我就觉得这场戏必须得拍，因为到现在为止，还很多非常可怕的异族文化还在我们的大地上舞蹈，可是它并没有通过战争形式就做到了。我不去评价它的好坏，我敢说我是一个特别理性的爱国者，但我不是一个民族主义者。我18岁就参军了，当了八年兵，该跳下长江和战友们一起堵管涌的时候也跳下去过。
当兵的时候，我研究过军史、历史和战争史，知道战争中屠杀的本质，所以觉得让现代人去了解这种本质，其实特别有意义。这种威胁到现在还一直存在，而且我们不仅要警醒别人可能会来侵略我们，我们还要警醒我们可能会去侵略别人，真的。丘吉尔说过，正义战争往向走一步，就是邪恶。二战后期，德国人已经被打残了，而盟军还是在德莱斯顿平民区完全无节制地扔汽油弹，一夜之间烧死了4万人，后来照片公布，那地方被烧得就像月球表面一样。说到底，《南京！南京！》其实是一部反战的电影。
《南京！南京！》让人看完后，感觉创作者的立意和心态都是非常强悍的。很多人可能想过要以其人之道还之其人之身，但我相信大家看了《南京，南京》后可能会放弃这种想法，或是反思这种想法到底对不对。
人的一生都在渴望自由，希望有大自由，这种状态一死亡能给你，还有一个就是战场。这就特别可怕。有一个女作家写过一本讲战场杀戮的书，我觉得她的理解有点儿隔靴搔痒的意思，关键女性对战争没有欲望，而男性内心是有的，这是特别可怕的事情。因为你真到战场上，看死了三四个兄弟后，你所有的世界观就变了，尤其打下一个高地或城池的时候，你面对的是必须要去复仇的对象，你绝对不会把他当作是你认识的，或是在网上可以交流的人，你对他没有任何情感，内心只有复仇、享乐、精神和肉体的放纵，因为明天你有可能就像你的兄弟一样倒在乱尸堆里，脸被打得粉碎。
我觉得《南京！南京！》至少开了一个口子，提供了一个方向，大家再去想这事的时候，可以往这个方向走一走。其实我内心的体验其实要比它呈现的多得多，所以我很珍惜这样的机会，可以在电影上映之前说说自己的想法，因为《可可西里》我想说的时候，电影都快下片了。观众愿不愿意听陆川说话？他们可能想听，但只是一点儿。