神马文学网陈小雅：禹作敏死了
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/05/04 01:08:42
禹作敏死了。当初冬刚刚降临的时侯，他在医院里用自杀的方式，结束了自己的生命。据说，他死前患有严重的心脏病。为这个结局，他早就预作准备。待药片攒齐了，将它们一齐吞服了下去……
禹作敏的死，在京师百姓中引起的震动，不亚于一个政治家、演艺名人。这不仅因为一个地道农民的他，选择了一种骄傲的结束生命的方式，更因为他活著的后半生，留下了一个中国农民在现世能够实现的梦想。虽然对他的评价还大有可以商榷的余地，但他的奋斗精神却曾深深感动过每一个走近他的人。他的智慧已经化作了生养他的那块土地和乡亲的福利。
初接触禹作敏的名字，是与一些令人忍俊不禁的传说联系在一起的。首先，是我所在的报社的两名记者到大邱庄采访，带回的消息是：大邱庄用行政命令的方式推行服装的改革，要求所有的人穿西装。那时，也正是党和国家领导人用西装换下中山装的时刻。我当时压下了记者的稿件，理由是，改革开放就是要把属于私人领域的事物决定权还给个人，下班以后穿著什么，完全是一件个人的事。况且，文化风俗关系到人心，只要不是恶俗和陋习，就不应是它尊崇行政的命令，而应是政策、行政迁就于它。虽然如此，我也理解，这体现了一个农民急速推行现代化的迫切愿望。在他眼里，现代化就是西化！比起俄国沙皇叶卡捷琳娜推行西化的措施，禹作敏并不算过分。
后来是社科院政治学所组织到大邱庄参观学习。村里的两组建筑给我留下了深刻的印象：一座是仿制的北京天安门城楼，一座是大字标明的"香港街"。一个象征王权，一个象征繁华富裕。这就是中国农民的理想！禹作敏只是把他想的，以质朴的方式表达出来罢了。以后又听人说，禹作敏还有更□人的"高论"。说：中国不行，是因为中国的人种不行。所以，他认为，要改变中国，就给中国换"种"。当然，要换，只能换女种。中国的男种还是可以的。因为他自己是个男人。这大概也是一个富裕之后的农民，想象力可以到达的境界。
大邱庄原是一块盐碱地，是天津有名的自然条件恶劣的地方。但改革开放后，在禹作敏的领导下，它的产值不仅连年翻番，还成了全国著名的富裕之乡。据熟悉禹作敏的原《新观察》杂志副主编郑仲兵先生介绍，禹作敏的致富经验，是抓了两个关键环节：一个是市场，一个是分配。前者给他的生产带来持续的动力，后者大大提高了人的积极性。在政治上，这个农民出身的干部也有独到的见解：在别人都争取把村提升为乡的时侯，他却坚持村的建制。因为，乡是国家的基层政权，受政府干预必然过多，而村的事务由村民决定，权力可以不受上级意旨的制约。所以，禹作敏曾经得意地说：尽管支持我的人一个个都倒了，但我却不会倒。因为我有大邱庄。据说，受胡耀邦支持发迹的他，后来房间里的确挂上了李鹏的大幅照片。但是，正如老郑所说，他太小看了共产党。
老郑是一个会欣赏人的人。在他的形容下，禹作敏是这样一个人：很瘦，看上去无精打采，就象"鸦片鬼"那副模样。但他有时真的象吸了鸦片一样，冷不丁会有一种暴发的精神和力量，具有很强的感染力。他出口成章，说话有条理，有思想，语言暗藏机锋，并经常会有令人吃惊的精彩言论。他不愧是农民中的精英，领导一方的领袖。这样的人才能脱颖而出，也算是时事造英雄，改革开放的功劳一件！
禹作敏还曾支持过于光远先生的经济学家论坛的活动。我为胡绩伟先生整理传记资料时，也曾得他经费赞助。但他并非一个大手大脚的阔老。对于投资，总还希望有点效益。他就曾向老郑表示，不想给某老钱，因为他认为某老不懂得划算。还是他的可爱的农民本色！
禹作敏倒台有他必然的命运，但也因为他过去的靠山万里说了话，称之为"土围子"，云云。真是"成也萧何，败也萧何"！
一九九九年十一月九日 于北京