与历史和现实作抗争 - 谈古巴电影《露西亚》中三个女性的命运转折 1

古巴是一个很特别的国家，这个美丽的加勒比海岛国不仅有热情的人们，奔放的SALSA舞，浓郁的雪茄和醇美的朗姆酒，却也曾经历过着苦难的历史，无论是十九世纪反抗西班牙的殖民统治，还是二十世纪初被美国操纵的傀儡政权抑或是后来的社会主义反抗运动，连年不断的战争无疑使古巴人民的生活陷于痛苦之中，而古巴电影向来就能够把自己国家沉重的过去和人民的苦难经历潜移默化地融入主人公的现实生活中，这使得他们的电影从一开始就被打上了深深的“古巴制造”的烙印，成为拉美电影中风格独特的一类；古巴电影人在拉美电影历史中同样占有相当重要的位置，这其中既有像圣地亚哥·阿尔瓦雷斯（Santiago Alvarez）这样优秀的纪录片工作者，也有像温贝托·索拉斯（Humberto Solas）这样充满激情地叙述国家历史和永远保持着独特民族特性的故事片导演。

如果让我选一部影片来代表五十年古巴电影创作的最高水平，我一定会选《露西亚》（1968），一部近三个小时长描写古巴妇女在各个不同历史时期的生活经历和命运转折的伟大作品，一部接近完美的女性主义电影，它是古巴现代电影史上的里程碑，被誉为古巴版的《乱世佳人》，同时也是公认的拉美影史上最重要的十部作品之一。《露西亚》是古巴著名导演温贝托·索拉斯的首部剧情长片，当时年仅二十六岁的他就完成了这部史诗般的电影，以惊人的历史审视眼光来讲述一部古巴女性思想觉醒过程的编年史，无论从拍摄手法，艺术语言，历史视角或观点等各方面来说都堪称完美，影片在当年震惊了世界影坛，获得莫斯科国际电影节金奖并成为拉丁美洲第三世界电影的经典之作。

《露西亚》是一部分成三段独立故事的电影，每个故事讲述的内容和所发生的时代背景都不一样，唯一相同的是其中的女主人公都叫露西亚，影片以每个露西亚在不同时期的不同遭遇来表现古巴女性对社会现实的反思与寻求美好生活的努力，这三个历史时期前后跨越了整整七十年，三个女主人公都生活在男权的社会中，但她们所处的阶层和最终的命运却各不相同，通过她们的眼睛，我能够感受到她们内心的彷徨挣扎与一个民族沉重的历史。

第一个故事发生在一八九五年，当时的古巴正处于反抗西班牙殖民统治的独立战争时期。露西亚是一个身处上流社会的贵族女人，住在金壁辉煌的庄园里，与一群闺中好友嬉戏着，谈论着无聊的小道消息，然而就在她们所居住街道的另一边则是一幅惨不忍睹的景象，每天都有战败受伤的西班牙士兵推着载有尸体的小车经过，衣衫褴褛的疯女人放肆地在路边大笑大叫着，诅咒着上天对自己的不公。。。

露西亚有个感情很深的弟弟菲利佩参加了人民反抗军，秘密躲藏在山顶的咖啡种植园里，而那也正是反抗军的大本营，上山的路只有露西亚知道。一天她在路上偶遇一个陌生男子拉费尔，拉费尔英俊的外貌和大胆的追求让她怦然心动，甚至请他来家中共进午餐，其间拉费尔说自己出生于古巴却成长于西班牙，所以对这两个地方都有感情，他不在乎哪边能打赢这场战争，也不关心政治，只希望自己能快乐地生活。他的话语打动了露西亚，露西亚疯狂地爱上了他，甚至到后来她发现原来拉费尔在西班牙已经结婚并有了孩子，她在内心极度矛盾和情人的苦苦哀求下还是原谅了他，拉费尔告诉她说自己永远爱她，希望能和她一起私奔去个没人能找到的世外桃园过幸福生活，而山顶的种植园正是他想去的地方，沉浸在美好幻想中的露西亚不顾一切地带他上了山，没想到后面紧跟而来的却是成群的西班牙军队，原来拉费尔只是想利用她找到通往反抗军大本营的路。。。

现在一切都晚了，拉费尔推下坐在身后马背上的露西亚独自跑了，而反抗军也与西班牙军队在山上展开血战，那些贫穷到买不起衣服的反抗者竟然赤身裸体地骑上马挥舞着大刀与拥有枪炮的镇压军搏斗！这是多么让人敬畏的画面啊。。。一场惨烈的战争之后，精神崩溃的露西亚在尸横遍野的战场上找到了菲利佩的尸体。。。满腔悲愤的她狂笑着奔下山去，终于在广场庆祝的人群中发现了已经是军官打扮的拉费尔，她冲上前去，掏出了怀中复仇的匕首。。。

在这段故事中，主人公露西亚的命运是悲惨的，她原本是一个向往美好爱情的女人，她不关心政治，甚至连身为反抗军首领的弟弟菲利佩偷偷下山来看她，她也希望能说服弟弟留下来和母亲团聚，然而正是这样一个善良甚至有些天真的女人却最容易成为别人所利用的工具，实际上影片从一开始就已经预示了她的悲惨结局，露西亚在打听疯女人的遭遇时得知她曾经是一位虔诚的修女，被人骗去给战场上死亡的士兵做祈祷，却被一群躺在地上装死的强盗给玷污了，露西亚在悲伤之余却丝毫没有意识到自己也即将成为狼外婆的牺牲品，甚至在她准备好行李打算与拉费尔逃往山上时，当那个疯疯颠颠的女人突然一把抓住她说千万不要去的时候，已经被爱情冲昏了头脑的露西亚依然一意孤行，最终导致弟弟的惨死，自己亲手杀死曾经的爱人之后也疯了的结局，在这一点上，导演索拉斯创作出那个疯女人的角色是有其象征意义的，她不仅直白地展现出残酷的战争对女性身心的摧残，也暗示着主人公的命运走向。

同时我个人觉得露西亚的头脑中还是有朦胧的独立意识的，这表现在她并不反对弟弟从事反抗活动甚至为他保密消息以及她内心中想追求更好生活的愿望等等，而这一切实际都应该从感性的角度去理解，换句话说当时的古巴上层女性只向往过一种理想化的生活，她们还没有真正明白一个国家的独立和民族的解放对自己意味着什么，而这正成为了某些用心良苦之人所利用的弱点，故事中的拉费尔正是这样一个阴险狡猾的人，在没得到露西亚的爱情之前，他可以想尽一切办法去接近她，冠冕堂皇地把自己说成一个不关心政治只追求爱情的拜伦主义者，在露西亚发现他已经结婚正欲痛苦地与他分手时，他又可以声泪居下地跪地苦求她不要离开自己，花言巧语地骗取她的原谅，而当自己的目的已达到时他又能毫不留情的抛弃露西亚而去。。。当然，最后这条披着羊皮的狼也得到了自己应得的下场。

导演索拉斯创作出这样一个女性角色，同时也是对意大利电影大师维斯康蒂的一次致意。索拉斯自己也曾经说过维斯康蒂是对他影响最大的一位电影导演，而维斯康蒂一九五四年的名作《战国妖姬》（Senso）正是讲述了一个相似的故事，一个意大利女人为了自己与奥地利军官之间那段不顾一切的感情而背叛了她的祖国。

不过在我看来，索拉斯的露西亚却比维斯康蒂的莉维娅的命运还要悲惨得多，露西亚是一个彻彻底底的悲剧人物，这不仅在于她被情人所欺骗，也在于她其实是那个时代的牺牲品，在她那些看似美好的生活下却隐藏着太多的危机和压力，而这些危机和压力早已超出了她所能理解的范畴，她时常担心于自己将要一直独身的命运，因为很多男人都死在了战场上；她活在一个令人窒息的封闭空间中，在那里只有一群“天真”的贵族女人们围在身边喋喋不休地谈论着无聊的话题，她们整天无所事事，穿着模仿巴黎最新流行趋势的华丽服装到处闲逛，而这正是当时即将枯萎消亡的殖民地文化的最后写照。她想过改变，她也做了在当时她们那种阶层的女性所不敢尝试的事，她把自己放任在一种伟大的激情甚至是一种神秘而浪漫的自我价值实现的过程中，“我所有想得到的只是快乐”，她经常这么想，然而当她那所谓的“快乐”最终被残酷的现实所击破时，她头脑中不切实际的想法只能暴露出对自己到底需要什么的肤浅认识，而这种肤浅的认识注定使她无法改变自己的命运，也无法改变那个时代女性的宿命。

我想第一个露西亚的故事可能是全片三个故事中最宏大也是最震撼人心的一个了，不仅体现在莎士比亚式的悲剧情节和最后那场悲壮的战斗带给我心灵上的沉重，而且还突出地表现在创作者对摄影，音乐和光线的处理上。温贝托·索拉斯是六十年代初新拉丁美洲电影（New Latin American Cinema）的创始人之一，这场短暂的电影运动与后来出现的巴西新浪潮在摄影风格上是一脉相承的。在影片的第一个故事中，我看到了一种结合苏联蒙太奇学派，巴西新浪潮摄影和安东尼奥尼或贝托鲁奇的巴洛克式的影像风格，歌剧般的背景音乐让人感觉心潮澎湃，在表现浪漫的情节时，钢琴弹奏出同样舒缓的音乐，而当表现残酷的情节时，比如疯女人的经历，展现她在路边疯狂的行为以及后来那场血战，导演有意将画面的明暗度提高，变换成一种对比更为强烈的黑白色，音乐上也转变为怪诞甚至略显恐怖的配乐，以制造出一种极度颠狂歇斯底里的气氛，而其中用手提摄影机的拍摄（hand-held shots）让我想到的是格劳贝·罗查的《太阳帝国中的上帝与魔鬼》或多斯·桑托斯的《贫瘠的土地》中那种简约的纪录式风格，在这一点上，《露西亚》与巴西新浪潮电影是相通的。

（未完）