从玉华：石挥——睡去的狂傲(中国青年报 2008-10-8)

来源：百度文库编辑：神马文学网时间：2024/04/29 14:54:28

石挥（1915~1957），原名石毓涛，天津人，被誉为“话剧皇帝”，“中国影史演技第一人”。
在生活中，石挥显然不是个令旁人“如沐春风”的角色。
他傲得厉害。旧时的上海滩，一次组剧团，老板宣告：在座几位都是A级演员，拿最高月薪600块！石挥旁若无人地冒出一句：我要601！”一时众人皆惊，事后，石挥就多了个“601”的外号。
就连当时公认的一号男角赵丹，他也不怎么放在眼里。曾有人拿他和赵丹作比较，他不屑地说：“比什么比？我有我的好处，赵丹有赵丹的好处。”
成名前，石挥生活多艰辛，他当过车童，铲过煤，当过牙医学徒，养过蜂，在电影院门口卖过票……就连演戏，也是因为“能管一餐饭”。
受尽冷遇的石挥，早早就看透了世态炎凉，他甚至跟同屋的黄宗江说：“人人都是王八蛋！”黄宗江愕然问道：“也总有好人吧？”石挥慢腾腾地说：“那也要先把他看成王八蛋……”
这个出身于草根的巨星，实在没什么“巨星相”，小眼睛，模样平平。可他的戏演什么像什么。有人正正经经来问他：“您师从哪派”？他答曰：“天桥加京剧”。
的确，小流氓、穷警察、老园丁……这些“小而坏”的市井人物，被石挥演绎得光芒四射。就连曹禺都心悦诚服地说，《雷雨》中的奴才鲁贵，“石挥演的，比我写的都好。”
石挥曾在《假凤虚凰》里扮演过一个假冒富商的理发师，他自创了一系列“拿剃刀在领带上刮刀片”的形象表演，竟引起理发业工会投诉。800多名理发师围成人墙，阻止观众进影院看电影。海报上，石挥的名字被油漆涂成了大乌龟，长达一年多，他只能“缩着头”，在家里理发。
“大老粗”演起一代红伶秋海棠，却也别有一番风味。当石挥那张贴着口香糖当疤痕的脸，凄然地面对观众落幕时，连台下的梅兰芳都高声叫好。
旧时的上海滩，这个处于事业巅峰中的“话剧皇帝”，甚至用他人看来十分狂妄的言语宣称：“我上场前要观众盼着我，在场上要观众看着我，下场后要观众想着我。”
石挥却有他狂的道理。一拿到剧本，他像着了魔一样，把剧本的空白处写得密密麻麻，因为，“剧本上印的一行行字，固然很重要，但行与行之间的空白，才是我们演员创作最重要的地方。”
就连他的亮相，也那么与众不同。上场前，先一阵咳嗽，引起观众的注意。接下来，观众看到一把雨伞的伞尖，随着雨伞的收起，观众看到一个人的后背，他在甩伞上的雨水。然后才转过身来，露出真容。
他享受着这种得心应手地操控舞台和观众的感觉，即便是在一场悲剧中，下面的观众哭得唏哩哗啦，可他在台上拿手捂着脸，从手指缝里偷偷看，心里暗暗地笑。
但这个戏剧皇帝最后的人生，却成了一场谁也无法掌控的悲剧。
1957年，他被打成了右派。11月中旬，石挥的批斗会在上影厂的一间大会议室举行，100多人挤得满满当当。会上，同事“揭发”他骄傲自大，有点成就，就跟党讨价还价；演戏迎合观众的低级趣味……一夜间，石挥从人杰变成了鬼蜮。
两天后，这个狂傲一生的“话剧皇帝”，穿上了一件漂亮的棕色呢子大衣，戴着他那块全上海只有6块的名表。他吻别新婚三年的妻子，去银行给母亲汇了最后一次款，然后告诉路上的熟人，“以后我不能再演戏了”。
他踏上了最后一部电影《雾海夜航》的道具船，跳进大海，为自己的人生，选择了一个在他看来最为合适的去处。
17个月后，人们在海边找到了石挥的尸骨。在话剧《日出》中，石挥曾写道：“太阳已经升起来了，黑暗留在后面，但是太阳不是我们的，我们要睡了。”在这一刻，他真正地睡去了。
几十年后，人们又从黑白胶片和发黄的文字中发现了他。1995年，石挥获得中国电影世纪奖最佳男演员。研究石挥，已经成了电影学院的必修课。一家收藏旧物的旧书店中，常年高价悬赏石挥的旧剧照。
可如今，全国只征集到一张石挥话剧《雷雨》的剧照。照片上，他的脸白花花的，模糊得看不清楚。
http://zqb.cyol.com/content/2008-10/08/content_2381641.htm

从玉华：石挥——睡去的狂傲(中国青年报 2008-10-8) 从玉华：赵巧云——一个母亲最后的力量(中国青年报 2008-7-23) 从玉华：谷磬——为了不容亵渎的美(中国青年报 2008-7-30) 在秦淮的萧管里睡去从玉华：黄佐临——戏剧顽童(中国青年报 2008-11-12) 狂傲怪诞的阮籍从玉华：父辈的“污点”不是下一代的胎(中国青年报 2009-7-8) 从玉华：一个动迁户的十年讨房路(中国青年报 2008-4-9) 从玉华：刘晓琳、彭飞、加勒特、柳的妞(中国青年报 2008-5-14) 从玉华：多余的十五年(中国青年报 2008-12-3) 从玉华：多余的十五年(中国青年报 2008-12-3) 从玉华：生死线上的凝望(中国青年报 2009-7-8) 从玉华：“地王”频出的幕后推手(中国青年报 2009-8-3) 从玉华：陈调甫：为国家漆上自己的颜色(中国青年报 2009-8-12) 从玉华：杨端六：中立的货币学(中国青年报 2009-8-19) 从玉华：刘鸿生：和“洋火”作对的人(中国青年报 2009-8-26) 从玉华：推倒文化"柏林墙"(中国青年报 2008-11-5) “我爸是李刚”——超国民的狂傲与霸气_于向真的博客_凤凰博报从玉华：书记市长公开手机之后(中国青年报 2008-10-22) 从玉华林天宏：被淹没的声音、北京，你应该感恩、领情、快乐的人(中国青年报 2008-5-14) 从玉华：驻京办、 8号窗口、恒源祥、城市的爱情心(中国青年报 2009-2-4) 从为己维权到帮助他人——一个父亲的心路历程(中国青年报 2008-9-12) 洪克非：疑罪从轻还是从无——对湖南一起死刑案的调查(中国青年报 2008-12-3) 张伟：李长之——从复杂到简单的裂变(中国青年报 2007-8-22)