愚公：渐行渐远的喝粥记忆

　　（1）

　　粥分两种，稀粥或稠粥，古已有之，鬲就是古人专门用来煮粥的炊具。稠粥古名为饘，介于稀粥和干饭之间，是为寻常百姓的主食。过去北方农村冬天大多吃两顿饭，早上煮一锅稠粥，吃剩下的盛放泥盆里，放在炕头再盖上棉垫子，晚上吃时不必加热，完全符合低碳的要求。现在星罗棋布于大街小巷的粥店，主要经营的是稀粥，花样繁多，目不应暇。请朋友喝粥，这在过去是不能想象的。在漫长的历史时期，喝稀粥基本上是迫不得已或作为大餐的补充。数九寒天，穷苦人家搜寻仓底，勉强喝碗“腊八粥”；饥荒来临，官府或慈善大户免费提供“大锅粥”，也就是保证饥民不被立即饿死而已，那粥的质量可想而知。西晋的那位白痴皇帝留下一句名言：怎么还能饿死人，他们为什么不喝肉粥？大锅粥里绝不会有肉，有买肉的钱就做大米干饭了。

　　在本人关于喝粥的的深刻印象中，什么牛奶燕麦粥、黑米莲子粥等都不足挂齿，唯有玉米面粥独占鳌头，每到粥店都不禁想起。

　　玉米面粥的名称是我杜撰的，其实不够粥的资格，更贴近浆糊，当年的百姓称其为“糊涂”。这显然是鞍山的土话，外地人叫什么待考，反正全国绝大多数人都曾以这种近似稀粥的流体度命无疑，可能叫法各异。

　　印第安人对人类的贡献大矣，马铃薯拯救了欧洲，玉米面恩泽华夏。

　　玉米面粥或曰“糊涂”的做法极其简单：将事先调好的玉米面糊糊倒入开水中转迅即成，如果在开水中加少许食盐则味道更好。水量和玉米面量都是确定的，每个人的喝量也约定俗成，大致是每人两小碗，以咸菜佐餐。如果因火大而在锅底存有干货，一般都由老弱者独享，旁人不得染指。为此，我的两个妹妹曾恨得咬牙切齿。没办法，小弟五岁了牙齿还没出齐，明显是营养不良嘛；两个妹妹也不大，还没懂事呀。

　　一日外祖父进城，母亲以大米饭款待，老人家在八仙桌上才吃了两口就抹起了眼泪。其实也没啥，也就是外祖父与父亲共享一盒大米饭，我们四个小孩子在炕桌上哧溜哧溜地喝“糊涂”，母亲要最后用餐，一般是剩多少算多少。这是那个年代绝大多数人家过的日子，谈不上温饱，能维持个水饱吧，还有连玉米面“糊涂”也难乎为继的人家哪。

　　当天半夜，大舅在外祖父的督促下从南台乡下送来了四十斤玉米面。那个年月交通不方便，可怜舅父光顾着急，竟坐过了站，只好扛着粮袋从灵山火车站翻过小北山赶到立山太平村。

　　其实，舅父家的日子也就是比我们稍好一点，饥荒年月农村毕竟比城里多些活路，但我那八个表弟、表妹的肚皮也足够老人家们操心的了。

　　那金光闪烁的四十斤玉米面拯救了我们全家，尽管“糊涂”还要坚持喝下去，但炮制时玉米面和水的比例发生了明显的变化，小弟的门牙也终于出齐。有一段时期，连“瓜菜代”的最高指示都无法落实，许多人家将泡过的杨树嫩叶掺进玉米面做成食品，或者加工柞树叶为食，美其名曰：淀粉。这些东东救人又害人，主要问题还不是难以下咽，而是排泄困难。经常听到小孩在厕所里嚎叫，没有父母帮忙根本就提不上裤子。至于厕所里解困的具体步骤就不敲了吧，有碍观瞻，还可能被愤青认为是恶毒攻击那个无比美好的时代。我们家从未吃过上述代食品，在听到邻居家同伴在厕所哀嚎时，不禁面面相觑，对亲人的感激刻骨铭心。

　　只能是认命了，外祖父，舅父都很早就去世了，外祖父去世时中国百姓仍旧是以喝稀粥度日；舅父总算是赶上了温饱。弹指间半个世纪过去了，每提及当年的情景，表弟、表妹都不禁感慨万分，年迈的舅母还是要落泪。

　　“三年自然灾害”后，刘少奇倡导的三自一包开始发挥作用，城里喝玉米面“糊涂”的人家逐渐减少，每天喝三顿玉米面“糊涂”的人家几乎绝迹。相比之下，农村的复苏要滞后于城市，特别是那些吃返销粮的地区形势仍不容乐观，稀粥仍是每日三餐或两餐的主角。

　　1968——1970年，我在盖县山区当知青，果然是“接受贫下中农在教育很有必要”，深刻领会到喝稀粥的伟大现实意义和深远历史意义。

　　我一直认为，稀粥是人类的伟大发明之一，在一定程度上保证了人类文明的延续。当时盖县农村的劳动力每年的定量是360斤毛粮，如果敞开肚皮吃玉米面饼子，恐怕仅能维持半年。怎么办？喝稀粥呀！将玉米加工成小碴子，再熬成光可鉴人的碴子粥，你就敞开肚皮喝吧。

　　知青下乡的第一年由政府供应每人每月45斤成品粮，基本避免了喝粥稀的命运，引起广大社员的羡慕。第二年就与贫下中农打成一片了，喝稀粥比赛正式开始。说是比赛毫不夸张，都是年轻人，劳动量又大，喝起粥来好像没有限量，每次开饭时都把大铁锅刮的山响。知青炊事员面对饥民的抗议胸有成竹：“你有肚子我有瓢，满不过下次做饭再多加两瓢凉水” 。

　　（2）

　　下午出门打酱油，恰遇一拾荒者端坐于马路牙子上用餐。这位贤弟衣冠不整，晚餐却说得过去：两瓶雪花干啤，一个盒饭，身旁编织袋里放着垃圾箱中搜寻到的杂物——空饮料瓶及废纸盒子。他的口袋里是否还有手机不得而知，仅这两袋废品与啤酒的组合，就足以叫我沉思良久，回味没齿难忘的喝稀粥生涯。秋风萧瑟，到底是换了人间，今天拾荒者的平常晚餐胜于当年百姓隆重推出的年夜饭，年轻人又怎能理解“悬河粥话”中叙述的情景。岂止年轻人，即使是同龄人对喝稀粥的过去也都淡忘了。列宁说过“忘记过去就意味着背叛”，其实想背叛的人不多，盛夏时节人们更关心的是避暑，谁能想到烤火。

　　考虑到年轻人对拙作的理解困难，这里需要做一些解释。做“糊涂”时水量和玉米面量是确定的，不确定不行呀，粮食定量供应，这次放多了玉米面，下次就要多喝水了。有的月份家里来了客人，只能是寅吃卯粮，到月底就狼狈了，有钱也没用，买粮是要粮食供应证或粮票的。那时候我们家每次做饭之前都是称量的，而且要留有余地，粗枝大叶不行，粗枝大叶往往搞错。有一个月就搞错了，到月底弹尽粮绝，要第二天才能去粮店买粮。无可奈何，家父炖了一锅白菜叶，再用扫炕笤帚把面带的里面彻底打扫一番，搜刮出的一捧面粉撒进了滚开的大铁锅。用餐时父亲满脸堆笑，一再申明味道不错。我是长子，知道自己的责任，硬着头皮吃了一碗。

　　俗话说良心丧于困境，有的女人趁男人上班不在家时偷偷烙饼吃，作案败露后闹得离婚。我的一个同学家七口人，除了父母外，五个孩子均单独开伙，每人一袋玉米面，上学时在面上留有记号，以免被盗。这位同学在面上写的是“面”字，放学后却变成了“而”字，破案过程中引起了剧烈争执，一剪子插在了大哥的腿上。邻居家哥儿三个都参加了工作，每人的午饭是两个小菜饼——“糊涂”不便携带。一天早饭后，老二公然趁其兄不备，抢了四个饼子跳窗而逃。好在他家住的是一楼，最严重的后果也不过是老大饿一顿而已。

　　喝稀粥的年代，邻里之间远比现在熟识，两家、三家一个厨房，所以能常闻厕所里孩子们的哀嚎。依现在的居住条件，老死不相往来，十年隔壁未必能说上十句话。居住条件今非昔比，融洽的邻里关系却荡然无存。

　　人不能没有理想，有梦不觉人生寒。当时的理想很具体，就是盼着每天下午最后一节课的下课铃快响，赶快回家喝“糊涂”，把肚子喝鼓后的感觉好极了。有时幻想，什么时候窝头能随便吃，那东东金光灿烂，可爱极了，想着想着就不好意思了，想入非非嘛。

　　喝“糊涂”毕竟是生活对肚皮的敷衍，去两趟厕所后又饥肠辘辘，还得另想高招。小孩子能有什么高招，先是将院里的榆树皮扒光。榆树皮性粘，少异味，进出顺畅，远胜柞树叶磨成的“淀粉”。可惜榆树太少，很快全军覆没。下一个目标是桃树，桃树从皮到叶无一是处，唯桃尚可。那是“看桃”，小时可食，长大了就是一层皮包着个大核，味亦大变，不堪入口。桃树虽多，难挡恶鬼，三年过后尽玩完。饥荒开始就有人打杨树嫩叶的主意，用开水焯，冷水泡，最终还是去除不了苦味，谁吃谁难受。杨树的花穗却不苦，略带一点甜，自然不会被忽略。杨树花穗土名叫“杨树狗子”，每到四月上旬缀满枝头，中旬脱落。采集“杨树狗子”太危险，主要是杨树枝性脆，搞不好就摔个鼻青脸肿。一次我们几个同学正在杨树上美餐，见到老师来了手足无措。那时的纪律很严，上树、下河都严重违反了校规。想不到老师的态度竟史无前例的和蔼，慢声细语地嘱咐我们：“不要怕，慢慢下来”。当我们满怀欣喜地落地后，老师却勃然大怒，“再发现一次就找家长”，这是极其严重的警告了。

　　四十年后，我们几个同学请老师吃饭，席间回忆起这段往事，表达了埋藏了几十年的感激之情——他老人家当年是为我们的安全担心呀。

　　楼院里的扫荡结束后，饥肠辘辘的孩子们开始向山上进军，正是那个年代，我第一次认识到山的伟大和慷慨。山里可吃的东东太多了，山里红，刺玫花果，羊奶子，芙苗根，翻苞米，槐树花，老太太后脚跟，等等，数不胜数。这其中许多是土名，还有许多不认识的植物，不亲口尝一尝不甘心，好在无大碍，最多恶心半天，用林副主席的话说，就是：“成绩最大、最大、最大；损失最小、最小、最小”。

　　（3）

　　上山仅能是在星期天或者假期，平时还是要以学为主，填饱肚子的问题需要另辟蹊径。附近的一个煎饼铺为饥肠辘辘的孩子们提供了难得的机会，放学后去轮班推磨，换下来时有权检些煎饼渣果腹。有的同学去附近公路的坡下碰运气，那个大坡厉害，仅凭一个人把满载的手推车拉上去属实不易，这正是小学生大显身手之地。当然要选好目标，如果车上载的是文化用品或锅碗瓢盆，累死也没戏，一般是选择拉食品的手推车，不必联系，低头推车就是了。到坡顶时，拉车的人可能会想办法答谢这些满脸汗水的小人儿，有时是一条黄瓜，或者一个茄子。如果运气极佳，可能得到一小捧红糖；也有时白流一身臭汗。上学路过一个冰果加工厂，没有什么院墙，连门卫都没有，妙哉！运气好时可以掏一把糖浆。当然，这样的坏事好学生不会干，甚至还可能向老师汇报，需要提防他们一点。我的得意之作是在水沟里抢到几个圆葱，与弟弟、妹妹们蘸酱油吃了。那次没有违犯任何校规，是下大雨把附近的菜窖冲开了，一个大人捞了很多蔬菜，用雨衣包走了，相比之下我的收获不大。

　　为解决肚皮问题，人们绞尽脑汁，小孩子们的自救措施不登大雅之堂，成年人的创造力才堪称典范。当然，成年人不会去推磨，也不会去推小车，他们有特殊的优势。

　　有钱而没有粮票仍然有饿死的可能性。但也不是所有的食品都要粮票，如某些酱菜就可能仅凭人民币购买。坚持不住时，可以买两块臭豆腐充饥，也是不得已而为之。喝酒也是节约粮食的好办法，所谓“酒是粮食做，不喝是罪过”的俗话并不总是真理，瓜菜代嘛。“低标准”时期，酿酒的材料主要是地瓜干、玉米核之类，味道欠佳，60度不假，火柴都能点燃。医务人员得天独厚，熬不住时就兑点儿酒精喝，质量不比地瓜干酿出的老白干逊色。小饭铺里时有夫妻对酌，估计是计划不周，粮食难乎为继的结果，喝高的情况也不时发生。所有这些举措，都超出了青少年的能力范围，我们只有盼望着尽快长大。

　　时势造英雄，需要是发明之母，中国人的聪明才智通过“瓜菜代”的激励，终于掀开了崭新的一页，重要标志就是“增量法”，“人造肉精”等新生事物的闪亮登场。办事处、居委会组织居民参观、学习、推广，介绍者不厌其烦，学习者的脸上都充满了期待。“增量法”是对千百年来炊事工艺的一场革命，要领是先将浸泡过的高粱米或大米（如果还有大米的话）上屉蒸至半熟，然后加水适量，反复蒸。果然是不同凡响，如此炮制的“米饭”体积膨胀，类似发糕，松软过度，就别提什么口感了，可想而知呀。“人造肉精”，的名字叫人浮想联翩，其实就是酸菜缸上漂浮的那层白膜。我那时年幼无知，不理解那层白膜与肉之间的联系。据说，任何对那层伟大白膜的熟视无睹都是罪过，应该注意珍藏，关键时刻享用。比如在煲汤或作菜团子时，仅加入少许，即不愁三月不知肉味。

　　最具想象力的还是“鼠口夺粮”，这可不是仅仅要了老鼠的小命，免得糟蹋粮食，主要是对老鼠越冬储备的觊觎。鞍山日报曾刊载过这样的先进经验，据说每个老鼠洞中可得粮二三斤、三五斤不等，如每天挖开十个洞穴，所获五谷杂粮相当于两个市民每月的供应标准。老鼠这家伙虽然是在地下休憩，但极注意卫生，居室和餐厅截然分开，更不会在地下随意便溺，所以不必对粮食的清洁问题多虑。至于粮食的质量，狗撵鸭子呱呱叫呀，统统的质粒饱满，老鼠并不傻嘛。多数人对这一新发现无动于衷，可能是传统的观念作怪，思想跟不上新的形势。但是，只要有极少数人对地下粮仓动心，老鼠的末日就要来临。当年鞍山市区北即“北大地”，是郊区一个生产大队的大田，栖息多少老鼠不知道，每天鼠口夺粮者不下三五群人。人们看重的是粮食，可以任凭鼠窜，当场消灭者不多，也没有那个必要。试想，一个“低标准”、“瓜菜代”就把顶天立地的中国人搞得地下刨食，粮食储备毁于一旦的鼠辈又如何能熬过严冬。

　　“低标准”的三年主要是喝粥，但也要兼吃别样，真要是连喝三年，恐怕谁也受不了。即使是喝粥，也不仅是喝“糊涂”，还是要兼喝别样，如高粱米粥、小碴子粥、大麦粥，等等，但以喝“糊涂”为主。如果想喝一碗大米粥，对不起，那是病号才能享受的待遇。小弟好像是看出了门道，动辄自言自语：“我有病了”，结果成为全家的笑柄。喝“糊涂”也要讲究方式方法，不同的喝法有不同的效果。做好即喝不妥，应该稍凉一下，不仅避免了烫嘴，而且表面出现厚膜，稠度亦有所增加。当然要凉的恰到好处，否则就真的与浆糊无异，难以下咽了。

　　玉米面当然还可以做出别的花样，如著名的窝头，以及大饼子、煎饼等。但是，玉米面的量是有限的，窝头当然是干货，实质还是“糊涂”的浓缩。简单说吧，“糊涂”可以每人喝两碗，窝头只能是每人一个。吃“干货”有一个致命的缺陷，就是容易产生错觉，一个窝头下去后还向锅里张望，以为用餐还没有结束。喝稀粥的长处就在于给人以吃饱了的假象，谁都知道是骗局，但欺骗不总是坏事，起码在喝后的一小时里自我感觉良好。吃干饭的时候不多，一般是逢年过节，或者是来客人。无论如何，吃干饭是一件大事。人们经常训斥那些恣意妄为的人：“不知道自己能吃几碗干饭了”，可见吃干饭的重要性。

　　（4）

　　中华五千年的文明史，当然也涵盖着喝粥史，吃饭问题像一条红线贯穿始终。现在人们见面时打招呼一般是“你好”，这仅限于城里；在广大农村，基本上还是“吃饭了吗？”城里人的这套文明用语也仅流行不过二三十年的光景，从前与农村大同小异，见面还是对吃饭问题的关注。这很容易引起老外的误解，以为真要请他们大快朵颐，其实根本没有那回事。     在中国的日常用语中，与吃有关者比比皆是。如：“吃一堑长一智”，“吃亏长见识”，“吃了闭门羹”，“大吃一惊”，“吃醋了”，等等。这些都与真正的咀嚼、吞咽没什么关系，仅是对吃的借代，吃太重要了，非用“吃”无法显示其重要性。历代农民起义归根结底都与吃饭成问题有关，新民主主义革命同样不能回避吃饭问题的影响，但凡还能喝上一口稀粥，许多人就不会冒着杀头的危险去革命。“忙时吃干，闲时吃稀”的最高指示很难落实，总地来说与社会大的形势有关。太平年景，闲时也可以吃几碗干饭；兵荒马乱时，能喝碗稀粥就谢天谢地了。

　　每年世界各地的灾难不断，救援亦不断，这是文明的象征。苏联诞生伊始即以世界为敌，他要颠覆旧的世界秩序，把无产阶级专政的福音传遍全球。但是，震惊世界的苏联三十年代大饥荒爆发时，以美国为首的西方世界还是提供了巨大的经济援助。中国与众不同，完全靠自己的力量战胜了与苏联三十年代不相上下的“低标准”。至于付出的代价，已经沉没在历史长河的深处，甚至被年轻人当成荒诞不经的笑谈。历史是由胜利者写的，死去的人都无法反对。

　　没有外援，也不应该有外援。当时的世界一片漆黑，人类的三分之二正在水深火热中挣扎，以苏联为首的社会主义阵营大部分也都变修了，可怜数以亿计的劳动人民又吃二遍苦，遭二茬罪。由于该死的苏修逼债和老天爷破坏，以解放全人类为己任的六亿神州尽是忍饥挨饿的舜尧，简直是糟透了。

　　中国的困难与众不同，在新闻媒体上很难发现，那里永远是形势大好，不是小好。“敌人一天天烂下去，我们一天天好起来”，“东风继续压倒西风”，“”市场繁荣，物价稳定，人民生活水平日益提高”。自从那个激情熄灭的岁月始，我特佩服各级宣传、公安部门的领导，他们的确是非礼勿视，非礼勿言，非礼勿听， 对历史和现实统统进行了彻底的装修。“低标准”时期的社会秩序无可挑剔，大大小小的官员们营造了一个真实而又虚幻的世界，与路不拾遗夜不闭户的太平盛世差不多。社会井然有序，肚里咕咕作响。

　　说到底，肚子才是硬道理。即使是咒骂美国、日本这样的好事，也应该填饱肚子再骂不迟，那样口号才喊得更加响亮，从而加速各国反动派的灭亡。反之，如我们的某位芳邻，忍饥挨饿几十年，全国找个胖子都难，骂人也是有气无力。

　　朱自清“宁可饿死，也不领美国的救济粮”，此事载于雄文四卷，成为中国人骨气的象征。像朱自清那样有骨气的人并不多，美国的救济粮也未必就不能领。朝鲜人领美国、韩国、日本的救济粮几十年了，吃完照骂不误，甚至是边吃边骂，骂后送他一枚鱼雷，然后再领救济粮，谁能说朝鲜人没有骨气。唐山地震时，中国政府明确拒绝美帝苏修的援助，更不要说来自海峡对岸的救灾物资了。无可奈何，也许是别有用心，台湾当局利用高空气球向大陆运送救灾急需的帐篷，毛毯等，结果被解放军战机逐一击落、销毁。在这一点上，中国人一度笨得可气，今天又有些聪明过度，聪明过度也比笨得可气强。。

　　如上关于聪明、愚笨的言论都是马后炮，当年芸芸众生的出路还是要自己寻觅。由于各种媒体铺天盖日地灌输，人人都坚信困难是暂时的，总会有窝头随便吃的那一天。问题在于，当那个美好时光到来时，餐桌上是否还有必要摆放你的那套碗筷。