张中才回忆饥荒(ZT)

转载网址：http://apps.hi.baidu.com/share/detail/5830552

　　现在人们见面的问候语是，你好，做什么去呀？忙不忙啊？等等，可过去人们见面最常说的是，吃了吗？可见吃在人们心目中的位置。
　　不知从什么时候起，人们不再把吃看得那么重要了，并且不时抱怨吃什么也不香，于是从普通家庭的餐桌，经营红火的饭馆，乃至豪华漂亮的酒店，出现了人们久违的菜干、野菜、大饼子、苞米楂粥，还成了时尚，招待有品位的客人。
　　“民以食为天”，自古就是我们这个东方大国的第一名谚，有的干脆就把饭店取名“食为天”，有什么比吃更重要的事呢？这固然是由于我们几千年的历史，经历了无数次的外来侵略，内部战争和自然灾害，常常饥寒交迫，食不饱腹。
　　余生也晚，没有经历新中国解放前的悲惨生活，“生在红旗下，长在新社会”，在幸福中度过了无忧无虑的童年。可是却赶上了上世纪60年代初的那场饥荒。也就是通常说的三年自然灾害，究竟是自然灾害还是苏联逼债？还是大跃进，放卫星等折腾的，就不得而知了，这要等以后历史学家去解释和评说，不是我等能说清楚的。

　　下面是我自己亲身经历的几件事。

　　一、菜团
　　那时我刚上小学四年级，每天要走到离家8里外的学校上学，当时每人每天定量4两粮食，早晨喝只有少许玉米面的粥，中午不能回家，带的是只有一点玉米面的菜窝头，实际就是菜团子，背着书包，拎着用毛巾缝制成的袋子，装着两个菜团，一个屯的七八个同学，全是如此，那时是那样的公平，谁家都一样，没有一个人特殊，能带点好吃的。
　　上学路上，常常是一个人讲故事，大家围着边走边听，长的可以讲好几天，讲的人添油加醋，听的人津津有味。把什么都忘了，没故事讲的时候，大家就为一个事争论得面红耳赤，谁也说服不了谁，在不知不觉中就走到学校了。在饥饿的年代里，这就是抗饥饿的最好的办法。
　　十二、三岁的小孩在8里地的路上，不可能老老实实，规规矩矩，经常有几个好动的同学嘻闹追耍，抡起手中的袋子互相击打，全然不顾袋子里装着的食物。8里地的路有时要走一个半小时，有时还要迟到。
　　早晨吃的两碗稀糊糊，几泡尿出去了，肚子早已咕咕作响了，忍饥挨饿上完上午的几节课，急急忙忙找到自己的袋子，打开一看，傻眼了，两个菜团子全都散了，已经完全没有一点儿原来的形状了，本来就是面少菜多。虽然数量没有少，但已经不像饭了，在心里已经打了折扣，但是填饱肚子要紧，就顾不了那么多了，用手把这些散了的，重新团在一起，狼吞虎咽，一会儿就片甲不存了。
　　那时多亏了野菜，人们用它来填充那永不知饥饱的肚子，维持那面黄肌瘦，营养不良的生命。那时就盼望什么时候能吃上没有野菜的干粮或稀粥，什么时候能吃上饱饭。
　　当然，无论如何也不会想到，现在人们吃饱了，吃好了，吃得讲营养了。野菜像“还乡团”一样又进入了人们的视线，端上了人们的餐桌，并登上了富贾权贵们经常出入的大雅之堂。真是三十年河东，三十年河西呀！

　　二、“淀粉”
　　淀粉是由许多葡萄糖分子综合而成的多糖，广泛存在于植物的谷粒、果实、块根、球茎等中，是植物的主要能量储存的形式，如米、麦、薯类等。是营养和食品不可或缺的组成部分，它无论如何不能和饥饿联系在一起，就像有一个皇帝说，老百姓没有粮食就吃肉一样可笑。但是在那饥荒时代确实吃了“淀粉”。
　　那年月春、夏两季可以有野菜、树叶充饥，进入冬季就没什么可利用的了，不知是谁，也不知是哪里，发明一种办法叫熬“淀粉”。
　　那是1960年冬，我还在小学念书，放学后就跑到生产队的院子里，看怎么熬“淀粉”，先是把苞米叶洗好，放到一个特大号的大锅里，加上水，烧火煮，还要不时地往锅里放碱，反复烧直到把苞米叶煮烂，然后把锅里的苞米捣碎成麻状，再把苞米叶捞出来，锅里的东西就是“淀粉”了，最后过包，也就是用纱布把水滤掉，像做粉条那个过程一样，最后就成了一坨一坨的“淀粉”，一个坨2－30斤，弄成小块，再按斤论两分给每个人口。
　　这个东西是深褐色的，弄碎用手一捏，很细腻，真是淀粉的那种感觉，是不是为此才把它叫淀粉呢？不得而知，分到家后弄碎掺到苞米面里，或做成大饼子，或做成窝头，咬一口很难吃，到嘴里也难以下咽。
　　在熬制“淀粉”的过程中，放了很多碱，就像现在熬粥放碱一样，是为了增加粘稠度，还是有别的原因，就不知道了，反正碱多了，除了口感不好，吃了胃也受不了，不少人吃了以后，出现浮肿，但它毕竟可以填充饥腹，聊胜于无。
　　把苞米叶熬完了，就用苞米秸做原料，那一年的冬季和早春，乡亲们就是靠这种“淀粉”维持度命。身体孱弱和老年人在这样的冬季度过了残生。
　　当然这绝不是我们那里的发明，凡是经过那个年代的农村人，都不会忘记，这在那时也算是新生事物。

　　三、中毒
　　在饥荒的年月里，人们连最基本的生存条件，吃饭都是问题，物资的其它方面可想而知，但是过年过节仍然热热闹闹，高高兴兴，小孩也要穿新衣，放鞭炮，吃的就不行了，一家分几斤白面，过年也要吃顿饺子。其它就和平时没什么两样了。但具体的已经忘记了，只有一件事，深深地印在脑子里，至今清晰可见。
　　1960年大年初二早晨，妈妈做的荞面条，没做卤，捣的蒜泥拌酱，面条就着蒜酱也挺好吃，面条的颜色有些发红，但是那年月能吃上一顿面条，那可真是难乎其难了。
　　见到这样好吃的，我们几个孩子自然是狼吞虎咽，速战速决，妈妈却舍不得多吃，没等吃完，我们几个孩子就倒下了，不一会儿，妈妈也迷糊了。
　　我们对门住着老两口和他们的姑娘，我们家孩子多，每天都打打闹闹，常惹得老两口嘴上不说，心里很烦，那天老太太吃完饭，出来涮碗，感到纳闷，刚才还吵吵嚷嚷，现在怎么一点动静也没有了，推门一看，几个孩子东倒西歪，妈妈也下不来地了，于是老太太打发她姑娘，去找我们屯的老王大夫。
　　老大夫正在家里喝酒，听那姑娘说我们一家人都病了，再说我爸爸那时还不在家，放下酒盅，拿起诊箱就来了，到家一看，饭桌还在坑上放着，盆里面条还没吃完，老大夫一看，就问，这面条怎么这样红啊？妈妈吃的少，还有点明白，说：“磨荞面时，我看太少了，正好旁边有一堆莨菪（读音：làng dàng）子，为了让孩子们多吃点，就掺进去了。”那是别人从荞麦里筛出来的。
　　老大夫明白了，说：“莨菪子是药材，是有毒的，你们这是食物中毒了。”那时农村没有什么条件，就用土办法，给我们一个个灌粪便，叫我们吐，那边的老太太就和她姑娘熬绿豆水，老大夫又找药书，查找能解莨菪毒的药物，有升麻、犀角、甘草、蟹等，他那儿只有甘草，洗洗就让我们嚼，又喝绿豆水，七弄八弄，总算没有出现意外。
　　妈妈后悔不迭，说：“这年头看见孩子们饿的，就想让他们多吃点，哪曾想差点把他们害了。”
　　时隔40多年，想起这件事，还心有余悸，

　　四、便秘
　　写出题目就觉得不雅，但是在那饥荒岁月，人们为了生存，为了活命，想方设法填饱肚子，自然发生过一些今天看来不雅不洁之事。那时还叫大肠干燥，我还是选择了这个比较文雅的，流行的说法。
　　1961年春天，正是青黄不接的时候，我家孩子多，还都是男孩子，衣服破的快，粮食吃的多，家里实在没吃的了，爸爸找到生产队长，队长说：队里也没粮了，有点谷子，是种完地剩下的种子，借给你们吧，到秋还上。爸爸自然是感激不尽。
　　正常说，谷子磨成米可以做饭吃，但在当时那就太奢侈了。爸爸把借来的谷子，全都磨成了面，说是面，其实很粗糙，里面有一些草籽，再说谷子的那层皮壳很硬，用过去的那种磨根本磨不碎，磨了几遍也不筛，就拿回家了。
　　这些磨完的谷子怎么吃呢？当然不能做饭，也不能做粥，做粥那些皮壳，就会漂在水上没法吃，只能掺点苞米面做饼子或窝头，吃时也没有别的味道，就是有点划嗓子，不好吞咽，总比挨饿的滋味好多了。
　　一个星期以后，问题来了，我们几个孩子都觉得肚子不舒服，拉不下来屎，我是最严重的，想了不少土办法，用咸菜条吸，在屁股上抹油，吃泄药，怎么也拉不出来，肚子胀得鼓鼓的，这时候也不饿了，好几天没吃啥，实在没办法了，已经八九天了，只好去医院。
　　到医院20多里路，虚弱得走不了，坐生产队的马车去的医院，一个大夫摸摸我那鼓胀还有点发亮肚子，问问都用了什么办法，然后说：灌肠吧，叫护士拿一个盆子，倒里半盆水，然后把好像是肥皂弄成的一些小块，在水里搅拌，我心里想，用这么多水灌肠，我能喝进去吗？再说肥皂水怎么喝呀
　　正在疑惑间，大夫叫我褪下裤子，蹲下来，把屁股撅起来，他用一个特大号的注射器，抽了满满一管肥皂水，从肛门注进去，并叫我一定憋住，刚注时，肚子里咕咕响，又注第二管，注到一半时，实在憋不住了，家里人赶紧把先准备好的盆子拿来，大夫刚把注射器拔下来，就便出来了，像是一块石头掉在盆子里。
　　听说现在也有不少人便秘，是一种病，还说是富贵病，是饮食过少，食品过精过细，食物中的纤维素不足，缺乏运动所至。
　　那时刚好相反，吃的多，又粗又糙，所以叫大肠干燥。看来什么也不能走极端。

　　五、拣粮
　　1961年暑期，我已经上中学了，学校在离家50多里地的镇上，在学校食宿，每天一斤多粮，虽然也吃不太饱，但比在家时强多了。当时14－5岁了，正是长身体的时期，有时下了晚自习，还是闲饥难忍。
　　秋季里的一个星期天，我和一个同学没回家，在学校也没事，我俩商量，现在秋收都完了，咱们到附近地里拣点苞米，到通校的同学家炒成苞米花，晚上打打牙祭。
　　于是我俩一人拿一个用手巾缝的袋子出发了，说是附近，其实走出镇里就挺远了，穿过一个林带，才看见庄稼地，跟我们出来时想像的完全不一样，白茫茫一片真干净，连秸秆都没有了，我们想，这里离镇里太近，街里的人都在这里弄烧柴，往远走能好一些，就继续往前走。
　　不知不觉就到晌午了，也没感觉怎样，因为前面充满了希望和诱惑。我们也不能沿路走，远远看见有庄稼地，就直奔而去，离镇里远了，庄稼地也多了，我们也有所收获了，说实在的，那年头，收的时候能丢几个，就是丢的多，也早就叫别人拣去了，我们拣到一个苞米，就把粒搓到袋子里，哪怕只有几个粒，也拣起来，颗粒归仓嘛。到豆地里看到豆枝，豆荚也拣起来，反正都能炒吃。
　　渐渐地感到有些累了，我们就歇一会儿，这时已经是下午了，也感觉饿了，看看袋子，真不错，快满了，心想这就能吃一个星期了。我俩开玩笑说，别贪心了，像太阳山的老大一样，叫太阳公公烧死了。这是小学语文课文讲的一个故事。
　　我俩开始往回走，七绕八绕了大半天，只顾低头拣粮，哪还记得住方向，我说往这边走，他说往那边走，走一会儿，争论一会儿，太阳快落山了。
　　这时我俩都着急了，荒山野外，分不清那儿是那儿，我俩也不争了，朝着一个方向一个劲儿地只管走，一天没吃饭也不感到饿了，只是急着回学校，我们找到了一条路，看样子挺宽，走的人也不少，其实这时天已经黑了，没走一会儿，就看见灯光了，原来是到了一个村子了，到生产队部一问，这里离学校30多里，原来是方向弄错了，越走越远了。
　　队部只一个饲养员老头，我们问回学校怎么走，那老头说，这么晚了，还走什么，一会儿到我家吃点饭，在这里住一宿，明天再回去吧。
　　我们怕老师批评，第二天3点，老头起来喂牲口，就上路了，到学校还不到7点。
　　都说，人为财死，鸟为食亡，我们这不是人为食忙吗？

　　六、喝粥
　　1964年到城里念书了，这时候已经不是饥荒年月了，学校的伙食也好多了，每个星期都要改善一次，吃一顿细粮，现在还记得，每到周二中午，就吃一顿大米饭或馒头，那时是用饭票排队买饭，这张的饭票比别的特殊，上面有一个阿拉伯数字“2”，吃馒头的时候多，所以大家都说，“小2小2，两个馒头一碗菜”，有的同学不慎把这张饭票弄丢了，这顿细粮就吃不上，那是最让人沮丧的了。
　　那时学校管理严格，住宿生从早晨起床到晚上熄灯，都不许出校门一步，早晨起床上早操，晚上就寝要点名。只是到周六放学后就随便了，刚到城里，什么都觉得新鲜，一到周六吃完晚饭，同学们就结伙到街里去逛，到八、九点钟才回来，每次回来都是疲惫不堪，又累又饿。
　　每次逛街都没有什么目的，就是好奇心驱使，所以这次去这里，下次去那里，有一天我们走到一个偏僻的小街，发现一个粥铺，有人出出进进，我们几个同学也进去了，（当然如果是灯火辉煌的酒店，我们是不敢进去的），一进门，有一个小黑板，上面写着，大米粥5分一碗，高粱米粥3分一碗，还有一些小菜的价格，我们相视而笑，真是喜出望外，不用商量一个人买了一碗高粱米粥，菜是不能要的，那时候学生没有钱，光喝粥没有滋味，每个桌上都有酱油，是免费的，一碗粥倒上点酱油，也不用找座位，站着几分钟就喝下去了，也算是饱餐一顿。所以大家都说，“有钱难买星期六，吃个饱，睡个够”。
　　以后每到周六晚上，我们都要去那里喝粥，尽管我们都保守着秘密，但消息还是不径而走，再去的时候，就看见了我们学校其它班的同学，现在还记得那条街叫金辉街，那个粥铺叫金辉粥铺。
　　毕业几年以后，去那个城市，还到那里看看，但是已经叫金辉饭馆了。前几年又去那个城市，已经完全不见了踪影。全是鳞次栉比，错落有致的高楼大厦了。

　　几十年来，去过无数次的饭店、酒店，甚至星级宾馆，吃过野菜山花、鸡鸭鱼肉，也吃过山珍海味、美味佳肴，但是金辉粥铺的粥，却叫我不能忘记，不是那粥有多好吃，多有营养，是它叫我记住了那个时代，人们对饥饿的无奈，对填饱肚子的满足。
　　时间永是流逝，饥荒岁月的那些事，已经日渐久远了，但愿这样的事再也不会发生了。随着社会的发展，生活水平越来越高，吃在人们的生活中，占的位置越来越小，如果说还有人为吃不满足的话，那就是如何吃得可口、营养、安全，这是更高层次的烦恼，和饥荒就无关了。