鄉村的娛樂

印度跟巴基斯坦分裂是政治家們想到的最後一件事情。分裂發生後，一件很棒的事情在印度消失了。　　在我童年的時候，我幾乎每天都能碰見這些事，因為村鎮的街道上到處都是魔術師。　　我親眼看見的這些事情，直到今天我也弄不知道他們是怎麼做的。當然這後面有什麼手腕，這些不是奇跡，也沒有人聲稱自己是在表演什麼奇跡。他們是一些簡單的人，貧窮的人，不驕傲自大，但是他們所做的幾乎是一個奇跡。　　在我小時候，我看到過一個魔術師拿出一小株芒果樹，最多有六英寸高........他們在觀眾面前挖洞，把芒果樹種進去，然後把把它蓋起來，再沖著它一陣胡言亂語，讓你聽不懂他們在說什麼。假裝在他們和被蓋起來的樹之間有某種交流。　　當他們掀開遮蓋的時候，六英寸高的芒果樹結著成熟的芒果。他們會邀請人們去看——你可以靠進一些，你可以看見這些芒果不是接上去的。人們可以靠近去看，看這些果子是長在上面的，而不是接上去的。　　魔術師會把芒果分給一些觀眾，讓他們品嘗這些果子並不是假的，或者是幻覺——嘗果子的人會說：「我們從來沒有吃過那麼好吃的芒果！」沒有人說這是奇跡。　　我還看過魔術師們從他們的肚子裏取出大鋼球。鋼球那麼大，以至於從嘴裏取出來都很困難——人們必須從他們嘴裏取出來——這些鋼球那麼重，扔到地上也會砸個坑。　　魔術師不停地取出更大的球........這是一個魔術——但是他們怎麼做的呢？他們把這些球扔起來，幾乎有足球那麼大——他們把球扔到空中，當球落到地上的時候，在地面砸了一個大坑。他們對觀眾說：「你們可以試一試」——人們會試，但是這些球那麼重，幾乎不能抬起來。這些球全部來自於——一打或者更多的球，到處都是——來自于魔術師的肚子裏。　　魔術師是半裸的，他光著上身——顯示球在往上運動。你可以看見球往上升，然後卡在喉嚨那兒，你可以過去看，觸摸感覺裏面的球。然後，他把球非常困難地弄到嘴裏，之後他哭了起來，眼淚直流，要求人們幫他弄出來，因為他自己無法做到。他們會敲碎他的牙齒來幫他——奇跡在於他們幫他弄出球的時候，球變得一個比一個大。在最後完成的時候，球變的那麼大，以至於人們的肚子甚至放不下一個球，更不用說一打的球了。　　否則這幾乎會是每天的事情——在這個集市，在那些街道，接近學校的地方，無論他們在哪里哪里就會聚集一大群人。　　對於我在某時親眼看到過一些事情，是否我真的看到過還是做過這樣夢，我感到疑惑不已。我有三十五年沒有做夢了........但是這樣的事情真的發生過真是難以置信的。　　一個魔術師來到我們學校。這是一個很大的學校，有接近一千名學生和五十名教師。甚至學校的校長，一個科學碩士，一開始也拒絕這個人：「我們不想聽任何無稽之談。」　　但是我看到過這個人做過些不可能的事情，於是我對他說：「你等會兒。」我進了校長的辦公室，說：「你在錯過一個巨大的機會。你是一個科學家........我知道這個人，我看過他的表演。我可以要求他盡他的能力表演最好的魔術，這有什麼損害呢？在放學以後，想看的人可以留下來。」　　這些魔術師很窮，如果你給他們五盧比，那就非常多了。我告訴魔術師我說服了校長，校長允許放學後可以表演——「但是你必須表演你最好的魔術。我為你做了保證——他是一個有科學頭腦的人，所以要小心。會有五十個大學畢業生、碩士畢業生，所以你必須非常警惕。因為這也是一個關於我的聲譽的問題。」　　他說：「我的孩子，不要擔心。」　　他表演了一個這樣的魔術，以至於我的校長叫我去，對我說：「你不要和這樣的人有來往，這是危險的。」　　我說：「你對他做的事有什麼想法嗎？」　　他說：「我沒有任何想法，我只是無法相信發生的事情。」　　那個魔術師把一根繩子扔出去，繩子像一根柱子一樣立在空中——一根沒有骨頭的繩子，什麼也沒有，它只是卷在他的胳膊上——普通的繩子。他把它從胳膊上解開，然後扔出去，很快我們就看到了繩子的另一頭。另一頭發生了什麼？　　所有的魔術師經常都會有一個幫助他們的孩子。他喚那個孩子：「你準備好爬繩子了嗎？」　　那個男孩說：「是的，師父」——他開始爬繩子。然後在繩子消失的那頭，孩子也消失了。然後魔術師對人們說：「我會把孩子一塊塊地切下來。」　　我坐在校長的旁邊。他說：「你打算給我製造麻煩嗎？如果員警來了，看到這個孩子被切成塊........」　　我說：「不要著急，他只是在表演一個神奇的魔術。沒有什麼糟糕事會發生。我看過他的表演很多次——但是這個是我從沒有看到過的。」魔術師扔一把小刀上去，一個孩子的腿掉了下來，每個人都屏住了呼吸。他不停地扔刀........另外一條腿........一隻手........另一隻手........都落在我們面前的地上，完全不流血，就象那個孩子是用塑膠或者其他什麼東西做的。但是他能夠說話........他能夠做魔術師說的任何事情，最後下來的是他的身子，只有頭留著。　　我們校長喊：「不要砍他的頭！」　　我說：「不要著急。如果他砍了他........這是什麼意思？如果員警來了，你會被抓。」　　他說:「我一開始就說過了，這多麼荒唐，現在你在說員警。我一直就懷疑你，也許在演這一幕之前，你就在這個恰當時刻事先通知了員警。」　　我說：「不要著急。」　　魔術師對著天空大喊：「孩子，只有你的頭在那兒，讓它掉下來吧。」頭就滾了下來，然後他開始拼裝孩子。他把小孩安裝的非常好，那個男孩開始收集他的東西，並且說：「繩子呢？我要不要把他收回來？」魔術師說：「是的。」——於是孩子開始收繩子，把它卷起來。　　我聽說過關於繩子的魔術，這是世界聞名的。Akbar在他的Akbar Nama上，他的傳記上提及過。自從Akbar之後謠傳著在空中也有魔術師在操縱它，但是沒有權威著作可以得到證實。一個英國總督，Curzon，在他的回憶錄記述說，他看到過在New Delhi的他的整個庭院前表演的關於繩子的魔術。　　我非常努力地去尋找魔術師——非常多的魔術師經過我們的村子，我會問他們：「你可以表演繩子魔術嗎？」　　他們說：「這是頂峰，只有非常少有的魔術師傅才能夠做它。」　　但是這個人——我從沒有特別地問他關於繩子魔術的事情。直到今天我還是難以相信。我可以看到整個過程，我可以看到校長（freaking out）——每個魔術師得到五個盧比。　　魔術簡單的含義就是難以置信，如此荒唐，如此不合理性，以至於你無法發現一個方法去描述它。　　稱它為靜心、稱它為覺知、稱它為警覺——這些都是一回事：你變的更為警覺，關於你的意識，進入你的意識........這些是美麗的經驗。這是一個真正的慶祝，一個偉大的全景。 　　在我童年的時候，鎮子裏沒有電影。沒有電影院。現在有了，但是我童年的時候沒有。唯一的可以得到的是一旦一個流浪者帶著一個大箱子來了。我不知道它被稱做什麼。在上面有一個小窗子。他打開窗子，你把你的眼睛對準它，然後流浪漢搖動一個柄，在裏面放電影。同時他不停地講述在發生什麼事情。　　其他的事情我已經忘了，但是有一件事情，因為某種原因我無法忘記。原因是那些經過我們村子的所有那些大箱子。我每個都看過，因為價格只收一佩司（paise）放映時間也不長，只有五分鐘。在每個箱子裏都有不同的電影，但是總有一張圖片在那兒：孟買的一個裸體洗衣婦女。為何總要有那麼一張圖片？——一個非常胖的裸體女人，裸體的孟買女人。總是在那兒........也許這是一個大的誘惑，或者人們對裸體洗衣婦感到著迷，她真醜。那麼為什麼非要是孟買的呢？　　當你開始看的時候........無論什麼時候你有時間，只是靜靜地坐著，看什麼在經過你的頭腦。沒有必要去判斷，你一旦判斷，思想會立刻根據你轉變它的景象。頭腦是非常敏感的，容易受影響的。如果它感到你在判斷，它立刻顯示好的事情。它不會向你顯示裸體的孟買洗衣婦，這個圖片就錯過了。所以不要判斷，圖片會跳出來。　　當第一次在小村子放映電影的時候，人們開始扔錢，就像村子的習俗一樣。如果那兒是一個戲劇公司或其他什麼，某些人的舞蹈，他們扔錢。小村子的人們開始扔錢。我看到過小村子的人們扔錢——在螢幕前——一個舞女在跳舞，他們開始扔錢。當一個舞女跳舞，她的裙子在舞蹈中揚起來的時候，他們彎下身去從下面看。那兒什麼也沒有，只有光線和影子。但是人們，人們只是像他人一樣。這就是他們整個生活的情況。　　你曾經去看過一場戲劇嗎，不是在觀眾席上，而是幕後，那兒男演員和女演員為自己打扮準備？那麼你會感到吃驚。　　這是我童年時候的一個愛好，到幕後去。在我們村子每年他們會上演Ramleela，關於Rama的偉大故事。如果你從背面看發生了什麼，那是很美的。我見過Sita，Rama的妻子........在印度她被當成曾經出生過的最偉大的女性，絕對善良，純潔。想像有一個更完美的女人或是更完美的愛是不可能的。想像有一個更更宗教，更虔誠，更神聖的女人是不可能的。但是在舞臺後面我看到Sita在上舞臺之前........抽著小煙捲........　　只是為了準備自己，只是為了給自己抽點煙，Sita在抽小煙捲。這是那麼荒唐。我感到非常的有趣。　　Ravana，在Rama的生命這個戲劇中扮演罪犯的那個，偷走了Sita，在印度被當成是邪惡的化身，他對Rama說：「你聽著！昨天晚上你在觀眾席上一直盯著我的妻子看，如果我看到你在這麼做我會給你個教訓！」　　現在，Rama是神的人形化身，但是在舞臺上他只是一個學校男孩——學校男孩就是學校男孩。Ravana教訓他，邪惡的化身教訓神........「不要盯著我的妻子看——這不好！」　　我在幕後享受了那麼多樂趣，以至於在舞臺上發生的事情變的非常普通。　　當你成為一個目擊者，你就進入了生命的幕後——在那兒事情真的荒唐——你開始看見事情的真實面目。每件事情都是不合邏輯的，沒有什麼有理性。但是這就是生命的美麗：沒有什麼有理性。如果每件事都有理性，生活會變成厭倦。因為沒有什麼是有理性的，生活總是一個不斷的歡慶，一個持續的驚奇。 　　在我的村子，就像整個東方發生的，每年Ramleela都被上演——關於Rama的生活。　　那個演Ramana的，Rama的敵人，偷Rama的妻子的，是一個了不起的摔跤手。他是整個區域的冠軍，下一年他將要去奪取全省的冠軍。我們經常在早上相同的時間在河裏洗澡，所以我們成了朋友。我對他說：「每年你演Ramana，每年你都被欺騙。就在你打算折斷Shiva的弓，這樣你可以和Sita結婚的那個時候，Janaka的女兒，一個信使跑來通知你，說你的首都斯里蘭卡的Lanka發生了大火。所以你不得不去，沖回你的國家。在這個時候，Rama試圖折斷弓箭去和那個女孩結婚。你每年都演同樣的事情，你不感到厭倦嗎？」　　他說：「但是這是故事的情節。」　　我說：「如果你聽我的建議的話，故事掌握在我們的手中。你一定看到因為一年又一年上演同樣的事情，大多數的觀眾都在打瞌睡，一代又一代——讓它有點意思吧。」　　他說：「你是什麼意思？」　　我說：「這次你按我說的做。」　　他真的做了！　　當信使帶著消息跑來：「你的首都，黃金的斯里蘭卡的Lanka，在燃燒著大火，你必須馬上回去。」他說：「你閉嘴，蠢才」——他用英語說的！　　這就是我對他說的！所有打盹的人的醒了：「誰在關於Ramleela的戲劇上說英語？」　　Ramana接著說：「你滾開。我不在乎。你每年都騙我，這次我一定要和Sita結婚。」　　然後他走上前把Shiva的弓折斷，把它扔到山谷裏——弓是竹子做的。他問Janaka，「帶來........你的女兒在哪？我巨大的噴氣飛機在等著呢！」　　觀眾都沸騰了。甚至四十年後，無論什麼時候我遇到我們村子的人，他們都記得那次Ramleela。他們說：「從來沒有那樣的事情發生過。」　　經理不得不降下幕簾。那個人是個很棒的摔跤手，至少有十二個人才把他弄出去。　　那一天Ramleela不能繼續演下去了。第二天他們不得不換人，他們找了另一個人。　　在河邊，Ramana遇到我。他說：「我的整個事情都是被你搞糟了。」　　我說：「但是你看到人們的鼓掌，開心，歡笑了嗎？那麼多年來你一直演這個角色，沒有人鼓掌，沒有人笑。所以這很值得！」　　宗教需要有一個宗教性的品質。一些品質消失了。其中最重要之一就是幽默。 　　他們開始阻止我見他們的演員。他們清楚地對演員們說，如果誰跟我見面，聽我說話，就不許他演出。但是他們忘了和一個不是演員的人說........　　他是個大工。他曾經在我家幹過一些活。所以我對他說：「今年我無法接近演員。去年已經足夠了！儘管我沒有傷害任何人——每個人都喜愛它，整個城市都欣賞它。但是現在他們把演員守護起來，不允我接近他們。但是你不是演員。你的責任是一些其他工作。但是你可以幫助我。」　　他說：「只要我能夠做的，我就會做，因為去年真棒。我能有什麼幫助嗎？」　　我說：「當然。」　　然後他就做了！　　在打仗的時候，Rama的弟弟Lakshmana被一支毒箭射中，受了傷。傷是致命的。醫生說除非能得到Arunachal山上的草藥，否則沒有辦法救活他，在早上的時候他將要死去。他失去了知覺，躺在舞臺上。Rama哭了起來。　　Hanuman，他最忠誠的隨從，說：「不要著急。我立刻去Arunachal，找到草藥在早上之前帶回來。我只需要一些醫生給的描述，讓我知道怎麼找到這種草藥，草藥長什麼樣。Arunachal有那麼多種草藥，時間緊迫，馬上就天黑了。」　　醫生說：「這沒有什麼困難。特別的草藥有獨一無二的特徵。在晚上它會發光，你可以看見它。所以只要你看見發光的草藥你就帶回來。」　　Hanuman去斯里蘭卡的Arunachal山，但是他發現整個Arunachal都是發光的草藥。不僅僅那種草藥有特殊的特徵。許多其他的草藥也有在晚上發光的特徵。　　現在可憐的Hanuman——他只是一隻猴子——不知道怎麼辦才好。所以他打算搬來整座山，把山帶到醫生面前，讓他去找。　　大工在房頂上。他控制著一根繩子，那樣Hanuman能夠背著紙板和發光蠟燭做成的山。我對他說過：「在中途的時候忽然停下來。讓他懸掛在那兒，和山還有其他東西一起掛在那兒！」　　然後他這麼做了！　　經理沖了出來。整個人群都對所發生的事情興奮不已。Hanuman流汗了，因為他抱著山懸掛在繩子上。繞繩子的機器的輪子被卡住了。經理爬了上去，他問大工........大工說：「我不知道什麼地方出了問題。繩子在某處被卡住了。」　　什麼都沒查出來，很快經理剪斷了繩子，Hanuman和他的山摔到舞臺上。自然他很惱火。但是上千的人都開心無比。這讓他更生氣了。　　Rama繼續按劇情說道：「Hanuman，我忠誠的朋友........」　　Hanuman說：「和你的朋友見鬼去吧！我的骨頭都要斷了。」　　Rama繼續說：「我弟弟正在死去。」　　Hanuman說：「他什麼時候死都行。這關我什麼事。誰剪了繩子？我要殺了他。」　　幕簾不得不再次降下來，Ramleela延期上演了。經理和劇團的所有人都到我父親那去，說：「你兒子搞糟了所有的事情。他在嘲笑我們的宗教。」　　我說：「我不是在嘲笑你們的宗教。我只是給它加一點幽默感。　　我喜歡人們歡笑。每年都重複一個古老的故事有什麼意義呢？每個人都瞭解這個故事，都在打瞌睡，他們知道其中的每一句話。這絕對是毫無意義的。　　但是很難讓傳統主義者，正統的人接受歡笑的人。你無法在一個教堂歡笑。　　我在學習，但不是從學校裏學習，我從未對此後悔。我從各種各樣陌生人學習。你無法發現他們在學校裏象個老師一樣工作，這是不可能的。我跟著伽南和尚，印度教的苦行僧，佛教的比丘，還有各種各樣人們都不願來往的人。　　我知道我並不固定地非要和某類人來往時，這對我和這些人來往就是足夠的理由了，因為他必定是個局外人。因為他是個局外人，是禁區——我愛局外人。　　我恨局內人。他們造成了那麼多傷害，現在是遊戲該結束的時候了。我總是發現局外人有一點瘋狂，但是美麗——瘋狂而且充滿智慧。現在聖雄甘地的智慧——他是一個完全的局內人——這所謂的智慧並不是智慧，比如：聖約翰·保羅，伯特蘭·拉塞爾，卡爾·馬克思，Hugh Bach........名單是沒有盡頭的。
(翻譯者風行水面)