小虎队 男孩四十

　　本刊编辑部

　　如果今年不是虎年，小虎队还有多大可能出现在春晚的舞台上？他们现在的年龄分别是40、39、37，人们惊呼：这明明是老虎队！

　　事情的起因是某网络组织的一次关于春晚的民意调查，在可以回溯到的录像里，一位30出头的男性网友略带激动地说：“你们应该注意到80后的需求，我们80后现在开始怀旧了，我们想看到小虎队！”在街头随机调查中，几乎所有25到40岁之间的被访者都能比较完整地哼出小虎队的歌曲，而这个年龄段是收视、舆论以及消费的中坚力量。

　　据中新网《春晚舞台上你最期待谁的节目》网友票选调查显示，小虎队的吸引力，超过赵本山、小沈阳，以及复出的王菲，获得38.6%的支持率，稳居第一；本山大叔得票29.9%；王菲支持率是16.3%，微博(http://t.sina.com.cn)网友热议“小虎队”的话题多达7000个。

　　作为华人世界第一个由学生组成的男子偶像团体，小虎队的确承载了整整一代人的青春记忆。他们曾打破多项中国世界纪录协会的“世界之最”、“中国之最”，成为当时亚洲最重要的华人流行文化象征之一。第一张舞曲专辑《逍遥游》和第五张公益专辑《爱》的总销量近1500万张，至今没有任何亚洲歌手或组合打破这纪录。

　　在小虎队解散后的10多年中，重组传闻不时闪现，但并不强烈。真的要把3个分属不同经纪公司的艺人在短时间内同时归档，大概也只有春晚导演组有这实力。

　　春晚排练场，3只小老虎再次相逢，彼此都有一点陌生。分开的10多年里，他们3个人一起碰面的场合少于10次。为了这次重逢，3个人减肥的减肥刮胡子的刮胡子。最后一个知道要上春晚的陈志朋第一个来到北京，5天里瘦掉6斤。

　　3首经典歌曲的“串烧”，舞蹈、手势、编排都照搬20年前。偏就是这份原封不动，挠到了无数人的同一个痒处。票选结果，小虎队当仁不让成为歌舞节目第一名，天后王菲都望尘莫及。吴奇隆一两处不小心的荒腔走板被大家轻易地原谅了，就像原谅自己年轻时犯下的错。我们只记得，他们曾那么强烈地打动了我们的青春岁月。

　　小虎队20年悲欢

　　本刊记者  蒯乐昊  发自上海

　　幸好这一次，他们回来得还不算太晚。眉眼跟记忆里相比是略有些走样，可他们还有朝气蓬勃的声线，还有健康的小麦色皮肤和明朗的笑容，还能空翻以及蹦跳。他们回来了，谢天谢地，他们还没老，我们也是

　　当虎年春晚的舞台上升起3个年纪不小的白衣男子，一边打着手语一边齐刷刷用少年的口吻唱起“把你的心我的心串一串，串一株幸运草串一个同心圆……”时，你的反应是：

　　A。心潮澎湃，热泪盈眶，唏嘘不已。

　　B。从头到尾跟着哼唱，歌词几乎一字不忘。

　　C。趁歌舞节目时间去上厕所，或者拿起遥控器换台。

　　D。咦？这3个老男人是谁呀？

　　如果不是有了个小虎队，虎年春晚也许要陷入一无是处的窘境了。歌是3首老歌，人是3个旧人。再见少年时的偶像是场冒险，其危险程度，好比迟暮之年重逢旧情人。有时为了完美的镜像，宁可狠心咬牙，假装认不出。杜拉斯《情人》里的“比起你年轻时的容颜，我更爱你现在备受摧残的容貌”毕竟是种高姿态的表白，其境界不是人人可以达到。

　　大多数人并不愿看到恋人满脸皱纹、形容枯槁、老态龙钟，更无法原谅曾经痴迷的偶像发福、秃顶、松弛。电视上看到偶像变得平庸甚至恶俗，常常叫人难堪，几乎要心生恨意。因为那是对自己也同样老去的一种提醒，否定了所有曾经的付出，是一盆嘲弄的冷水。迈克尔·杰克逊大概就是在他鼻子频繁塌陷、把自己整得越来越可笑的时候失去了大批受众。我们纷纷背叛了他，直到死亡赦免了他所有的缺点，人们才追悔莫及——我们热爱青春偶像，但除了少量死忠的粉丝，其余人等毕竟是不坚定的看客。

　　幸好这一次，他们回来得还不算太晚。眉眼跟记忆里相比是略有些走样，可他们还有朝气蓬勃的声线，还有健康的小麦色皮肤和明朗的笑容，还能空翻以及蹦跳。据说霹雳虎还有8块腹肌，连最容易发胖的小帅虎也还看得出腰身。他们回来了，谢天谢地，他们还没老，我们也是。

　　照猫画虎选新人

　　对大陆的歌迷来说，1980年代后期所谓的流行乐坛，其实就是港台乐坛，因为语言及文化的关系，似乎又以台湾乐坛离我们为最近。那个年代的声音记忆——邓丽君、张明敏已成往事，罗大佑《童年》为代表的校园民谣音犹在耳，王杰、童安格苦情歌当道，然后就是小虎队。

　　1988年的暑假，吴奇隆正在台北东区摆地摊卖衣服，家里的经济“出状况”，背了一屁股债，18岁的他必须半工半读，补贴家用。他上的是体育专科学校，主修跆拳道和柔道，8块腹肌在那时已经初露端倪。

　　星探发现这个少年眉眼俊朗、体格匀称，就留了他的联系方式，而他只懂得跟人嗯嗯啊啊。因为那个时候的吴奇隆根本没时间看电视，不会唱歌，也不会跳舞。他没有星期日，从上国中一年级(初一)开始，他的双休日都在打零工中度过：帮人洗车、清理大楼垃圾、给楼梯打蜡、当游泳救生员、去电子加工厂装零件、去冰激凌厂做包装……这样的生活贯穿了他整个青春期，从13岁到18岁。

　　吴奇隆在东区卖衣服的时候，台北另一个角落，苏有朋满脑子思谋着要考上建国高级中学。建中是台北最好的高中之一，考进建中，就等于一只脚迈进了大学门槛。他是家中长子，一向都斯文听话、功课优秀，才15岁近视已经1000度。因为跟他妈妈都是农历八月十五中秋节生日，家里有“两个月亮”，所以得名“有朋”。

　　比起这两个懵懂小子，家在台中的陈志朋是最早有志于进军演艺界的。他出生在一个保守的小康之家，据说父亲比他更像张国荣。母亲开了家美发美容院，这个小胖孩从小一睁眼看见的就是一面面大镜子，以及镜子前人们扮美的种种努力。

　　“耳濡目染下比起同年龄的同学，我发现自己的审美观念以及穿衣打扮明显丰富许多，自己动手去找一些配件或饰品来搭配衣服，DIY加工缝制自己的衣裳。妈妈的美容院每天晚上都会扫起很多客人剪下来的头发，那么小的我已懂得废物利用，把那些头发留下来和姐姐一起制作成假发。下课后，我会在家里自己举办小型的造型变装秀，姐姐帮我缝衣裳，哥哥拿相机帮我拍下来当时自认为很棒的‘艺术照片’。”

　　参选小虎队的报名照，就出自哥哥的手。

　　陈志朋回忆，母亲美容院里供客人翻阅、打发时光的杂志，成为他最初的演艺讯息来源。但这些港台的明星资讯很快就不能满足他的需要，他把所有零花钱都省下来买卡带，买国外尤其是日本的明星海报和杂志。中森明菜和日本少年偶像组合“少年队”，是他痴迷的对象。

　　流行是一条亦步亦趋的渐进线，当时演艺圈的流行文化链条是这样的：日本模仿欧美，台湾模仿日本，大陆模仿港台。青春偶像组合之风刮得正盛，小虎队成立之初，其复制原型就是日本的“少年队”。

　　1988年7月，台湾开丽唱片公司推出一档“青春大对抗”节目，对象是青少年学生，内容颇为清新，几位女生组成的“小猫队”担任主持人助理，节目大受欢迎。有人提出应加入3个男生助理，使画面平衡。开丽公司于是向社会公开招聘3位男生。因为有“小猫队”在前，照猫画虎，男生组合应该叫“小虎队”。

　　一个都不属虎

　　吴奇隆就是在这时接到了公司的电话，“我们节目要选助理，你要不要来一趟？”他不理解对方在说什么，也不知道电视节目助理是咋回事，只好继续嗯嗯啊啊。公司的人不放弃、不抛弃，找吴妈妈聊天，一天说两三个钟头。开始甄选那天，妈妈说，人家电话也打了一个礼拜了，也很辛苦，你去看看好了，增加一些社会经验。

　　那时候选秀远没有今天“快男”“超女”的排场，一群半大男孩聚集在小小的排练场里你看我我看你。吴奇隆一看，有的人还挺专业，“戴了帽子，穿了披风，背了一个大包来的，进来也不说话，就开始换爵士舞鞋！”

　　这个穿爵士舞鞋的“专业户”就是17岁的陈志朋。当时，他已经学了好几年芭蕾。“还是姐姐大力促成，一再跟父母亲拍胸脯保证我绝对不会学坏，我才得以一偿心愿。只有哥哥姐姐当我的观众是不足够的，我渴望更多人对我赞美，更多只眼睛可以注视着我。”选秀场上的陈志朋虽然还只是高中生，却已经有了不少在众目睽睽下表演的经验，“召集过附近邻居小朋友们到公园去看我的表演”。

　　苏有朋是和同学穿着中学制服来的，一看就是个老实孩子。吴奇隆一听说要才艺表演就头皮发麻，“但自己在最里面，从门口出去要穿过整个排练场，只好在那边看他们表演什么。”轮到他时，吴奇隆问前面一个人借了音乐录音带，拿刚才现学的“晃身体”交差。觉得没什么意思，最后拿出身体优势，做了个漂亮的后空翻。

　　相中他们的，是开丽公司的老板苗秀丽和台湾资深综艺主持人张小燕。经过层层筛选，确定了3名小虎队成员。最初他们做的是在录影开始前，把道具发给观众，告诉大家节目的流程：“等一下主持人喊什么口号，大家跟着摇铃铛。”节目中间，人家表演完了，3个人就上去串场。到广告时间，就上去喊口号，说些“广告时间，马上回来”之类的话。不料他们一上镜便出尽了风头，健康、活力和清纯的形象大受青少年，甚至小朋友和老人的欢迎。

　　《青春大对抗》中，“小虎队”要对抗的是“小猫队”。每个星期，节目制作单位都会设计一个外景挑战单元由他们去执行，然后练一首歌曲做录像表演。由于节目的收视率一路攀升，他们每周录的歌曲很快众口传唱。

　　吴奇隆还记得第一次录节目是“去很多大专院校玩”，录完节目还有1350元台币的“车马费”可以拿。这笔钱几乎是他一个礼拜的生活费。这仿佛是打零工的一种继续，只是录节目比卖服装、包零件可轻松快乐多了。

　　他们做了8个月的主持助理，觉察到市场热度的公司马上转变了策略。3位主持助理摇身一变，成为台湾第一支学生组成的乐队，短短数月便成为青少年的偶像。两支单曲《彩色天空彩色梦》和《青苹果乐园》的发行量，横扫整个亚洲乐坛。他们在亚洲的人气，一时竟超过了迈克尔·杰克逊和披头士。

　　“公司针对我们三个人不同的特质以及型态包装我们：吴奇隆有运动选手般完美的体格，俊帅的风采，他是‘霹雳虎’并且是我们的领袖，我们的大哥；苏有朋一路从建中考到台大，他斯文优秀的好学生形象无疑让小虎队正面评价增分不少，年纪又最小，‘乖乖虎’由此而来；至于我，无论歌曲或是舞蹈平均分皆在八十分以上，然而武不过吴奇隆，文有苏有朋，没有一项特殊个人特色分数高于其他两人——除了酷似张国荣成了我出道以来的话题之外，公司给我‘小帅虎’的封号。”陈志朋说。

　　其实呢，吴奇隆属狗，陈志朋属猪，苏有朋属牛，3只小虎都不属虎。