神马文学网南北河的美丽传说—— 一个老知青的陈年日记（原创小说）
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/28 01:35:12
南北河的美丽传说 （小说）
—— 一个老知青的陈年日记
引子
最近，某知青论坛帖子上贴出署名“东恒”的一幅南北河风景照，色调苍劲古朴，构思深邃隽永，给人印象很深。后又经“宇宙来客”的装裱修饰，成了一幅镶框的经典油画，引人入胜。
画面上，蓝天白云清澈剔透，一片枫红的柞木林昭示着绚丽的秋色，南北河静静地从画面的下方蜿蜒流过，滩涂上独自侧身坐着一名女子，脸向远方，沉思着。这一切，给人以无限的遐想，好一个南北河的美丽传说！
正当我为此感叹不已时，一位老朋友打电话给我，说看了这幅画，要找我聊聊。原来，这位朋友是论坛的忠实潜水员，一直关注着论坛，但从来不发表自己的意见。因此当我听说他要找我聊聊时，既吃惊又好奇。我当即答应，约好了时间地点，等他前来。
我俩见了面，虽然多年未见，他还是老样子，一副沉默寡言的腔调。我虽然知道他一些农场时的过去，但岁月流逝，那多年的往事早已随风而去（GONE WITH THE WIND）。况现在他生活得很好，但很喜欢怀旧，尤其是南北河的那段往事。
半晌，他才开了口。话题自然是那张照片。他说，他也有一张这样的照片。说着，从包里拿出一个本子，本子里夹着一张老照片，那是一张120相机照的黑白照片，画面已有点模糊不清，但和东恒的照片几乎是同一个拍摄角度，画面取景也几乎一模一样：一个女子独自侧身坐在南北河的滩涂边。我正诧异，他把那本本子和照片一起塞给了我，说，我要说的都在上面，你看完再说吧。
这是一本老掉牙的文革初期出售的日记本，封面还印有毛主席语录：农村是一个广阔的天地，在那里是大有作为的。日记本内页已经零碎不全，有的页面还掉落了下来。上面密密麻麻写满了字，我仔细一看，是日记。我抬头看他，他笑了笑，说，是我以前的日记，你看了再说。
我将信将疑，把日记本和照片小心翼翼地收了起来。我问，你什么意思？他又笑笑，说，没什么意思，给你看看，你看了再说。我知道他的脾气，于是不再多说，把东西收好。
回到家里，我打开日记，看了起来。日记零乱不全，断断续续，而且有些地方字迹已模糊不清。我只好挑看得清的先看。突然我明白，他是不是想通过我在论坛上发言啊？既然这样，干脆，我就把他的这些日记公示出来吧。虽说日记是隐私，但他却给我看，意思很明了，他不在乎曝光。
下面就是他的日记，不过我是看完一篇帖出一篇，日期就不能按先后顺序了，看得明白看不明白，请您多担待了。
老娘今天对我说，三姨帮我找的对象已经约好了，明天晚上八点，大光明电影院。
这已是她们帮我找的第三个了。从黑龙江病退回来有两年了。两年里，老娘就尽为这事替我四处奔波。
头一个是去年四月相约的。长得还可以，窈窕的身条，入时的打扮，老娘倒是很中意。但第二次约会后，我不得不婉言谢绝了。
事情是这样的：两人见过面，谈过了“天气”一类的闲话后，免不了出现冷场。我便把话题引入我喜爱的文学上来。我谈起了前一阵上映的影片《简爱》。我想听听她对影片的评价，包括替罗切斯特配音的邱岳峰的嗓音特色。她接上茬，说道：“哦，那个电影没什么意思。简单的爱情么。那个女的也真傻，老头有钱的时候不嫁他，等烧了房子，瞎了眼睛又去找他了。”短短几句话，就清楚地表明了我和这位面目漂亮的姑娘今生无缘。她居然还能把女主角的姓名“简·爱”（Jane Eyre）那么奇妙地翻译过来！
事后我只好通过介绍人回掉了这位“绣花枕头”。可是老娘不乐意了：“快三十的人了，还讲究啥兴趣爱好投不投！你在黑龙江的时候，那个兴趣爱好‘投’的呢？还不是照样为了一张户口把你撇了？你不急，我可着急抱孙儿哩！”
有什么办法呢？为了母亲的孙儿，下次我就将就点吧。可下次的那位却由不得我将就不将就啰，人家一听说是插队九年才回城的，压根连面都不见了。
明天要见面的这个，老娘已经给我立下了“军令状”了：只许成功，不许失败。
唉，明天再说吧。
现在已经晚上12点了，头昏沉沉的，简单记下几笔吧。
吃过晚饭，我七点半就到了电影院门口。按照三姨的吩咐，手里拿着当天的《新民晚报》（这是碰头的暗号，一如《红灯记》里“左手戴手套”）。今天是大年初四，三天里走亲访戚结束后，人们纷纷出笼活动了。大光明门口人流如梭，我像木桩一样杵在那里，引来不少对对男女上前问：“退票有伐？”放映的是刚从国外进来的一部热门爱情片，据说有不少刺激的镜头，三姨好不容易托人搞到，再三关照我一定要等到对方到来。因此，哪怕她在开映后半个钟头才到，我也得乖乖地等着。
我在寒风中足足等了半个小时，离开映只差一分钟了，我的这位新交的女友才姗姗而来。
我赶紧招呼她进电影院。电影院里的灯光开始转暗。
谁会知道，就在这时，竟发生了我无论如何也想不到的事？
头有点晕，想睡了，明天再写。
早晨刚起来，老娘就打听昨晚的情况。我含混地答了一句，嗯，还行。其实，昨晚进了电影院，我的心思就不在那位新交女友的身上了。
昨晚进了电影院，电影院里的灯光已经转暗，就在我匆匆忙忙对号找座的当儿，我发现后面几排座位上有一对熟悉的眼睛。
这是一双有着乌黑的眸子的眼睛，一双不用言语就能与我交流思想的眼睛。呵，遗忘了多年但仍然那么熟悉的眼睛！我觉得自己浑身的血全涌到脸上，身体不由自主地微微颤抖了一下。是她么？我想再看个仔细，但灯光熄灭，电影开始了。
是她么？肯定是她！不会错的。而且我相信她也肯定看见了我，或者说，看见了我们两个。我的思路一下子搅乱了。
是她，正是她！八年前，她突然离开了我们一起生活的地方，离开了那片柞树林，离开了美丽的南北河，离开了正在和她热恋的我，走了。
电影放的是什么，我一无所知，脑子里就是回旋着这样的一双眼睛。我边上的那位见我没搭理她，便赌气自顾自看起电影来。
银幕上终于出现了偌大的“THE END”，灯亮了。
我懵懵懂懂地站起来，急急地回身向那个方向看去。只留下一个空空的座位，她走了！
我在退场的人流中往前挤着，找着。我能够在一千个人中一眼就找出她来。可是，挤到出口处也没有找见，没有。她一定早就退场了。
我若有所失地回转身，女友刚刚赶上来，莫名惊诧地看着我，就像看一个精神不正常的人一样。
这些，能对老娘说么？
1971年7月XX（小说作者批注：此处字迹模糊，看不清楚）
想不到这荒远的地方还有这样美丽的风景！
来到农场，早就听他们说起南北河，南北河，今天总算见到了。
果然名不虚传，这来回30里路，不冤枉。
那是一条秀美的河，蜿蜒九曲，河水清清，水波粼粼。河叉迷离弯曲，两岸白桦挺直，榛棵柳丛繁茂。好多叫不上名字的树木东倒西歪、曲直不一、形态迥异。羽毛斑斓的山鸡、野鸭成群地扑棱棱从河面飞起，瞬间跃入天空，无影无踪……
南北河，你是一条美丽的河。
回去跟她说说，什么时候一起来看看。
今天休息。和她约好一起到南北河去看看。一直想把南北河风景拍下来，一直没有机会。今天，总算可以了。
我们分开走，约好半途相遇。免得给人留下口舌。
南北河有采不完的山珍，拾不尽的野味。漫山遍野尽是绿幽幽的蕨菜和金灿灿的黄花菜。沿河套的山里，有美味可口的黄蘑、榛蘑和稀有的猴头蘑。
我帮她采了满满一书包的黄花菜和榛蘑，有点累了。可她好像一点不累，从南北河岸边慢慢走向那滩涂，一屁股坐在地上，看着南北河蜿蜒流过。我抓紧时机，拿出照相机，蓝天白云，清澈剔透，枫红的柞木林，静静的南北河，多么美丽一幅山水画呀！
她站起来，远远的向我招手。
南北河，你是一条多情的河！
昨天，我们几个坐着拖拉机牵引的爬犁去南北河捡烧柴，装了满满的一爬犁柴禾。几个人没地方坐了，干脆就坐在柴禾上面，有一人多高。小六子高兴，唱起了三套车：“冰雪遮盖着那南北河，冰河上跑着三套车……”没想到拖拉机履带被塔头墩子一颠，坐在烧柴顶端最前边的小六子一下子向前颠了下去，我们大喊：停车！可机车发动机声音太响，开车的马师傅没有听见。爬犁从小六子身上齐刷刷地碾了过去……
等我们抬着小六子的尸体回到连队，大伙儿都出来看。我看见她从宿舍飞奔出来，脸色刷白，惊恐的眼睛茫然地寻找什么。看到了我，仿佛是松了一口大气，脸顿时红了起来。
我知道她脸色变化的原因。
唉，小六子，你的三套车还没唱完哪！
南北河，你是一条悲伤的河。
探亲回家有半个来月了，新年已过，要准备回农场了。
南北河的那些照片洗出来了，照得不错。我留了一张她的，坐在滩涂上侧身的那张。
昨天把照片送到她家，见到了她妈。她把我介绍给了她妈。她妈笑笑，没说什么。
我在她家墙上看到她父亲的遗照。听她说起过，是个书法家，文革开始时去世的。
怪不得她的字写得那么好，从小跟父亲学的。
她约我过两天再去她家，等她妈上班后。
吃了午饭就出门，一点钟来到她家。
天气很好，一点也不冷。
她刚洗完头，一捧秀发披散在肩上，我不由心里一动。
她妈上班去了，要六点钟到家。家里就她一人。
她本来约我今天是商量什么时候回农场，买火车票的事情。可我到了她家她又不提回去的事。
两人冷场了有好几分钟，我抬头看她，见她眼睛里有一种异样的光。
忽然她说：“我给你写一幅字吧。”
认识两年多，真还没见过她当场作书呢。
我高兴地跳起来：“好哇，来，我给你研墨——捧砚齐眉！”话一脱口，赶紧打住。太那个了！
她那俊秀的脸上浮起了一层红晕，敏感的眼睛流出一种复杂的神情，微嗔：“杜撰成语，不知害臊。”
她把散发挽成一个髻，卷起袖子，在桌上铺开了纸帛，拿出了那支她珍藏的“周虎城精选纯狼毫小楷”，蘸着我磨就的墨书写起来。 我站在一边看，只见她上身前倾，双目贯注，端正的嘴唇抿合着。随着手腕的抖动，右眉梢不时轻轻地向上一挑。我觉得眼前是一尊美丽的玉雕，我按捺住心头的撞击，身子慢慢地向她移去，慢慢地，慢慢地，挨得那么近了!那浓密的秀发里散发出来的馨香已沁入我的肺腑，我急促的气息也明显地侵袭到那白玉般的颈项上。多么想在这白洁的肌肤上吻一下呀。
她直起了腰，写完了。我仿佛亵渎了一件珍品，不敢直视她的眼睛，只是看着那墨迹未干的字幅。她轻轻地把把字幅移开，站到了字幅和我的中间。我不得不抬起头。哦，那双眼睛，那双能把人心底洞穿的眼睛！
……
明天要回农场了。
大前天买火车票时她说不要替她买了，她先不回去。
我问她为什么，她说，老家的一个亲戚病了，她妈妈让她去探望一下，下星期再回农场。
她老家在附近一个城市的郊区，听她说过。
可没听说那儿她还有什么亲戚，她说她父亲从小离家外出闯码头的，和老家早就没什么来往。
哎，不管它，我先回去再说。
今天是我们来到农场三周年。
清明还有十天，我们提前祭奠了小六子。
三年前的今天，我们到的这里；三年后的今天，我们还在这里。
什么时候，我们可以离开这里？
有人喊出“扎根农场一辈子”的口号。
怎么扎？跟谁扎？我们的根扎在这里能存活吗？
我不想扎，她也不想扎。
我们只能挣扎。
她是上个星期回来的。我问起她亲戚的病情，她好像突然想起有这回事，奇怪。
难道她有什么事瞒着我吗？
我得好好问问她，究竟怎么回事？
这次回来后，她似乎有意在回避我。
那双眼睛不敢和我对视，我感觉到这一点。
今天，在我的追问下，她只说了一句：“你不要问了，我不会在这里待下去的。你不是也不愿意么？”
春节五天休息过后，今天上班了。
脑子里仍然懵懵懂懂，抹不去那双眼睛。
生意做错了好几笔，少找了一个女顾客三角钱，那个女人狠狠地瞪了我一眼。
同柜台的阿王师傅寻我开心：“怎么，还在想和女朋友约会的事啊？”
中午三姨来到我店里，问我前天怎么回事，说对方那天不大高兴。
我只好说，那天我头有点晕。
三姨说，你小子好好抓住机会，人家可是全民单位的。
噢，全民单位，我是集体企业的，差一个档次。
那总比插队落户强吧？可她那时为什么离开农场，再去插队落户呢？
今天，我把当年留下的那张南北河的照片翻了出来，照片已经泛黄，但照片上的那条河，在我的脑子里还十分清晰。还有那幅字幅，她写了送给我的，怎么找不见了，上哪儿去了呢？
噢，想起来了。让我撕了。
怎么会撕了呢？让我想想。对了，是那天，是她要走时来向我告别的那一天。
对，就是那一天，她来向我告别。那双美丽的眼睛里一半是歉疚一半是憧憬。她沉吟了一会儿，对我说：“我走了……既然我们谁也不想留在这里……希望你也能早点离开这里……”
我原本想平静地与她告别，可没开口嘴唇却不听话地颤动起来。我抬头望着天上的白云：“谢谢你的祝愿。不过我可没有这样的门路。”她好像无可奈何地苦笑了一声。但这笑声当时对我来说却特别刺耳，我突然发作，猛地打开我的皮箱，拿出那幅字幅，几下就撕成了碎片，狠狠地扔在地下，冷冷地说：“笑吧——谁笑得最后，谁笑得最好！”她一下子惊呆了，看着我失去常态的样子，仿佛被重重地击了一记，身子前后晃动了一下，嘴唇微微地颤抖着，那双眼睛似乎要涌上一层泪水，她没再多说，转身走了。
……
（小说作者批注：多可惜，好好的一幅字幅，留到现在，让宇宙来客或黑土恋装裱一番，准保能卖个好价钱。）
记住这一天！
白天铲了一天的地，刚收工回到宿舍，她来了。
这几天她已经不出工了。调动的手续办得差不多了吧？
她说这一切都是她母亲替她“规划”的。可我觉得她自己也并非不愿意。唉，在生存这杆天平上，感情的分量是那么微不足道！
我……（以下字迹模糊不清）
（小说作者批注：这天应该就是撕掉字幅的那天吧。）
今天她走了，我没去送她。送她的是她同宿舍的两个小姐妹。
我远远地看着她上了蹦蹦车。车子启动了，她还在东张西望。我知道她在寻找什么。我这时是不会出现在她的面前的。
下午我又去了一趟南北河。
南北河的河水依然是那样的清澈，我来到那块滩涂上，把手伸进了河里。河水被太阳晒得暖暖的，我在河里看见自己的倒影。我脑子里浮现出的是两个人的倒影，记得和她第一次来到南北河时，她就绝口称赞南北河的美。那水，那岸，那岸边的树，那树顶上边的天空，构成一幅美丽的画面。
对了，那张照片呢？哪天有空把它找出来。
算了，找什么找，随它去吧。
南北河，你是一条痛苦的河。
（小说作者批注：幸亏那时没找，不然很有可能也被撕了。那就没有我今天这小说的引子了。）
下班到家，母亲递给我一封来信。一见信封上那熟识的字迹，我的心就“咯噔”了一下。我撕去封口，急不可耐地看起来：
……
昨天你在电影院里见到的正是我。我的破碎的心不愿让我再见着你，因此开场十分钟后就退场了。今天你读着这封信时，我已登上了归程，所以我们也不会再见面了。我没能返城，而且恐怕要在那异乡小镇上待一辈子了。我这次是我去了那里后的第一次回家，恐怕也是最后一次。我是奔丧来的——我妈妈去世了。以前她是那么费神地为我的‘幸福’操劳，这两年却又那么痛苦地在深深的懊悔中度过。唉，可怜的妈妈！半个月来，我只是呆呆地在家，不愿出门。我怕见到过去的熟人，更怕见到你。但，还是见到了你。昨天，一个亲戚送给我一张电影票，说我闷在家里太悲哀会伤身体，说我以前是那么喜欢看电影，散散心吧。我就依从了。谁知，会遇到你，真是天意啊。
你返城了，那时的梦想终于成真，我应该祝贺你。昨天我还看到你边上的姑娘，如果我没有猜错，那么我衷心地祝愿你幸福。我知道我当年的离走，给你带来巨大的心灵创伤，我想请你原谅。
其实我的离走给我自己带来的创伤更大，你知道吗？我失去的要比得到的多得多。如果说人生获得经验要有付出，那么我已经偿付了太多，而且还要继续偿付下去，而那经验对我却已失去了任何价值。
丈夫比我大十岁。他是我名正言顺的“丈夫”，因此他可以名正言顺地做“丈夫”——当初他对我母亲一口允诺保证替我办户口，只不过是日后能在人前炫耀有一个标致的老婆；现在，他只不过把我作为发泄性欲和生儿育女的工具。我心目中的“丈夫”早已灰飞烟灭，我们之间谈不上三句话。过去的那一切只能留在记忆里，每每投入到我的梦中，每每被自己的哭声惊醒。但我必须马上抑制住啜泣，旁边就躺着我那满足地酣然入睡的丈夫。若把他吵醒了，那么不是又一阵粗鲁的动作，就会是一声轻蔑的讥笑。
还记得吗，那年在我家，我为你抄写《钗头凤》？多么美好的记忆！你当初就说过你很喜欢陆游的这首词，我也很喜欢。我们都为陆游和唐婉真挚的爱情而感动，都为他们的不幸遭遇而叹息。但谁又能料到，几百年前的悲剧居然会在二十世纪七十年代重演？
过去的只能让它过去，自己酿的苦酒只有自己来尝。请不要来找我，就像当年我离开你时你不来送我一样。
再抄录一遍《钗头凤》给你，是蘸着我心灵的血写的，你不看也罢，你再撕了也罢。我欠你的，只能这样偿还了。
红酥手，黄縢酒，
满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄，
一怀愁绪，几年离索。
错、错、错。
春如旧，人空瘦，
泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁，
山盟虽在，锦书难托。
莫、莫、莫。
并非尾声
断断续续看完了这些日记，我不免沉重地叹了一口气。我把照片和日记本收好，打了一个电话给他，约好再见一次面，把东西还给他，同时还要问问他以后的故事。以下是我和他的对话。
我：看完了你的日记。记得你说：“你看，看完了再说。”那就想听你说说。
他：都是陈年老话了，也没什么好再说的。只是想问问你，现在我要不要再见她？
我：什么？！你能再见到她？她现在在哪儿？
他：在国外。十几年前，她离了。女儿跟她，儿子归丈夫。女儿后来出国留学，毕业后留在国外，嫁了一个洋人。外孙出世后，她到女儿那里帮着料理。一晃好几年过去，对祖国大陆还有儿子很是想念。特别是在网上看到《重返》，触动了她的内心。不知哪儿弄到了我的手机号码，给我发了短信，简单告诉了我她目前的状况。并说近期准备回来看看。你说，我见不见？
我：啊，是这样……
朋友，你说，见不见呢？