头上花枝照酒卮－－－宋词里的梦华录(2)

却见词人在高墙————写词是种全民运动
1、一首词的三种出头方式
在宋朝，印刷出版业并不太发达。尤其北宋，还以笨重的雕版印刷为主流，毕升发明了活字印刷，运用到实际中去，是南宋末的事情了。只有官府和资金特别雄厚的少数书商，能够兴师动众地搞出版。对于普通的词作者，除非特别有钱，或者有名，想出个专集什么的，可并不容易。那么，一首词，从诞生到传播，到变成传世名作，一般只能通过这几种方法：
一、 歌伎帮忙。秦楼楚馆，花下樽前，一首词就是一首歌，被这些专业人士传唱着，她们就是最有鉴赏力的评委。而且也是最爱屋及乌的评委，比在快男现场给英俊小歌手献花的杨二车娜姆更有行动力。南宋时的词人刘过，一生布衣，靠做门客过日子。平生爱好，除了议论国是，喊收复中原的口号外，就是来往风月场所。传说，有一次，他的一个朋友，到相好的妓女那里去喝酒，把他也捎上了。喝着喝着，词人天性发作，刘过就赋小词一首，以赠女士。
词即为《长相思》：“云一涡，玉一梭， 澹澹衫儿薄薄罗， 轻颦双黛螺。 秋风多，雨相和， 帘外芭蕉三两窠， 夜长人奈何！”
女士一诵一唱，真是好词啊，再看看刘过，顿觉无比可爱，情不自禁，刘过也欣欣然接招。眉来眼去间，就苦了被突然冷落在一边的“本夫”，悲愤之下，翻脸不认友，拔刀就向刘过砍去，现场过于混乱，没砍到刘过，却误伤女士。最后大家一起去派出所。
此事见诸周密的《浩然斋雅谈》。但这阕《长相思》的作者，却莫衷一是，除了刘过外，还有后主李煜，和南宋词人孙惔。从词风揣测，我觉得是李煜的可能性比较大，之所以非要放在这里，是因为本文作者实在太八婆了。这种争风吃醋的热闹场面，就是放在今天，也是够茶余饭后嚼上好一阵舌头的。周密估计也是这样想，管他真假，姑妄言之。此事不记，愧对观众。
刘过长期流落江湖，自然也有很郁闷的时候。在宁波时，他曾写《贺新郎》，赠给一位人老珠黄的歌妓。颇有惺惺相惜之意。
《贺新郎》
“老去相如倦，向文君、说似而今，怎生消遣？衣袂京尘曾染处，空有香红尚软。料彼此魂销肠断。一枕新凉眠客舍，听梧桐疏雨秋风颤。灯晕冷，记初见。
楼低不放珠帘卷。晚妆残、翠蛾狼藉，泪痕流脸。人道愁来须带酒，无奈愁深酒浅。但托意焦琴纨扇。莫鼓琵琶江上曲，怕荻花枫叶俱凄怨。云万叠，寸心远。”
此词经老妓一唱，广为流传，“天下与禁中皆歌之”，刘过很是得意。看，词人们找心理平衡，其实也是很擅长的，他们可真是要求不高，容易养活的一族。
二、手工传抄。同窗、好友、同乡……呼朋唤友的文学爱好者们，你写一首，我吟一阕，互相唱和，结个文学社，彼此较着劲儿，面子上还要你吹我捧一番。真正的绝妙好词，就偶尔出现在这自负与吹捧的一团和气中，于是举座停下筷子和调笑，为之侧耳，击节。
泱泱中华诗歌大国，按比例，还是烂诗产量高，烂诗流传不下来，但好处是可以催生笑话。说明代万历年间，苏州盘门外有兄弟两人，一个自号兰溪，一个自号兰洲。每天以恶滥之诗相唱和，兼互相吹捧，以为天下诗人出我家。于是有人特为二位献诗一首：“盘门城外两诗伯，兰溪兰洲同一脉。胸中全无半卷书，纸上空污数行墨。浣花溪头杜少陵，浔阳江口李太白。二公阴灵犹未散，终日在天寻霹雳。有朝头上咶声能，打杀两个直娘贼。”真是爽利，作诗人真是诗歌界的鲁智深，路见不平。偶尔不幸，翻到被市面炒作得如火如荼的书，便要把此诗的尾联，当金刚经一样默诵几遍，以消戾气。
三、自力更生，写到公众场所的墙上去。操作方法类似于今天做假证。现在做假证的越来越精悍了，贴小广告被撕，粉笔字能擦掉，就用油漆刷墙上，涂马路中间，看市容能怎么着！还真没他办法，每天我下班路过的那条路上，有栋十几层的写字楼，大概第六层的外墙上，就永远摆着一行很牛的红色大字：“办证，134xxxxxxxx”，一千米外清晰可见，夕阳下还熠熠生辉。颇为神奇，完全具备了一种意料之外的诗意。
这就叫作“题壁”。一般集中在三种地方：寺院庙观，酒楼茶馆，邮亭驿站。因为这三个地方人来人往最多，人员最杂，人也是最闲或最有感触的时候。你写我也写，写满了只好有劳主人把墙壁粉刷一遍。这也是竞争很激烈的，虽然不像天涯社区翻贴沉底那么快，但在一大片墨汁中脱颖而出，是需要确定无疑才华的。还是个明朝的笑话。
苏州楞伽山，有个楞伽寺，庙里的墙壁上，就题满了诗。大概都是歪诗。终于有一天，有人看不下去了，在墙上找了个空白地方，愤然写道：“多时不见诗人面，一见诗人丈二长，不是诗人丈二长，缘何放屁在高墙。”
后面还有跟帖：“放屁在高墙，高墙应轰倒，及至那边看，那边抵住了。”
其实到了明朝，印刷业已经比较发达了，而且科举八股文取士，诗词歌赋成了末技，用《儒林外史》里的话说，看见风花雪月字样，被后生们想到诗词歌赋那条路上去，“便要坏了心术。”也有长年中不了举的，改行去做名士，西湖边上聚集了一帮风雅诗伯，每天开诗会，刻诗选，写出来的诗吧，用书中一位上进后生的观感：平日读唐诗，文理深奥，看不懂。这个时人的诗呢，他这识不了几个字的，一看也就懂了大半。顿时高兴得眉花眼笑，手舞足蹈。
所以可以理解对“放屁在高墙”的愤怒了。读书人的诗歌创作水准普遍下降，下降得不是一点点，这种情况下，题壁的风气竟然还能盛行，只能说是一种荒诞的反弹。有点类似于今天，耐心读书的人越来越少，书倒是越出版越多。纸张成了现代人最爱浪费的资源之一。虽然网络上也可以占据空间，来装载口水，但毕竟不如纸张那样直接，有良好手感。说起来，明朝真是中国历史上最接近当代的一个时代。
在特别强调一本正经的年代，讽刺和笑话就会大行其道。而在举国上下生活态度都不端正不靠谱的年代，当官的诗酒趁年华，为民的配对快活三郎和快活三娘，反而产生出真正的严肃庄美。即使是风流韵事里，都有着诗性的闪光。
所以同样是诗词题壁，在唐宋，是佳话多，而在明朝，就是笑话多——时代需要看笑话，诗歌也只能为其服务。
2、会写词的强盗
个人出版不太容易的宋代，名家和无名小卒，都有把词写到墙壁上的爱好，以求知音，以图畅快，以满足发表欲，基本上跟我们在网上发帖性质相似。互联网力量强大，有申冤的，有人肉搜索的，也有发一帖被跨省抓捕的。看起来很热闹，不过，在剽悍的程度上，现代高科技，未必就一定胜过古人的短平快。
因为《全宋词》一千三百余位被收录词人里，有一个叫宋江的，他在浔阳江边的酒楼上，喝得醉醺醺，题了这样一首词，《西江月》：
“自幼曾攻经史，长成亦有权谋。恰如猛虎卧荒丘。潜伏爪牙忍受。
不幸刺文双颊，那堪配在江州。他年若得报冤仇。血染浔阳江口。”
是一首无法无天的反词。命苦一定怨社会，受了冤屈，非要讨回来，所谓草莽，就是在法纪不到的地方，自己亲身上前讨公道。于是一变而为法纪之敌。历史上的宋江，和小说家言里的“及时雨”“黑三郎”，有很大区别。第一，他勇猛狂悍，每战必身先士卒；第二，性格干脆简单，气不平便反，打不过便降，你说他有多么高的政治觉悟，或有多奸滑，那是不见得。我从小受课本教育，但凡平民造反，便叫起义，但凡造反成功，用黑旋风李逵话说：“夺了那鸟皇位”的，便唤作被篡夺了革命果实。现在看，真是现代人的意识形态先行。人太难超越时代，不可能君主制的社会，平白冒出民主爱好者来。在近乎于凝滞的中国社会结构下，更不可能。所谓革命，皇帝轮流做，今年到我家而已。
这个方面，我赞同“唯精英论”——任何时代，只有极少数的人，在天赋与学识都达到了时代高度的情况下，才能够超越种种心灵与眼界的束缚，从环境中脱颖而出，见世人所未见，言世人之示言。他们看破笼罩在现世文明之上的迷雾，揭示关于自然、人类和社会文化的新法则，穿透制度与人性的黑暗，为了人的幸福，创造新的思想体系……在多少年后，他们被称作启蒙者，先驱，而在当时，他们经常会被称作妖言惑众，或魔鬼的信徒。如布鲁诺，如伏尔泰。
诸子百家之后，便再难出现能够推动社会发展的思想家，拥有文化教育资源的知识分子不能，识不得几个大字的农民，或半桶水落地秀才更不可能。当年国家领袖曾说：“知识越多越反动”，这话深刻，没知识，反动都反动不起来。有宋一代，真正能算得上走在时代前面的，不过两个人。苏轼，以其天性和天才，用人格的光辉，超越了时代的狭隘，直达灵魂的天堂；王安石，治世的奇才，大规模改造社会，其明达和勇气，我都怀疑他是穿越过去的。这有证据，连非常否定王安石变法的陆九渊都赞：“盖世之英，绝俗之操，山川炳灵，殆不世有。”
即使打出“均贫富，等贵贱”的旗号，中国的历代“起义”也就是那么回事吧，自发性是强的，自觉性是未必。就像刑事案件中，绝大部分是激情犯罪，财色酒气所致，高竿一点的，也不过小贩怒杀城管，钉子户跟拆迁队拼命，换声看客的“壮哉此人”也就罢了。
历史上的宋江与其三十六人，也就是个壮哉。然而，换得一声壮哉，已经是千万人中的稀罕物。这类人，代表了循规蹈矩小百姓内心深处的幻想：摆脱重重束缚，纵横江海，变忍气吞声为杀人放火，大块吃肉，大秤分金——热爱水浒英雄的芥川龙之介就曾说：“这是一批无赖汉的结社”，“他们之间流传着一种可以把善恶踩在脚下加以蹂躏的好汉意识。”
然而，每一位贞女，心里都藏着一个荡妇；每一个安分守己的小百姓，都在幻想着一个无赖汉。北宋年间，市井说书，就已经流行很多关于城市无赖汉的故事，聪明义气，又残暴的异类人士，表演犯罪的智勇双全。说者津津，而听者四十五度角仰望。宋江等好汉，能够在出现之后，就以传奇的形象，流传在民间，是宋代人乃至后世所有中国人心灵生活的又一重倒影。
一年多时间内，横行齐魏，攻城略地，转战千里。然后败于张叔夜之手，被困于海边，船只被烧，副手吴加亮（吴用同学，呃……）被俘，遂集体投降。朝廷收编之后，参与攻打方腊去了。历史学家对宋江人众是否打过方腊存疑，但也说明《水浒》里这个情节，还是来之有据。《水浒》作者公认为施耐庵，整个故事，却来源于民间说话者的集体创作。后四十回打方腊，文风忽然一变为深沉凄凉，充满难诉之苦与未尽之意，倒真的是文人手笔了，而且是经历过世事纷乱，亲身实践过理想又经历幻灭的文人，断非书斋中人。年少时看《水浒》，喜欢看前八十回，现在倒是有兴趣把后四十回慢慢看了，那才是人生真正完全的滋味，虽好汉豪杰而不免。孙悟空都跳不出五指山，何况在红尘中颠沛的凡人。
《全宋词》里，署名宋江的两首词，很可能就是这位作者的创作。词的水平不错，又切合人物的性格与心理。水浒成书年代，距离南宋灭亡，也不过百年，有这个词作水准很正常。当然还有另外一种可能，就是直接来自于宋代说书人。不管怎么样，说明两宋时的词曲创作，作者既众，身份也杂，可以安排宋江这样的江湖好汉吟词，而毫不突兀，当然是有现实基础。
《念奴娇》
“天南地北。问乾坤何处，可容狂客。借得山东烟水寨，来买凤城春色。翠袖围香，鲛绡笼玉，一笑千金值。神仙体态，薄幸如何销得。
回想芦叶滩头，蓼花汀畔，皓月空凝碧。六六雁行连八九，只待金鸡消息。义胆包天，忠肝盖地，四海无人识。闲愁万种，醉乡一夜头白。 ”
词见于跑到京城去找招安，走李师师的门路时。话说，造反是为了什么呢？起初或许只是一时意气，走到后来，势子弄大了，变成了不得不为，骑虎难下，要么，把皇帝拉下宝座，自己来坐，要么，就是等待招安，也算弄了个正经出身，不指望封妻荫子，至少也能安然躺进祖坟。
跟投降主义无关，只不过是历史环境下的必然，换了谁，也就是这么回事。读史或读小说，读到较真，其实真是没意思。什么划分路线、阵营，计算成败与得失，有价值的，能让人在灰暗的书页中，翻出一点温暖来的，还是那些和阅读者相同的，曾经热烈跳动过的心。
这阕词，其实也是报国无门，壮志难酬的传统套路，但做了江湖人后的口气，和读书人已经是很不一样了。书斋里的人，也经常会有军人癖，侠客梦，什么“十年磨一剑，今日把示君”，“十步杀一人，千里不留行”，初看很激动，再读不靠谱，明显是剑侠故事听多了的幻想。
真正的江湖人是什么样的呢？就像这篇词里的宋江，从遥远的芦苇深处走来，脱下染血战袍，换上时兴衣装，进了京城繁华地，不知不觉，就觉得有点儿不自在，浑身的没着没落，疏狂中带着点尴尬。
在京城人的眼里看去，大概也是粗野乡气得很。而且进的还是繁华中的销金窟，那种奢华气派，那些风流高雅的美人，真的不是自己这种人能消受得起啊。这里，你也可以不惮恶意揣测人，说他是真艳羡，假清高，就盼着有一天自己也能名正言顺享受一把……不能否认的是，这种格格不入感是强烈的。
在不喜欢的环境里，人会借助于对熟悉亲切地方的回忆。真的是很思念烟水寨里，兄弟们的开怀大笑声，哪像到了天子脚下，人们的笑容都透着算计。这种感觉，武侠名家温瑞安的一句诗写得好：“城中友无至友，敌无死敌。”但是人们还是争先恐后地向京城里去，矛盾而蹉跎地过掉一生。
体制那么无情，那么险恶，为什么非要去掺合一脚呢？因为除了参与，你没有别的办法去实现一生的抱负——哪怕是堂堂正正，想要济世安民的抱负。你没有足够的想象力，去寻找体制外实现这一切的通道。只能去赌一把，赌注是自己那单纯的初衷。
后来许多的公案小说，用另一种方法解决了江湖人的矛盾：替清官卖命，中国人的想象力，大抵也就到此为止了。新派武侠小说里的笑傲江湖，说实在的，更接近于童话。
所以阮小五在上梁山前，拍着脖子说：“这腔热血，只要卖与识货的！”而宋江下梁山，也就为了个“金鸡消息”。所谓忠肝义胆，四海无人识，最后呢，就是“悲剧啊！”
卖文卖身卖血卖肝胆，不论读书人还是江湖人，男人还是女人，想要逃出这个圈去，可真不容易。
3、爱看美女的和尚
顾客：“这个猪头切一半给我，谢谢！”
八戒：“猪头不卖，猪鞭要不要？”
《大话西游》风靡的时候，我和我的朋友们，对里面的台词倒背如流。煸情的，恶搞的，都能找到共鸣。即使是无意义的对话，转过时间的长廊再听，也因为沾染了青春的记忆，变得有些小深沉和小哀伤了。
就这样短短两句，从青年走到中年，蓦然回首，竟然也能忆出了一点苦楚：你以为你是天才，别人看你不过是个待售猪头。好容易扭捏着摆到市场上，想卖的人家不要，不想卖的，倒还值几个钱，世象有时候就是这样滑稽，倒不如做和尚，大家西天取经去。猪八戒忘了春三十娘，孙猴子忘了紫霞和白晶晶。放下红尘的背影，换来一句：你看，他好像一条狗啊！
我要说这句话里有禅意，或许还有人信，我要说宋朝的仲殊大师，是个有道高僧，了解情况的人，肯定会呸我。
仲殊大师像才子，像文士，像浪荡儿，像风流无赖汉，就是不像和尚。从头到脚，除了那张光头，和那身僧服，半点儿超凡脱俗的意思都没有。就这么混了很多年，别的和尚好歹该宝相庄严了，就他还是很猥琐。在杭州宝月寺挂单的时候，跟当地方长官的苏东坡认识了，两个人竟然很对胃口，经常在一起喝酒聊天。每当这时候，老和尚就眉花眼笑的，谈到兴头上，鬼鬼崇崇地告诉苏长官，哪家楼里的姑娘唱歌最好听，哪家的花魁，其实有点名不符实——当然这是我的想象，可我知道，这样的想象，并不为过。仲殊大师这样的和尚，做出什么事来，都是不稀奇的。
该大师平生两大爱好，一是写词，二是吃蜂蜜。不管任何饭菜，都要拌了蜜才吃，这种饮食习惯很讨人嫌，大家都不喜欢跟他同桌吃饭，幸好遇上嗜甜的苏轼，才算碰上了知音，彼此爱重得很。
仲殊大师吃蜜是有原因的。大师俗家姓名叫张挥，原是苏州城内有名的荡子，被所有家有适龄儿童的家长作为教育子女的反面典型。此人读书聪明，年纪轻轻中了进士，真是大好前程无限，别人羡慕都来不及。正该再接再厉，谋个肥沃的差事，鸡犬升天未必，光宗耀祖是毫无疑问。
他呢，偏偏就这样了，成天呼朋唤友，寻花问柳，在外面鬼混，把老婆都抛在家里不管不顾。古人说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，可他老婆是个有志气的女人，不甘心做命运的奴隶，终于有一天，忍无可忍，给老公的酒里下了砒霜。大概是经验不足，剂量下得不够，又被人灌了大量蜂蜜给救活了。为了保证毒不再发，从此必须每天继续吃蜜，而且不能吃肉。浪荡子一想连肉都不能吃了，人生好无趣，索性出家当了和尚。
他当和尚也没事干，每天东游西逛，喝喝酒，看看美女，兴来填几首小词，日子过得好不逍遥。老婆再也管他不到，俗世的规则，红尘中的名利，也都拿他毫无办法，真正是“随缘化，赤条条来去无牵挂”了。
关于他的生平，除了时人笔记提及，以及一卷残缺不全《宝月集》，历史上的记载并不多。作为一个前浪荡子，后来在寺院里混日子的和尚，一本正经的史书，当然不会给留书写空间，而他自己，从中了进士却不思进取，乱七八糟度日的那时候起，大概也对青史留名、建功立业之类的宏大词汇并无共鸣。
又没兴趣研究佛理，又不爱守清规戒律。他做和尚，也是个吊儿郎当。我琢磨着，此人的心态，大抵类似唐朝的富贵人家女子，流行去当女道士，却是为了行动方便，恋爱自由。而且，最主要的一条，不事生产，就安安稳稳有饭吃。想想，就算你当官吧，还得八面玲珑地应酬，得整点政绩出来给上面看；经商吧，商人之辛苦，哎呀，更是“不当人子”。唐代重视道教，宋代则推崇佛教，出家人待遇挺好的，有庙产，有香火，还有政府的优待政策，实在是无业男女青年的好去处——只要你舍得放弃俗世那个家。
而家庭，对于仲殊大师，很明显，就是个累赘。妻子那杯愤慨的毒酒，倒帮了他一个大忙，生死场上滚过一回，爬将起来，拍拍灰土，从此天宽地阔。
“能文善诗及歌词，皆操笔立成，不点窜一字。”这个评语是苏轼下的，以苏子之才和眼界，可见是真的才华出众。《唐宋诸贤绝妙词选》中说，他的词作是“篇篇奇丽，字字清婉。”
《南歌子》：
“十里青山远，潮平路带沙。数声啼鸟怨年华。又是凄凉时候、在天涯。
白露收残暑，清风衬晚霞。绿杨堤畔闹荷花。记得年时沽酒、那人家。”
这一阕，就是风格奇丽与字句清婉的标本。生动的画面感，色彩鲜明，风物参差，视线从远到近的过来，原来是因为写词的人，正在路上。这条路，每个在夏日江南走过的人，都一定会觉得很亲切。
远处的青山，水边潮湿带沙的小路。鸟儿偶尔地叫着，声音宛转，听在人的耳里，倒像是在怨诉时光匆匆，于是又不由得起了点儿人在天涯的凄凉感。又，为什么要说又呢？在路上的时间已经不短了，朝行夜宿，磨破草鞋数双，看过风景无数，难免会有惆怅的时候。经常旅行的人都知道这一点。越美的风景，有时候是越让人无来由难过的。你发现，自然是自然，季节是季节，轮回永无休止，而你就是你，肉体凡胎，永远没有办法真正的纵身大化，真正的超脱。
是渐近黄昏的时候。暑气渐消，晚霞映着荷花，荷花又伴着绿杨，对着明媚的色彩，被晚风一吹，心情一下子又好转了。于是兴致勃勃，对着某朵盛开的荷花就搭讪了：“喂，你还记得那年我买酒喝的那一家么？”
这一问，真是问出了百般风流，只觉树石皆兄弟，花草为姐妹，麋鹿都来相亲爱，可谓神来之笔，出自于赤子之心。
这词美好得要命，只有一个小问题，关于作者的问题——你是一个和尚哎！摸摸头上的香疤，到底为什么和尚要这样嗜酒啊！犯了戒律了啊，喂！
那个吊儿郎当的行脚僧，可不会理睬人们的吐槽，江山如此多娇，他要走的路太多了，要看戒律那得功夫。
《柳梢青 吴中》
“岸草平沙。吴王故苑，柳袅烟斜。雨后寒轻，风前香软，春在梨花。
行人一棹天涯。酒醒处、残阳乱鸦。门外秋千，墙头红粉，深院谁家。”
这一回，是在河中，舟上。吴地春天的风光，适合撑一只小船慢慢地游，桨拨动浮萍，船头掠过低垂的杨柳枝。看两岸平沙草长，旧时宫苑，还有最醒目的，是忽然一树洁白胜雪的梨花。
这一篇，又当得“奇丽”二字。奇在结构，丽在文心。前面缓缓放出春之画卷，一幅幅过去，你正在赞叹作者取景之精妙，那持镜头的人才出现，原来是在船上扫视两岸。顺便说一声，当江南春天来到的时候，外地游客的您，请一定要去富春江上去坐游轮，或者新安江也好，那才能真正领略到南方的灵秀，在化工污染如此严重的今天，仍然顽强地坚持着风烟俱净，让您窥见一点古诗里的中国——要去的话趁早，看风景是一定要趁早的。
仲殊和尚就很明白这个道理，出家人有的是名正言顺在路上的时间，还有酒喝。威猛的花和尚鲁智深，在五台山为了喝点酒，闹得神憎鬼厌，灰溜溜被赶下山去，真应该向仲殊师兄取点经。
边看风景边喝酒，真是惬意，结果不知不觉就睡着了。一觉醒来，人还在舟中，太阳却已经靠西边了。懒洋洋地向两岸看去，忽然间精神一振，眼放精光：那是谁家的姑娘，秋千架都打到墙头上，能看见小内裤了……好吧，那时候女人是不穿内裤的，用文明的话来说，都能看到裙子底下精致的绣花鞋啦！
如果佛祖在天，面对如此门徒，会含笑不语，还是会怒不可遏，打下一个霹雳，外加一句“好贼秃”呢？好吧，我又错了，佛祖不会骂贼秃，应该骂“孽障！”
宋代的著名文人，如苏轼、王安石、黄庭坚等人，都爱研习佛理，诗词中也常有学佛谈禅的作品，而仲殊大师，作为一个正宗的和尚，却完全没有出家人的自觉性，实在是很奇怪的。更奇怪的是，他的文人朋友们，却对他赞赏有加，苏轼和他关系最好，说他是“胸中无一毫发事”，“通脱无所着”，这又真的像灵台澄澈，不需拂拭了。
在我看，他根本就是一个深深热爱这软红十丈的浪子，喜欢美酒，美景，美人，想要一生潇潇洒洒，快快活活。跟很多回头金不换的浪荡子是一样的。
这个世界上总是不缺少浪荡子：不求上进，无所事事，甚至放荡堕落的生活，自有它的魔力。“你们见我在喝最贱的烧酒，而我无非在风中行走。”再正经的人，都偶尔有紧张生活中的一个失神，渴望着兢兢业业中的一次小小放纵。所以浪荡子虽然为人们不齿，可有时候，又未必不让人暗中羡慕。
浪荡子的结局，一般不外乎两种。或是回头金不换，洗心革面，做社会中坚，家庭的顶梁柱；或者，在亲人的悲哀、世人的鄙视中沦落至死。我想仲殊大师是个很聪明的人，他从这两种结局中巧妙地钻了个空子，找了个安身立命所在。也许你可以把它称作“禅机”。但仲殊大师自己，是没兴趣跟你聊这种玄乎东西的。
他顶着和尚的脑袋，实质类似于一个资深驴友。背着行囊，打着云游的旗号，到处游山玩水，探亲访友，谈天完毕，掏出一个钵来，阿弥佗佛，蹭吃蹭喝。那年月没有数码相机，拍不下来沿途美景，他便用诗词记录之。基本情况大概就是这样。
从词集中看，他主要在吴楚一带混，在苏州、杭州住的时间最长。在镇江也呆过些日子，还溜达到过成都。都是美人如云，山水灵秀之地。他可真会找啊，每到一地，自觉自愿地承担起旅游宣传工作，写下一堆赞美本地风土人情的广告词。
他的词里，小令最佳，小令又以写旅途，写风光物事最出彩。《南徐好》系列，《望江南》之成都篇。今天读起来，有记录时代的副作用。
《望江南》
“成都好，蚕市趁遨游。夜放笙歌喧紫陌，春邀灯火上红楼。车马溢瀛洲。
人散后，茧馆喜绸缪。柳叶已饶烟黛细，桑条何似玉纤柔，立马看风流。”
他描绘的是成都蚕市景象。“蜀中有蚕市，父老相传，古蚕丛氏为蜀主之时，民无定居，跟随蚕丛迁徙，所在即招致为市，进行交易，暂时居处。每年正月至三月，成都州城和属县，循环开设蚕市十五处。”
除了祭祀以外，更实际的功用，是让四方农人们来交易农桑器具，蜀国产锦绣，而三月，正是蚕桑之时，农人们的一年之计开始了，整个蚕市上，洋溢着丰收的希望。而超级爱凑热闹的成都市民，岂会放过这个机会，张灯结彩，摆摊唱戏，酒楼拉客，青楼招手，也是忙得热火朝天。在这所有之间，有个和尚，他骑着马，悠然地望着田野，赞叹道：这柳叶儿，真像美人的眉毛，这桑条啊，真像美人儿的玉臂……
无语了，谁能把这个花和尚给拖走……仲殊大师，他对这俗世的欢乐与生机，真是爱得不得了，恨不得在里面翻跟头打滚儿。应该感谢时代给了他机会。虽然出生年月不详，但可知的是，他是卒于宋徽宗崇宁年间。一辈子走的是太平路，过的是太平日子，没来得及看见他热爱的这风流世代崩溃的样子。苏轼、黄庭坚、晃补之、王安国、贺铸、秦观、晏几道……北宋占尽风华的词人们，大都死于这个时间段。抚摸着书页上的生卒年表，更多感觉到的是庆幸，为他们死得早，死得巧。
仲殊大师的死，却是一个有点儿惊悚，有点儿怪异的事件。
那时他已经挺老了，回到了最初出家的地方，苏州承天寺。有一日，忽然跟寺中众僧道了个别，当晚就在院子里找了棵枇杷树，上吊死了。
佛门子弟，不得以任何理由自杀的。否则无法转生，无从得道。临死还要犯这最后一回戒律，而且根本不在乎自己的来生之事。就这么不瞻前，不顾后，甩手走了。洒脱得近乎于残酷。
我想，可能是，骨子里，他还是信奉中国人的“现世为大”想法，不问生死，不问鬼神，活在当下便好。活得感觉差不多了，那就不活了呗！自选个死的良辰吉日：大家好，大家早，大家再见。这也是荡子的做法。
但也只是揣想，而这样的人，做出什么事情，是常识所难以预测到的。反正他就是有他自己的理由，他的人生法则。
仲殊大师生前还曾干过一不着调的事。有个雨天，他去拜访郡里的官长，谈话之间，看到庭下有一个来打官司的女人。女人很执着，颇有秋菊打官司的坚持劲儿，就冒雨站在那里。郡守很无聊，便说，大师，这情况，您能写首词吗？
大师更无聊，脱口立就《踏莎行》一首：
“浓润侵衣，暗香飘砌。雨中花色添憔悴。凤鞋湿透立多时，不言不语厌厌地。
眉上新愁，手中文字，因何不倩鳞鸿寄？想伊只诉薄情人，官中谁管闲公事。”
写得倒是很生动，寥寥数语，女子形象尽出。可也实在是没什么意思，把民女的苦楚拿来当风景观赏，两个男人真是够欠扁的。
仲殊大师自缢之后，便有轻薄少年，将两句词改了：“枇杷树下立多时，不言不语厌厌的。”
让人哭笑不得，细一想，还有点恐怖片的效果。这个和尚，死了之后，都没办法给他装上一个正经的套子，好好地入土为安。
宋朝和尚写词的也有一些，可谁也没办法跟仲殊比，从数量到质量，更别说这戏剧性的一生。
说真的，我没法了解仲殊和尚上吊前到底怎么想的。也不着意去了解，可以确定的就是，他这一生，在俗世繁华与佛门清净中出入，名缰利锁，清规戒律，都没能束缚住他，就这样左右躲闪着，把日子过得挺快活，挺圆满。而且，这种快活和圆满，也不是我们平常人所能学的。
因为谁也不能像他那样，只为了踏山川，看美景和美女，就能果敢抛开一切：责任、情感、物欲、理想，亲人的期盼……每根鞭子都驱赶着人们的生命，在狭窄路上蹒跚前行，即使疲倦，不敢松懈。偶尔抬头，看见路边有朵小花，便已经是了不起的安慰了。虽然不甘，但人生，本来就是从一个被父母抱着的包袱，慢慢变成自己一路拾起新的包袱，背上身，不断前行的过程。
谁会抛家弃业，用全部身家所有，只为换个彻底的自由空间？至少我不敢，不完全是因为没有勇气，还是为了，在被规则所约束，被包袱所困扰的世界里，也有着珍贵的，心爱的东西，珍珠般闪亮，让我只能化身为蚌，去咬牙承受憋闷和痛苦。
仲殊大师的世界，的确是好啊好，又洒脱又风流，可是，那一杯自由的毒酒，并不是每个人都喝得起。
你我皆凡人，做不得神仙，做不了天才，和尚都做不成，就做个待售的猪头也罢——猪头也有他的高老庄，放不下的高翠兰呀！
4、追男仔的姑娘
什么事情，玩的人多了，想玩出喝彩声就不容易了。唐圭璋先生编《全宋词》，共收录词二万首，如此庞大的数字，刚写出来就消散在风中的，更不知有多少了。掌管这些新出炉词作命运的女神们，向来没什么恻隐之心。
缪斯女神在宋代化身为千万精通音律与诗歌的女子，地位卑微，迎来送往的甜蜜笑容中，自有一种傲慢。
有一位歌妓，被某政府公务员看上了，写了首小词去挑逗她。歌妓的“灰”音很快就来了，是《减字木兰花》，其中有云：“清词丽句，永叔子瞻曾独步，似恁文章，写得出来当甚强。”欧阳永叔、苏子瞻他们写的才叫绝妙好词，像你写的这东西，拿出来有个啥意思？
这小女子，一辈子未必能亲眼得见欧阳修，苏轼一面，可在艺术审美上，却半点不肯降低标准。世人都知道泡妞要投其所好，却总是忘了同时要避己之短。就算你想迎合她的爱好，也得看看是否够得上她的档次。比如说一个迷恋香奈儿和爱马仕的物质美妞，宝马以下的车子不稀得坐。你却胸有成竹地拎了双国产“金利来”的名牌皮鞋过去献媚，她可不当你精神有问题？而文艺女青年，也不是每一个都爱郭敬明和安妮宝贝的。说不定你情书里引以为荣的半明媚半忧伤体，正是她痛恨之极，看到就想高跟鞋狂踩……泡妞不成事小，从此被列入姊妹淘的黑名单，并被赠以傻叉之谥，才冤之又冤。宋朝那位公务员兄弟，犯的就是这一条错误。如果他在激情洋溢的时刻，仍能保持清醒的头脑，另辟蹊径，走其他路线，比如做小伏低，软语温存——三无青年卖油郎，不就是这样把花魁泡到手的么？至不济还能用钱砸，也好过马屁拍到马脚上，被当堂羞辱。
不过，任何行业的人，都有可能承认自己做得不够好，只有搞文学的，从来不会认为自己不行。
要是有幸看到一堆搞文学的聚会，真以为到了和谐世界，其乐融融，空气里都流淌着牛奶和蜂蜜。这时候你切不可过于陶醉，或一时走神，在别人吹捧你的时候，专心对付刚夹到嘴的红烧肉，忘了回馈相等份量的赞美之词，不，你也不能为了怕被红烧肉噎住，敷衍了事，不着调地乱夸，人家明明只写小说，你非说上次您老发的那首诗真牛！BINGO！恭喜你又成功地得罪了一个人物！
最矛盾的是，互相吹捧要极尽真诚，但谁也不会把这事儿当真，因为每个人的心里，都知道：老子文章才是天下第一！
所以，在泡妞的道路上，其他人都孺子可教，懂得床上床下一百零八技换着来，唯有搞文学的，只会一门绝活，好像段誉的“六脉神剑”，一条道走到黑，时灵时不灵。而且大部分还没有段公子的好天赋，好运气，好脾气。天不丧汝丧乎谁？
于是被泡的姑娘，也终于发飙了，像那位宋朝的歌妓一样：你写得还没我——好呐！还不如我自己——写吧！
两宋青楼中，擅写诗词的姑娘很有不少。当然数量质量没法跟真正的文人相比，却是原汁原味，写出来本真，清新而妩媚。词在宋朝，大多数时候，本来就不是什么高雅高深，阳春白雪，它就是小儿女私情的道具，为了方便叙事，男文人常模拟女子口气，那么，姑娘们自己写的情词，又是什么样子呢？
《鹧鸪天  寄李之问》
“玉惨花愁出凤城。莲花楼下柳青青。尊前一唱阳关后，别个人人第五程。
寻好梦，梦难成。况谁知我此时情。枕前泪共帘前雨，隔个窗儿滴到明。”
这是京师名妓聂胜琼，寄给情人李之问的情书。李之问也是位词人，不过作品只流传下来两句。已经无法得知到底才华几许了。但肯定是个很有魅力的男人，竟然招惹得阅人无数，眼高于顶的青楼行首如此痴缠。李之问是来京城公干的，官职改动，不久就要回去上任。男人来京城，不入花街柳巷走一圈，就好似去资本主义花花世界考察，不看场脱衣舞一样“OUT”。太落伍也太假正经啦！于是就结下了这么一段情。两人好得蜜里调油，可是有缘无分，他总得要走的。而且他家里早就有了老婆。估计李之问在家里地位也不是很高，做不得主，也不敢把外面的女人带回来，连说都不敢说一声。
就这样拖到了离别的那天。聂姑娘来饯行，饮于汴京城西莲花楼。这里是前往山西、陕西的官员客馆，日常送行都到此为止，此后便是挥手作别，路迢迢各自珍重了。那日，聂姑娘放下酒杯，即席自创自唱了一首小词，只流传下来末两句：“无计留君住，奈何无计随君去。”
青楼女子的诗词创作，往往会佚失。因为本职是演唱者，而不是歌词作者，所有词作，多是即兴创作，自己不会在意，没兴趣特地留存，能流传下来的，多是托在场好事者的福。聂胜琼这首词，虽然看不到全貌，仅存的两句，却是极真极痴，淳朴而热烈，很有南北朝时乐府之遗风。
一声唱罢，李之问不走了，又留下来盘桓了一个月。然而，家书也不住地飞来了，夫人在催他回去。也是，就算夫人不催，正经事也不能不干吧，拖延无用，徒添苦楚。
李之问终于狠心上路了，还在路上呢，就接到聂姑娘寄的情书。书中所附之词，便是上面的《鹧鸪天》。上阕写那日莲花楼中送行之事，这叫作唤醒记忆，重温场景，那样的不舍与缠绵啊，郎君您可还记得。下阕则说别后我的状况，想在梦中看见您都不能够，相思刻骨又不能对人说起。然后，可称为“绝唱”的两句来了：“枕前泪共帘前雨，隔个窗儿滴到明。”用情之切，用心之巧，但凡有点心肝的人，都难以抗拒。
夜雨是中国诗词中最常见的情感媒介之一，催动人们种种的思念、悲怨，摩写者众，写得多了滥了，要写出好就不容易。
李商隐的“巴山夜雨涨秋池”，是唐诗的含蓄与大气。温庭筠《更漏子》：“梧桐树，三更下雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”是层层推进的悱恻。“多情去后香留枕，好梦回时冷透衾。闷愁山重海来深。独自寝，夜雨百年心。”是元代散曲里某青年男子热恋时的爱欲苦海。而元代另一位中年男人，写《双调•水仙子•夜雨》，却又是另一番光景。他在夜雨不眠中说道：“枕上十年事，江南二老忧，都到心头。” 这样的凄怆无奈，生活的沉重感，是现代人也容易共鸣的。尤其是上世纪六、七十年代生人，正是上有老下有小，蜡烛两头烧的时节，不要看这几句。
聂胜琼的夜雨，在这一堆名句里毫不逊色。这是出自于姑娘家特有的多情易感，于情事，执着且忘我，才能把人的情感和外物，相呼应得如此交融，如雨水与泥土相融的自然，无法分离。
再说李之问愁眉苦脸地到家了，把情书藏在箱子里。还是被夫人翻了出来。这位正室，是利害角色，一传呼老公就不得不回，一回家，就迅速查出猫腻。李之问无法隐瞒，只好把聂胜琼给招供出来，垂头丧气等发落。不料夫人注目纸上良久，却赞叹起来：“真是好词，语句何等清健！”
她这个评语下得知己，果然这首《鹧鸪天》，写的是艳情，用的却是健笔，无一丝绮罗香气，有的只是中正和缠绵。你能感觉到她爱得有多单纯天真，有多无悔无怨。夫人毫不迟疑，拿出自己的陪嫁，交给老公：把这姑娘接回来吧！
不久，聂姑娘到了李家，一进门，立刻抛弃所有华丽妆束，多年积攒的头面首饰也都拿出来，恭谨地侍候着李夫人，完全是婢妾对待主母的态度。于是，上下和悦。
不经内闱之乱，便坐享齐人之福，不知要有多少男人羡杀，然而李之问的好运气，是缘于他碰上了两个性格里诗意浓厚的女人。这两个女人互相之间，偏偏又由诗词产生了共通的气场。一个是天生的词人，另一个，是天生懂词的人。
她们的相遇，与晋代的一个故事有相似之处。南康公主非常善妒且凶悍，她嫁的老公，是大将军桓温，虽然权倾一时，却也是惧内的。虽惧内而花心，他平定蜀地之后，纳了成汉皇帝李势的女儿为妾。偷偷藏在外面。南康公主知道后，气势汹汹，亲自持刀，带着人就去了，踹开房门，书上是这样说的：
“见李在窗梳头，姿貌端丽，徐徐结发，敛手向主，神色闲正，辞甚凄婉。主于是掷刀前抱之，曰：‘阿子，我见汝亦怜，何况老奴！’遂善之。”
东晋是崇尚美与风仪的年代，李势的女儿，不仅容貌出众，气质和谈吐更是闲雅，刀剑加身，仍从容不迫。正是这样强大的气场，让南康公主心生惺惺相惜。这个故事里，李家女儿再出色，如果对手愚钝无知，不懂得欣赏，那也是白搭。所以，同样出色的，还有看似粗野的南康公主。是对于美好事物的倾心相惜，使她在一瞬之间，就轻易超越了世俗应有的敌意，并温存地伸出双臂，去保护这种美好存在。
事情发展到此，其实已经与那个男人无涉。聂胜琼与李夫人之间，也就是这样。在身体上，她们共同拥有一个男人。而在灵魂上，反倒是她们之间，挨得更近一些。
现代姑娘可能会愤慨：这不是小三使尽花招，登堂入室的活典型吗？以现代人的标准，对古人严格要求是很不实际的。在宋朝，妾，其实是个很卑微的位置。传统婚姻制度是一夫一妻多妾，妻是与夫并列，堂堂正正享有多种家庭权益的人，主内庭事务，如果必得出妻，一定要名正言顺。而妾，则完全只是生育机器和玩物。可以由主人与主母任意买卖、打骂，连生的儿女在家里地位，都比不过嫡子。妾之下，还有婢、姬、伎等。宋代稍有些钱和地位的人，都会蓄声伎——家养的弹唱词曲儿的女人们。她们的地位，比妾更低。
妾又很难转正为妻，而聂胜琼这类青楼人，最终能够找到个可以安身为妾的地方，已经算运气很好了。她们的人生，跟现代版小三们相比，完全是天上地下的两回事。很多时候，内心酸楚，真的只有傍身的乐器，喉中的清歌，能够聊以自慰。
杭州妓乐婉，也擅诗诗，恋爱的运气就很差。她喜欢的是一位姓施的酒监，酒监是个很小的地方官职，管理官酒买卖。也没什么钱和能力为她脱籍，带回家去。施酒监要离开杭州了，她也没什么办法。
只能写诀别词了。词牌为“卜算子”，一赠一答。赠者为施都监：
《卜算子
赠乐婉》
“相逢情便深，恨不相逢早。识尽千千万万人，终不似、伊家好。
别你登长道，转更添烦恼。楼外朱楼独倚阑，满目围芳草。”
这个男人，用情是真的，无能为力也是真的。他的相思里，有种小男生的懊恼，还有小男生对于世事的茫然无奈。只会念叨着，“我认识的无数人，来来去去，都不如你好啊。”又想着，这思念的苦楚，可怎么办才好呢？
答者为乐婉。《卜算子 答施》：
“相思似海深，旧事如天远。泪滴千千万万行，更使人愁肠断。要见无因见，了拚终难拚。若是前生未有缘，待重结,来生愿。”
她的表现，就比爱人成熟了很多。直接说出了两人的困境，点出现实和爱情的距离有多大：似海深，似天远。用语有种磅礴的气势，和他的低首徘徊，全是两种风格。铁板一块的现实面前，很多时候，人纵有再大的勇气，也是白撞。“要见无因见，了拼终难拼”，在这样断不了，又接不上的一盘死棋中，她做了决定：“若是前生未有缘，待重结,来生愿。”
你信不信来生呢？如果信，这就是一个承诺，如果不信，这就是一次了断。当生活彻底地愚弄了我们，当梦想照不进现实，你说，亲爱的，你相信来生吗？
5、被代笔的人生
如果有一点可能性，谁愿意去期待飘渺的来生？宋朝写词写得最广为人知的妓女，大概是天台的严蕊。她的出名，又拜理学大家朱熹先生所赐。
故事流传得太广了，大概就是朱熹与天台太守唐与正关系不和，为了打击对手，到处搜罗罪证，严蕊作为天台第一的名妓，也被抓起来，要求招认与太守的不正当关系。按律法，宋朝的地方官员，是不许嫖娼的。但严蕊任凭拷打，坚决不招，没有的事就是没有，我虽然是下贱女子，却也不能昧良心诬陷士大夫。云云。
后来这事闹得太沸腾了，朱熹被调走，继任的官员，才把严蕊放了出来。问她今后有啥打算，严蕊便当堂口占一词，是为著名的《卜算子》：
“不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。
去也终须去，住也如何住？待到山花插满头，莫问奴归处。”
在场的人都大为动容，便给严蕊脱籍，任其从良去了。这是民间的说法，很有气节。
当然，若依朱熹的官方记录，又完全是另一回事了。不仅严蕊与唐与正的确有奸情，而且连那首词，也是请他人代做的。到底该相信哪个呢？我向来认为，信官方不如信民间，信报道不如信小道。不过呢，民间与小道，虽然听起来都很大快人心，符合大众意气，但也有着想象力过于旺盛的毛病。我想想“三言二拍”中关于王安石的小说，就很气不顺，哪有这样添油加醋的？再比如那位倒霉的陈世美，好端端的，被大众一传十，十传百地扣了个见利忘义，抛弃发妻的黑锅。安知朱熹就不是被冤枉了？他搞的理学，后来被历代皇帝滥用得不得民心，什么“存天理，灭人欲”，稍微有点活人气的百姓都厌烦，为了出出气，编排他也是可能的。
再则，朱熹的理学，在他还活着的时候，根本不受待见。本质上，他是个没啥势力，且“忠直端正”，近乎于迂腐的一个人，这种为了出口气就大费周章害人的事情，我也觉得他未必做得出。做也做得很差劲，最后自己被整回老家去了。
所以这件事就当存疑吧。民间故事里的民意，和一个正经学者的人品，都是不好轻易否定的。历史，本来就只行走在真实与想象边缘。单说这《卜算子》，不管谁做的，都是一阕灵秀清新的好词。也是一阕非常平民气息的词。
说平民，不仅是因为语言浅白，还因为那种谦卑中带着磊落的口气：我知道像我这种身份的人，命运是不能自己做主的，一切听凭大人先生们的发落。不过，如果可能，如果你们愿意发些许慈悲，我也有自己的小小企盼——待到山花插满头，莫问奴归处。
这是被侮辱与被损害者的声音，弱小，恭谨，但是坚定。这样的声音，原本不必追究到底发自于谁的喉舌。
做了营妓，命运已经很悲惨。官来，她们小心侍奉，官去，还是她们小心侍奉。官人们流水价转，只有她们是铁打的玩偶。对她们，民间其实不乏同情。就连在十字坡卖人肉包子的绿林人士，都知道不要去杀害妓女：“冲州撞府，逢场作戏，陪了多少小心得来的钱物。”杀了她们，被江湖上传说不仗义。的确是，太平时节，平常百姓，自然也嫌烟花行里的人脏，可是，根本上，她们也是街坊里走出去的女儿，某户人家曾经的掌上明珠……兴，百姓苦；亡，百姓苦。她们是百姓里面苦滋味尝得更多的一群人。
历史，怎么看，都是虚虚实实，半真半假，真实的，只有人心，一颗颗鲜红的，跳动着的凡人心。
从这点上说，诗词，比史书，更贴近人性，更能挑动内心那些脆弱和温柔。一世可以无史，却不能无诗。读史可以明志，可以增智，知世，而读诗，能让人保持灵魂的鲜活，不至于迅速老化，僵硬。
严蕊的《卜算子》，就算是代笔又如何，能代到如此贴切体己，正合她的身世，依样成了传世佳作。宋代，替妓女代笔写诗词，也是常有的事。有些姑娘，文化方面天赋差了点，又想要才女的名头，好抬高身价，背地里就找些好事的恩客、不得志的师爷帮忙，写点诗词备着，到交际场合拿出来当自己的。
谈不上什么弄虚作假，也是两厢情愿，博个皆大欢喜的事情。反正，中国的男文人，你就是不托着银子请他代笔，也根深蒂固地有着替女人代言的爱好。传统中女人少有话语权，既然很难发出自己的声音，也就只好随他们去了。
转眼到了南宋末年，天资低劣的宋度宗赵禥，醉生梦死，把半壁江山弄得更是残破。他死后两年，五岁的小皇帝赵显，面对压境的元军，伏首出降。后宫自太后以下，所有妃嫔，都被驱使北行，其中有一位，叫王清惠，是度宗皇帝的宠妃，封昭仪。差不多同一时间，因谈判而被扣留在元军大营的文天祥，冒险自镇江逃脱，继续进行抗元活动。
王清惠和文天祥，一个含泪往北，一个流血向南，沦失的国土上风尘仆仆，各自飘零，八杠子打不着的两个人，怎么可能有交集呢？但就是有了，缘于一阕《满江红》：
“太液芙蓉，浑不似、旧时颜色。曾记得、春风雨露，玉楼金阙。名播兰馨妃后里，晕潮莲脸君王侧。忽一声、鼙鼓揭天来，繁华歇。
龙虎散，风云灭。千古恨，凭谁说。对山河百二，泪盈襟血。客馆夜惊尘土梦，宫车晓碾关山月。问姮娥、于我肯从容，同圆缺。”
词由王清惠写北宋旧都汴梁的夷山驿站墙壁上，被抄出后，中原到处流传。有句话叫：国家不幸诗家幸，悲愤出诗人，王清惠是两者占全了。她本来只是后宫宠姬，虽有满腹文才，最多无聊时拿来解闷，宫中文字，也不好外传，如果没有南宋灭亡，一个女词人，也就这样埋没了。谁会料到，突然之间，天崩地裂。
词里的口吻，完全是本色，只有这个身份，才有这样的用语。她曾经是矜贵的，宫殿里一朵娇俏的莲花，不识也不必识民间疾苦，只需打扮整齐，甜蜜地陪在皇帝身边，就已经占尽宠爱。而今落难了，心里充满了忧惧，却并不会就此变成坚强女性，她是被风雨打残的花，落在地上，只有凄艳的一抹，并不能化身铁蝴蝶，向命运作什么抗争。
她当然也不是全无见识。山河沦陷，罪责在谁，仗着天险偏安，换来血泪结局，这些事情，她也是明白的。可是妾在深宫，又有什么办法呢？国事从来与女人无关，尤其她还只是个昭仪，恪守本分，为皇帝的欢颜而美丽着，就是她的天职。所以她在国破山河在的悲痛之后，接着就开始考虑自己的命运了：车子还在向着元大都驶去，那里等待着自己的，可想而知，是异族男人的欺凌和占有，自己可该怎么办呢？向天上的嫦娥请求，请带我去那安宁的月宫吧！
她就是她，一个小女人，在这倾覆的时代里，想尽可能体面地保全自己。国家灭亡，她没有殉国；委身事敌，却也在所不能。曾经自豪的花容月貌，成了最大的危险。无人帮忙，无处诉说，她就采取了最风靡于故国的倾诉方式：题壁。于是，她的心声，变成了所有遗民的心声。
只有我们的文天祥丞相，不是很满意。主要针对后两句，觉得作为一个先帝的妃子，在这种国破家亡关头，只想着苟安，气节大大不够。文丞相是什么人，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的铁血男儿，抵抗外侮的千古英雄，他这样说，当然有他的道理，只是，他忘了一件事：他不是她，他的剑气如虹，替代不了她的红颜仓皇。他的百炼钢，更变不成她的绕指柔。英雄自然而然会感染别人，但不能去以自己的标准要求别人。
在这一点上，文天祥犯了男人都会犯的错：发现女人沉默得不够，或说的话不讨喜，索性，自己跳出来代表她们，说出自以为是的真理。他替王清惠代做的《满江红》是这样的。
一：
“燕子楼中，又捱过、几番秋色。相思处、青春如梦，乘鸾仙阙。肌玉暗销衣带缓，泪珠斜透花钿侧。最无端、蕉影上窗纱，青灯歇。
曲池合，高台灭。人间事，何堪说。向南阳阡上，满襟清血。世态便如翻覆手，妾身元是分明月。笑乐昌、一段好风流，菱花缺。”
二：
“试问琵琶，胡沙外、怎生风色。最苦是、姚黄一朵，移根丹阙。王母欢阑瑶宴罢，仙人泪满金盘侧。听行宫、半夜雨淋铃，声声歇。
彩云散，香尘灭。铜驼恨，那堪说。想男儿慷慨，嚼穿龈血。回首昭阳辞落日，伤心铜雀迎新月。算妾身、不愿似天家，金瓯缺。”
一看就是男人模拟女人口气的作品。用典太多——掉书袋的男人永远多过女人；细节虚浮，用了一堆花哨的名词，却没有生活的真实感。什么乘鸾仙阙、肌玉暗销，都是想象宫中生活的套话，完全没有正版王昭仪那种天然富贵温柔态；最后，从整体的流畅和用语的贴切自然来看，文丞相，词艺亦不如王昭仪。
陈朝公主乐昌，亡国后入隋，一边做着杨素的小妾，一边苦苦等待与丈夫破镜重圆。文天祥扮演的王昭仪，却对这位公主表达了分明的不屑，也就是为王昭仪指明了道路：别苟且偷生了，请娘娘殉节吧！
第二首的末句，也差不多同样意思，国家虽已残破，但妾身是绝对不会的，一定要好好地保全贞节，怎么保全？潜台词不需多说。
文丞相表白的，很明显，是自己的铿锵与激昂，这没什么不对。只是，别打着别人的旗号，指使别人去寻死，就太过分了。
王清惠到达元大都，自请为女道士，主动断绝红尘念，向月亮许的愿，终是应验了。此后一直和太后等人软禁在一起，文天祥的词，她应该也曾看到，却并没有如其所愿地一头撞死。也是她有主见。比起当年燕子楼中的关盼盼姑娘，也就是文丞相第一首和词中，提到的那位，可算幸运的了。关盼盼是某老爷的爱妾，老爷死后，独居燕子楼。一个姬妾，肯守节已经很不错了。可是伟大诗人白居易先生，看得不过瘾，遂代盼盼写诗数首，希望她能够速速殉节，以彻底成全这段美谈。关盼盼很听话，就绝食死了。
（注：请容许我说句粗话先，白居易，个七十岁还玩幼女的老色鬼，去你大爷。）
真正能体贴女人心的，倒多半是地位微贱的男人。像柳永那样沦落街巷的布衣，就写出了很多青楼女子的心声，他知晓她们的难处，倾听她们的哭笑，知己程度，远超文豪苏东坡。没有高下，只提事实。而文丞相，对于王清惠的理解，也远不如一个小小的宫中琴师：汪元量。
汪元量以擅词章音律入宫，曾为王昭仪鼓琴。临安沦陷后，他一个不足轻重的小人物，没就此逃入民间，却跟着太皇太后谢道清，一起到了元大都。后来随南宋皇室，迁居于遥远荒僻的居延、天山等地。直到赵显被送到西藏当和尚去了，跟无可跟，才以道士身份南归，回到了故国。文天祥被关押在牢里的时候，他亦常去探望。而与王清惠更是熟悉，自临安的皇宫，到北地的风雪，见过她的快乐得意，也见过她的寂寥悲伤。
他的《满江红》和词是这样的：
“天上人家，醉王母、蟠桃春色。被午夜、漏声催箭，晓光侵阙。花覆千官鸾阁外，香浮九鼎龙楼侧。恨黑风吹雨湿霓裳，歌声歇。
人去后，书应绝。肠断处，心难说。更那堪杜宇，满山啼血。事去空流东汴水，愁来不见西湖月。有谁知、海上泣婵娟，菱花缺。”
词意与王清惠的原词相近，都是宫中旧人，不过身份悬殊，他回忆的，是曾见的奢华场面，那些盛大宴席，欢乐歌舞，帝王将相们的奢侈与气派……直到突然间，“黑风吹雨湿霓裳，歌声歇。”这里化用白居易《长恨歌》中的“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓赏羽衣曲。”用黑风吹雨，一是为了表达含蓄，二，对于偏安侥幸的南宋小朝廷，也用不上“渔阳鼙鼓”那样凌厉之词了，只能是禁不住风吹雨打、小女人般的存在。唐好歹是极盛转入突衰，南宋的衰亡，却是大家早都心知肚明，预料到这一天。
后片写王清惠入元后的情绪。远离亲人，家书断绝，这是斩不断的乡愁。西湖月，东汴水，指两宋旧都，这是杜宇啼血的亡国恨。在这国破家亡中，还有一番愁绝处：“有谁知、海上泣婵娟，菱花缺。”
只有他，看到了她的孤独，她的哀伤，她在大浪滔天前的自持，以及这哀伤与自持中显露的美。
海上，是苏武牧羊的旧地，今日，有南国佳人来住，一样的冰雪腥膻，苦涯岁月。宁愿夜夜在寒冷与思念中垂泪，也没有向敌人乞怜邀宠，去寻更好过的日子。她坐在那里，成了一个王朝最后的剪影，凄凉，而静穆。
汪元量后来走遍天下，写了很多反映蒙元统治下现实生活的诗词，被后人称为“宋亡之诗史”。
王昭仪与汪琴师，非英雄的一生。都不够大义凛然，没有舍生取义的果敢，个性平淡如你我，在大难来时，愿意守住尊严和原则，可也希望能够活下去……活下去，这不是生而为人的权利吗？
死去的人成就忠烈，在史册里熠熠生辉。活下来的人，承受思念与痛楚，在尘世中默默走完一生。生命，就这样在几千年多少次赤地千里的战祸中，不管国家兴亡，延续下去。历史，踩着他们沉默的身躯，而得以前行。
簪花的少年郎，老了还是少年——解读宋人簪花词
1、从别扭的司马光君说起
宋仁宗宝元元年，年方二十的司马光高中进士。二十岁什么概念？在古代也不过弱冠之年，成人礼毕，眉眼尤青涩，纤薄的肩胛骨，难撑起男人的厚重。但司马光是早慧早熟的神童，七岁时就有砸缸救人的美闻举国传诵，且已熟背《左传》，人家小孩在玩泥巴，斗蟋蟀，打架打得鸡猫喊叫，只有他手不释卷，目不斜视，庄严地走过去。
看港片《新少林五祖》，小童星谢苗与李连杰搭档演洪熙官父子，虎头虎脑，搭上一股子连他老爸也难及的冷静与酷，老成持重得让人啼笑皆非。小时候的司马光，大概也就是那个德性。
司马光年少得志，便是在科举制度完善，选拔人才较为公明清正的北宋，也使多少寒窗读书人艳羡。正该春风得意，一日看尽长安花，骑马倚小桥，满楼红袖招——甚或被佻达的姐姐们直接生拉硬拽进盘丝洞，也不无可能。换了其他人，求之不得，他偏不，越发地端庄自守起来。
是日，由皇帝亲自主持，为新科进士们开设的“闻喜宴”上，内侍捧出满满金盘的鲜花，尤带御花园清晨的露珠，未来的国之栋梁们，人手一朵，恭敬地插到头上，山呼谢恩。唯有司马光端然不动。幸亏被旁人悄悄劝道：“君赐不可违。”才勉强簪上一枝。
就是这么个别扭的人。后来真的成了国之重臣，又娶了亲成了家，他还是异类。举国皆歌舞升平，百姓亦知逐着季节玩乐，更不用说士大夫的精致声色。唯他不爱奢华，衣食俭朴，不蓄声伎，连妾都不纳一个。到三十多岁还没儿子，夫人先急了，亲自挑选了美女，装扮停当，半夜里送去书房，色诱相公。司马光埋头书堆，只当看不见。美女很没面子，心想对付书呆子难道要投其所好？从书架上抽出一本书来搭讪：大人，这是什么书啊？司马大人转身，拱手，肃立：《尚书》。
《尚书》是帝王书，是传统士大夫至高行为准则。其对付异性之煞风景、不解风情指数，恰如当世之一册“毛选”在手。美女无话可答，逡巡而退。
正月十五，东京城里灯市如昼，夫人闲得无聊，要求出门观灯。司马大人说家里不是有灯吗？答道兼且看人。于是生气了：难道我是鬼啊！
完全没道理的抬杠，迹同撒赖，听着不由好笑，倒不计较他的不近人情了。其实司马光跟妻子感情很好，知夫莫如妻，大概只有做妻子的，才知道老公那威严大男人形象下，时不时偷偷冒出来的小屁孩遗风。
逝后追赠温国公，谥为“文正”，果然是方正之人。司马光一生专心经史，不以词作闻名，传世仅有三首，你想不到的是，他写的是艳词，还艳得缱绻，风情万种。
《西江月》：
“宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈。飞絮游丝无定。
相见争如不见，有情何似无情。笙歌散后酒初醒。深院月斜人静。“
前片写那女郎的装束，是淡淡妆，天然样，随意散淡的一个人儿，她出现时，世界都变得恍惚了，像有云追雾绕，又似春日飞絮迷蒙，似真似幻，不禁怀疑自己是撞进了一个梦里。这里面，一句不及容貌，但已尽得风流，深深打动人心。
心被打动后是什么样子？男人的答案不过数种，在司马光这里，是一声叹息。相见总惹相思，多情便多磨折，几番思量，颠颠倒倒，原来还是不见、无情的好。主意打定，就算是“动心忍性，增益其所不能”吧，为何偏偏笙歌散后，独对满院月光，又惆怅得没个安排处？
“词之为体，要渺宜修。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言者。”王国维的这段话，揭秘了词会泄露作者内心曲折细微处的特质。词不是“言志”的诗，很长时间里，它只是诗之余的游戏，题材既不广阔，内容又不庄重，结果反而写出了人心里面最微妙的波动，写出了情感中无可解释的那些纠缠。
于是艳词可写得高远而灵隽。如这阙《西江月》。上半阕，有《国风》中“蒹葭苍苍,白露为霜，所谓伊人，在水一方”的浩渺迷离，下半阕，则如《小雅》中“昔我往矣，杨柳依依”的怨徘。是承接诗三百的率真自然。可见司马光虽一生严谨，恪守圣人之训，却有真性情，绝非假道学。对这场艳遇，他深情而往回，率意而直书，全无遮挡虚饰。正是这般坦率地面对，才蓦然转醒，惊见了爱情难以承受之重。就有了谦卑，有了无奈。以管窥豹，一首风情小词里，亦可见品性，被称颂为一代名儒大贤，并非写在史书的功绩便可论定。
3、 老头子与花朵
到以风雅为要务的文人那里，自然变本加厉。《全宋词》里描写簪花的词作，写男子的是女子的四倍。值得玩味的是，爱写簪花词的人，并不是最适宜簪花的少年。
黄庭坚的《鹧鸪天》，写得豪情万丈，这一年，他已经五十岁了。
“黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干。风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。
身健在，且加餐，舞裙歌板尽清欢。黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。”
说来也不算很老，今天官场上，正是年富力强，但风情一事与官衔向来没什么关系，再显赫，皱纹横生，头上白多黑少，怎么也不能与少年比姿首了。不见杨二车娜姆常年戴朵大红花出来，都被网友惊悚？她还是风韵犹存的徐娘。宋朝的老男人们，在这件事上却要不停地较劲，与时人眼光，与自己，更与光阴。
黄庭坚22岁就得中进士，他可不像司马光古板，歌楼舞榭，倚红偎翠的风流勾当，早年未曾少过。只是生逢“元佑党争”，一时多少才俊，尽被席卷，也饶不过一个其实并不乐于政治斗争的他。半百之年，还被贬官外放到蜀中黔州，那荒凉野僻的地方。表面是因为撰《神宗实录》有误，其实呢，是章敦、蔡卞等新党当权，迫不及待要清理异己及疑似异己者。
世事流转，起伏历经，风霜刀剑严相逼过，还是在醉里簪花，今天和昨日，已经完全两种心境了。
这是在秋天，菊花开遍。中国传统文化中，菊之一词，别具高洁意味，象征岁寒前的不屈，霜雪到临际的坚守。菊也是最富人情味的花，总与乡居的安祥、友邻的邀约，故园的情怀紧紧相联。提到菊，你能不端出几盘小菜，饮酒，闲话？
也是黄庭坚人生中的秋天。上片依然写景写情而起兴，写灿烂菊花黄中感受到的丝丝萧飒，油然而起人生几何之叹。于是当尽欢，当大醉。醉后怎么样？“风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。”你有风狂雨骤，我有笛声吹彻，有头上花枝照酒卮，我还要把帽子反着戴，拍手大笑，颠狂的老头儿，将你们统统雷倒。生命的逆旅，总要在大笑和斜睨后，才有足够的勇气和真诚，去深思自勉：何惧世人冷眼，浊世中守住这颗清洁的心。这样的欢乐坦荡，生死无畏。
这样说来，词也是可以言志的。只是言志的姿态，没那么庄重，就好像放下酒杯，随手摘下一朵花，簪在头上的姿势，漫不经心。就在这样的随意中，形象已经悄然定格。人人都说，姿态很重要，在网络时代，话语滔滔不绝，将彼此的声音淹没。每个人想要让别人看见自己听见自己，就要用最新异最夸张的姿态，来博取眼球，换得出位。脱衣服落伍，那就穿最丑陋的衣服，摆最无语的姿势，打扮成人间囧物；大声喊听不见，那就说脏话，骂人吧，造谣吧，于是姿态层出不穷，而心灵的声音呢？心灵这敏感脆弱的活物，是经不起你方唱罢我登场的热闹的。它只能远离舞台，瑟缩失语。
所以古时候缓慢的生活节奏也有好处，让潦倒也可以变得从容，对着一瓶花一壶酒，发很长时间的呆，想些什么。
黄庭坚在黔州待没多久，又被赶到戎州，前后足足五年。刚刚被平反，又被人诬告，这一次来势更凶狠，索性流放到广西。一次一次，离家更远，离老越近。不断的颠沛流离中，亲友的噩耗一个接一个传来：弟叔达死，友人秦观死，苏轼死，陈师道死……命运的狞恶面目似乎一旦暴露，便再也不肯发些许善意。
但人们能见到的，仍是他的不迫，与不怨。生存是要智慧的，不是官场上投机经营的智慧，而是得失坦然，宠辱不惊，是一个人在险恶逆境中，仍将灵魂放到高处，向命运含笑的智慧。
他是真正的能够和光同尘的达人：“不以得丧休戚芥蒂其中”的君子，人们如是说。人世多沧桑，老了容颜，亲友离散，像一枝黄菊，枝头抱香，豁达中的坚守，向命运的抗争，凝成了这一尊簪花大笑的白发狂夫雕像。经住了考验，不因时间流逝而崩坏。
2、 是男人就该戴花
司马光中意的，是不插花戴朵浓妆艳抹的有氧系美人。可在宋代，簪花是流行风尚，女子自不必说，男人也不甘落后。
男人的簪花史，远可上溯到行吟于楚江边的屈原。秋兰、芳芷、杜衡……发牢骚的时候，奇花香草便糟了殃，摘下来佩在衣襟上，插到发边，风里挡不住的异香，是自我人格的理想化。但这是特例。真正把花当饰品插上头，还是在唐朝。唐明皇是梨园先祖，升平时节，携贵妃、王公众臣游宴，一时宫廷内外多文艺奇才。有次，明皇摘下一朵木槿花，放在侄儿汝阳王李琎的绢帽上，让他用羯鼓打奏《舞山香》。汝阳王李琎，明莹如玉一美少年，擅饮酒、射箭、羯鼓。一鼓罢，花竟然没有跌落，大家赞叹，这才是“头如青山峰，手如白雨点”，真的羯鼓高手。
赐花簪头，表示皇上对臣下的赞赏与恩宠，到了宋代发扬光大。《宋史》记载：“前二刻，御史台东上阁门催班，群官戴花北立，内侍进班奇牌，皇帝诣集英殿，百官谢花再拜，又再拜就坐。”《梦梁录》中也说：“须臾传旨追班，再坐后筵，赐宰臣百官及卫士殿侍等花，各依品味簪花。上易黄袍小帽儿，驾出再坐，亦簪数朵小罗帛花帽上。”国家重大喜庆场合，及皇上游幸，从君到臣都是要头簪花枝的。是礼仪，也是制度。所以司马光当年国宴上拒不戴花之胆大妄为，实在值得正史给他记上一笔。
少年人心性之拧，真是哎呀！司马光后来也变得随和，去朋友家喝酒，喝高了歪戴帽子斜插花枝，被人用牛车拉回家。
宋朝人性格里多有随和的种子，是时代性使然。两宋以文治国。开国皇帝赵匡胤出身武将门庭，政变上台，深知唐及五代以来，武人军阀割据的危害，便掉过头来对文人关爱有加。留下遗训：不得以言论之故，处死士大夫。文人生存环境宽松，种种风雅事一玩再玩到极致。上行下效，举国陶陶然。重文轻武的另一个好处是国民休养生息，经济文化能迅速发展。坏处是经年积弱，武备疏松，总被周边野心勃勃的辽夏等国欺负。开国以来之外交，屡屡靠纳岁币换取边境安宁，委实算不得光彩。
不过老百姓不管这个，商贾农工，稍有安定便悉心过小日子，于辛勤劳作里寻找安身立命。汴京城内市井人家过得尤其快活自在。花朝寒食，七夕中元，都是享受人生的好日子。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”卖四时鲜花、宫样象生花朵的提篮小贩，从来不愁生意。生命的欣悦，与季节里次第盛开的花朵，正是镜里镜外的相映。照见了生之从容安宁。
草莽英雄都不例外。《水浒传》里惯在京城打混，时尚的领军人物浪子燕青，“腰间斜插名人扇，鬓边常簪四季花。”渔家出身的短命二郎阮小五，“斜戴着一顶破头巾，鬓边插朵石榴花，披着一领旧布衫，露出胸前刺着的青郁郁的一个豹子来。”小霸王周通下山去抢亲，手下小喽罗们，头巾边也乱插着野花，有多粗野，有多妩媚。
4、我们永远是少年
黄庭坚真是个很倔很倔的人，正如他的姓字：鲁直。有点儿鲁且直的意思。当年，他是文坛早早出道的天才，可是不够啊，这个时代英才辈出，他一定要成为那个最独特的自己。
结果是，诗、文、词、书法，都自成了一家，决不倚人门户，步人后尘。人称“苏门四学士”，却以诗与苏东坡并称“苏、黄”，开江西诗派一脉。书法也瘦劲雄健，是宋四大家之一。那转折钩划间的拗与奇，看久了，不禁要会心，要莞尔。
写词是小道，无关紧要的事，他也要另找条路。好友晁补之曾评价：“不是当行家语，乃著腔子唱好诗。”原来是以诗入词，这与苏轼有点像，但又不一样，他更直接，更硬朗，剑走偏锋也且试试吧！他还干过很多次将俗语俚语入词的事，说实话吧，效果也不是非常好。有时候，看着感觉有点雷，有点好笑。不过，那有什么关系。
最欣赏他的是苏轼，大概苏黄本来平生气格、志趣上最相近。苏轼夸道：“超轶绝尘，独立万物之表，驭气骑风，以与造物者游。”
这一生，因为有了倔强之气，才有了挺拔出云之姿。看看他在贬谪期间写的另一首词：《水调歌头》： “我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓。”又说，“我为灵芝仙草，不为朱唇丹脸，长啸亦何为？”
坐在花丛里，把自己也坐成一株灵芝仙草。那些花儿，是造物的恩宠。爱花的人，爱她们的美与洁，天真与无垢。天赋的艳，在凡尘中招摇，与厚土亲近，向高天遥望。那是一个人的灵魂，向着生命意义追寻过程中踏上的花径。
生命的最后，黄庭坚写下绝笔词：“花向老人头上笑，羞羞，白发簪花不解愁。”真美啊，这白发花枝的相得益彰，超越了世俗之眼，绽放出生命至美，不仅是哲学意味上的，更是现实可触的，就这样一年又一年，含笑在春风里。宋词中最执著的簪花人，非他莫属。
时间到了南宋，南渡之后，词坛一片哀音。例外者寥寥，最卓尔者是辛弃疾。文武双全的将才，词坛国手，也是个至老爱簪花的人。
《临江仙 簪花屡堕戏作》
“鼓子花开春烂漫，荒园无限思量。今朝拄杖过西乡。急呼桃叶渡，为看牡丹忙。
不管昨宵风雨横，依然红紫成行。白头陪奉少年场。一枝簪不住，推道帽檐长。“
这一回，头上簪的是牡丹。牡丹与菊花，是宋人最爱簪的花。牡丹的娇美与华贵，是春天里的珍惜，是浪漫，是怀想。菊花的清朗与坚贞，是秋色中的固守，是家常，是理念。占断一春和一秋，花开花落中光阴流逝。
柱着拐杖，还要去赏春意烂漫。老人的惜春意，比少年时少了故作的忧愁，多了时间沉淀的旷达。花不管风雨苍黄，该红紫鲜妍时就尽情成行。人亦如是，头发少了短了白了，花枝上头又滑下来，老人自嘲一笑：推道帽檐长。这笑容里，有狡黠，有骄傲，坦现出白发老夫的一颗少年心。
花有开谢，朝代有盛衰。从北宋到南宋，盛世的闲雅，生民的欢乐，忽然间变为画檐蛛网，风流总被雨打风吹去。
在风雨飘摇中，有一个人，少年时转战三千里，壮岁时旌旗拥万夫，老了老了，还在大声疾呼，他是试手补天裂的勇者，要用自己的一身，去挽回那颓败的国势，追回逝去的春天。他没有做到了，又做到了。没做到，是历史发展不由个人意志的必然残缺，做到了，是他行走世间这一辈子的圆满。
这个人就是辛弃疾，心在天山，身老沧州的他。这阕流连荒园，不管昨宵风雨凄狂，也要将春色簪上发间的词，也是烈士暮年，壮心不已的强人意志写实。
很多人容颜饱满，可他已经老朽了。也有人年迈，甚至死去很久，仍拥有青春。网上流行做心理年龄测验，也不过是根据你是否还有激情，还有好奇与冲动等等，来判断是否还年轻。所谓少年心，本来和年龄就没有必然联系。
簪花的少年郎，到老了，还是少年，因为他对人生还有进取，对世界还有好奇，对美，依然怀抱赞叹与珍惜的情怀。这样的情怀与人，是唐风宋雨，汉文明发展到最灿烂最从容时，才捧得出的丰盈果实。
今天，寻找坦然戴花的男人，恐怕只能去巴黎时装周的秀场了。
但，在纷繁世事中，拥有一颗从容簪花的心，也许我可以试着去做到。让这一种姿态，穿透时间的尘埃，穿透死亡与丧失，成就我自己的永恒。
二 夕阳下饮酒，是种人生责任——宋祁与张先的诗酒流年
1、小宋我得意地笑
宋仁宗天圣二年的黄金榜，龙头之争在宋氏兄弟二人中展开。主考官先看中弟弟，想让他当状元，哥哥则是探花。但执政的太后不同意，说做弟弟的怎么好排名到哥哥前面？将哥哥点了状元，弟弟放到第十名。兄弟“双状元”的美谈就这样传开来了。
哥哥宋痒，老成持重，节俭自律，弟弟宋祁却风浪放荡，人们感叹，哥哥文采是不如小弟，可品行要好很多啊。
有事实为证：上元之夜，哥哥充耳不闻外面的狂欢笑闹，在办公室点根蜡烛看书。弟弟却华灯高悬，拥着歌妓大开筵席。第二天，哥哥命人送了封信来：“闻昨夜烧灯夜宴，穷极奢侈，不知记得某年上元同在某州州学内吃齑煮饭时否？”兄弟俩穷人家孩子，寒窗苦读，大过节的只能吃咸菜干饭。这招忆苦思甜，想给弟弟一个当头棒喝。
宋祁一笑回答：“寄语相公，不知某年吃齑饭，是为甚底？”咦，当年那么辛苦，可不就是为了今天这般快活么？这话回到大宋耳里，气个倒仰，可也没办法。小宋的奢华生活，可是被上层社会的名人们都要郑重记载的。
该人三天两头地在豪华府宅里请客，大白天的，客厅用重重帘幕围上，点上掺有名贵香料的大蜡烛，歌舞不断。宾客偶尔掀开帘子，才发现天已拂晓，一日已过。所以小宋府邸又名“不晓天”。
皇帝把小宋派到成都去编《新唐书》。这是份烦劳差事。换了大宋，不知要怎样兢兢业业。小宋才不管三七二十一，先大大地吃喝玩乐一通，渐至深夜，忽然宣布要工作了，就在寝室里，大开着房门，“垂帘燃二椽烛，媵婢夹侍，和墨伸纸，远近皆知为尚书修唐书，望之如神仙焉。”
这哪像干活，直截是做秀。小宋是做秀的行家里手。有一回下大雪，赶紧趁着雪势，唤诸姬妾环绕左右，铺纸的铺纸，磨墨的磨黑，一回墨宝写下来，自觉宋郎俊赏，天下无双。怡然地问：你等在其他人家，可见过主人我这样的风雅么？不料，一位原来在驸马家公干的歌伎，掩嘴笑起来：“我原先的主人嘛，就是抱着小火炉，看看歌舞杂戏，喝个大醉睡觉而已。”小宋一下子被打击到，懊恼地说，他也不俗气啊。就此搁笔掩卷，索酒狂饮。
可见在小宋心目里，干正事是恶俗，而玩风雅，摆范儿才叫正事。
时人纷纷的旁证也不用逐一列举，关于自家的腐败，宋祁的词里，早已不打自招了，那叫一个理直气壮，自鸣得意。《玉楼春》：
“东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”
宋词曲谱多已失传，檀板朱唇，细细唱将起来，也不知是何等光景了。初见此词，耳边倒是不禁响起李丽芬的一首老歌，《得意地笑》：
“船到桥头自然行，且挥挥袖莫回头。饮酒作乐是时候。那千金虽好，快乐难找，我潇洒走条条大道。我得意的笑，又得意的笑，笑看红尘人不老。把酒当个纯镜照。”
记得是一部香港武侠电影的主题曲。配上小虫潇洒俏皮的作曲，真是又欢乐又逍遥。但现代人的流行歌，情感终不免显得浅露，用语也直白而少回味。仿佛不如此，便不好为大众接受传唱。宋人作词一道，要的是蕴籍而隽永，把浮光掠影的生活，剪辑成画，凝聚成珠玉，再用这珠玉返照大千世界，照出里面潜藏的诗性与优美。写作者虽只是信手，学识修养到处，自成佳作。现代歌词作者，就算有心，也永远失去那个汉语环境了。
人人都道，此阕《玉楼春》，警妙就在“红杏枝头春意闹”，一个“闹”字，更是全词之眼，一字而境界全出，闹动了一整个烂漫生动的春天。其实呢，前面的铺垫也好，如果没有沉静的绿杨轻烟为底色，没有轻浅的晓寒作对比，那一树杏花，也就没有如此鲜亮灼然。没有一湖波光，波光里闲荡小舟的人儿，树啊花啊草啊，也就不会具备如此的感性与活力——是景物感染了人，而人又反过来用自己被打动了的心，赋予景物以更深切的感情色彩。
这是人与景的相遇相知，是物我的交融，读者也跟着那叶湖上小舟，轻轻荡入这春天，自在浮沉。
东城“渐觉”春光好，“渐觉”二字起领全词，此后层层递进，广角，远景，特写，镜头一路过来，色彩、浓淡、景物，安排恰到好处。细细地证明这春色已至千家万户，从冬天的寒冷里把人的心带出来，游行着，嬉戏着，闹动起来。
这是一整天的游冶。因为主角是著名放荡的小宋，要玩就玩得尽兴，哪有散散步便回家的道理？可是天色渐晚，就算朋友们都是臭味相投，不急不催，没有谁在那边厢愁眉苦脸，盘算着怎么跟夫人请假……天会催，谁说天道无情，老天其实是擅长使坏，喜欢在人们快乐时泼冷水的一种存在。
老天不用开口，只需给你看一轮暂时绚烂绝伦，转眼就惨淡不可收拾的落日，再把空气温度降低一些，让晚风中带一点寒意，让一只归鸦从树梢上喑哑地叫着飞过……就能让你的心境一落千丈，浑身的劲头就被抽空了，再迟钝的人，也难免感觉到些许凄凉。发现花无百日红，人无百日好，人生苦短，乐匆匆，似黄梁梦———这是特悲观的人士。但就算很乐观的心态，也不过是因为善于自我排解吧。
对不可直视的太阳，每天驾着马车横过人类头顶的那位神，我们的态度，实际上，也就是我们对于时间、对于生命沙漏的态度。是无奈，敬畏，是珍惜，也是永久的追寻与抗争。而落日，那西天边一只血红独眼，总如同高明的催眠者，把人们带入一枕黄梁，梦醒后的悲怆。
“从来系日乏长绳, 水去云回恨不胜。欲就麻姑买沧海, 一杯春露冷如冰。”晚唐时候，李商隐如是说。
往前走，唐之盛世，李白付之以大笑：“鲁阳何德，驻景挥戈。逆道违天，矫诬实多。吾将囊括大块，浩然与溟涬同科。”鲁阳公激战中奋然挥戈，落日为之后退三舍，但太白先生笑其违天逆道，无稽之谈。又说我将和万物归一，天地同生。
再往前，走到魏晋，就见莽莽大地上一人策车狂奔，向着落日的方向。奔到穷途，掩面恸哭。哭得余霞似血，寒鸦四起。这个人是阮籍。阮籍恨夕阳又爱夕阳。“悬车在西南，羲和将欲倾。流光耀四海，忽忽至夕冥。”“灼灼西隤日，余光照我衣。回风吹四壁，寒鸟相因依。”黄昏落日，在他的诗里，是永恒而惨痛的一个意象。
夕阳冷眼提醒人们：浮生长恨欢娱少。对此，每个时代的人们，有不同的态度，汇聚成时代的足音。到了宋祁们生活的北宋，前人刻骨的哀怆，冲突激烈的情感，都渐渐少了，连大唐诗仙那种狂放超逸的自我，也不再唱主角，取而代之的，是内敛，温厚，微笑着走到花下，品咂平生苦乐的那一身从容。
和平宁静的生活，丰富的物质与精神，时代的手，抚过人们的心，将兵气消融，锋芒息敛，代之以美玉包浆般的温润莹洁。这是中华文化步进成熟绚烂的一段好时光。文人士大夫的风雅，承接传统，渐至顶点，却并无暮气颓气。所在行来，都还是光风霁月。
就有了小宋的奇语：“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”面向遥遥落日的这酹酒一劝，几分尊敬，几分亲近，又有几分俏皮，象征着无常天道的太阳，也不得不收起威严，像一位被挽留着的客人，坐下来，再陪饮一回，叙叨一回。
这里的人与天、外物与自我，是各自独立，又相知相契，握手言欢的。残霞余晖，返照在花丛中，映在座客眼里，有了温暖的人情况味。
原来，人在苍天面前，也可以用这一种家常的姿态，邀它同饮同醉，不一定非是横眉抗争，或是俯首长叹，忧从中来。
2、快活三郎和快活三娘
《浪淘沙近》：
“少年不管。 流光如箭。因循不觉韶光换。至如今，始惜月满、花满、酒满。
扁舟欲解垂杨岸。尚同欢宴。日斜歌阕将分散。倚兰桡，望水远、天远、人远。”
再看宋祁的这一阕小令，可以看作对《玉楼春》的注脚，将当日那执杯一劝里暗藏的心意，一一道来。
“青春少年是样样红。”现代也这样唱。人人都有过好时光，人人都不想虚度，可不经意中又把它抛闪了，直到青春不再，才知道世事盈亏相继，好须珍惜。在小宋的眼里，最使时光空掷的是什么呢？
是因循。因循守旧，只知道踩着前人步伐，人云亦云，知其然不知其所以然，在糊里糊涂中，老大蹉跎，终无所成。所以小宋认为，不管你想做什么，就应该做到好，认真地对待每分每秒，去浸淫，去领悟，让每一滴生命的美酒都沁入心脾，那么，虽然时间不可留住，人生却可以变得充盈，即使只是一次踏青流连，一次普通欢宴。于是，表相的沉溺，恰恰成了对自我的促进，具备审美情趣的进取，并不至落入玩物丧志的窠臼。
如果仅凭宋祁那奢华名声、鼓吹行乐的小词，很容易把他打入尸位素餐的糊涂官僚之列。实际情况呢？小宋才学为世所重，名相晏殊为了惜才，连家都搬到宋府边上。又被皇帝亲点去修史，在大儒巨贤辈出的北宋，没点真材实学，料也不可能啊！
《宋史》载，小宋修唐书十余年，平时出入，稿纸总是随带身边。这种情况应该是常态。掷卷索酒而狂饮，大概是下意识地放松，春之朝，冬之雪，但有良辰美景，跳起来一把攫住，如果日日都一样，就没什么好值得说的了。
被言官弹劾“在蜀奢侈过度”，离开了成都。去世之时，成都人哭于其祠，还是十分怀念和抱不平。安逸的成都人，也喜欢有个安逸的官长吧。
历任各处地方官，治理得都不错，称得上“治事明峻”。上书论事，都能切中时弊，怪不得大家觉得他有宰相之才。可惜碰上铁面无情时任谏官的黑包拯，以生活作风问题一再地给拦下。好容易老包调岗，管不着了，却天限已到。去世前自我总结：“学不名家，文章仅及中人。”嘱咐众儿孙别理世俗，把老爸低调薄葬就好啦，坟上么，种五棵柏树——见到这遗嘱，才发现，一直小瞧了小宋，这个家伙，其实把穷通看透了的老奸巨滑。
除了奢侈外无大过，但当宰相，要为天下之表率，小宋的形象，的确不太成体统，光夫就娶了好十几位。有次在外面喝酒，起风了，叫家里送衣服，各房夫人一起送来。十多件啊，呆了半晌，只好一件都不穿，冻得清涕长流地回家了。真不知道平常在家里，怎么应付这十多位夫人的？如少娶几个，会活到不止六十四岁吧？咳咳。
同样生活奢华，民众把后来的高俅等人呼为国之四贼，但不讨厌小宋。小宋又不害民取财。他是好人，出去私访，走田里和老农搭讪，一语不合，被骂得狼狈不堪，却不生气，回来还恭敬地把人家的话记下来：
“我的收成，是我辛勤劳作的应得，关上天什么事！我耕作、收获，获得报酬，官府不能占用我的时间，也不能强征我的余利。我现在的快乐，也是我应该享受的，又关皇帝什么事！”
老农的这段话，也是宋代平民百姓的常有想法。辛苦地劳作过，对国家的义务也尽了，我当然有理由快快活活，享受我自己的生活。
宋代的人，大家喜欢的正是“快活”二字，常常挂在嘴边，就像香港人喜欢说“要紧是开心”。虽不如小宋他们文人会变着花样表达。可普罗大众，有自己的直接干脆。酒楼干脆叫“快活林”，街面上卖着名叫“快活三郎”、“快活三娘”的泥偶，连男女之事，到酣处嘴里叫着的也是快活。适用范围之广，有似于现代人说“爽”，但又稍文雅点。
最能表达快活的，当然是能叫愁人宽怀，喜者狂欢的酒了。对于宋人，酒已经是日常生活必需品之一。因为农业规模发展，粮食产量丰富，有足够的粮食用来酿酒，宋代酿酒业空前发达。
原则上，造酒卖酒归官方经营，属于政府垄断行业，是国库重要收入来源之一。市面上供应的多是官酒，还让妓女们当炉卖酒。妓女也是官妓，兼职做促销小姐。
美女与美酒的盛大同台，还要看清明前，酒库正式开沽的日子。当天，不论官妓，还是私娼，全体盛装打扮，争鲜斗艳，参加开沽仪式。完了后，鼓乐喧天，各行各业的演出班子，文娱团体，都卖弄浑身解数，绕城游行。最吸引眼球的还是压阵的烟花。沿途中，无数年少男子，颠颠地跟在美人身后，送酒送吃，大众的眼皮下面调情邀欢。大众也毫不在意，因为今天是这样一个好日子，连全城的酒肆都可以免费品尝新酿，谁还管那些个风流账，又不是没年轻过。
场景难免让人想起古希腊酒神祭，却很不一样。属于中国人的酒神，充满了劳作与丰收的喜悦，平和自足，并无迷醉的癫狂。宋代人的喝酒，是草草杯盘，是坐话桑麻，是郎有情妾有意，是文人雅士、红衫翠袖在花前月下的浅酌低唱，也是凭栏独倚时的驱闷消愁……尽数指向这烟火人间的实处，不具备形而上的意义，但不论什么境地，酒都会相依相伴，给你饱满的精神支撑。
酒，实实在在地浸透在所有人的生活空间里。穷乡僻壤都有村酿与野蔬，可让人醉饱而归，何况城市。据记载，东京城里，只造酒兼卖酒的大型酒店，就有七十二家。其他所谓脚店的小酒店，几步便撞上一家。都配有各种下酒菜，贵贱任选，实在不行，打点酒，拎回家，路边随便买点吃食——这是一般平民的方法。高档消费的地方就不一样了，门庭华丽，院落开阔，花草假山布置出情调，还有风情的陪酒小姐，真是宾至如归的享受。
还可以叫外卖。说一声，到时间，就有人连酒带菜带主食小点，整整齐齐送来，用得还是全套银制酒壶食具，放在你那粗陋房间里，好不耀眼——街坊邻居的，人家信得过你。
有了遍布乡间与市井的酒香，有了这些坦坦然然追求“快活”的普通民众，宋词里的酒味才能如此优雅堪回味，也才有了如小宋这帮人儿的写作与传唱空间。
3、老色狼也有悲伤
说宋祁，就得说张先。二人关系很好，其第一次会面，是这样的：宋祁跑到张先的家里，让门人通报：“尚书欲见‘云破月来花弄影’郎中！”张先就从屏风后高兴地跳出来：“莫非是‘红杏枝头春意闹’尚书？”相视大笑。
这一笑真是古意盎然，又不尽跳脱不羁。公务员与绝妙好词的叠加，就好像有人把官服当常服穿，襟上还佩着花，淋了酒渍，在风中扬袖跳起舞来。让你意外地发现，官员也不都是那么面目无趣的。所以当官的如果会写诗，至少会读诗，这个世界可能会变得好一点——我说的是真正的诗，不是“做鬼也幸福”那种。
张先的外号比宋祁还多。
有“张三影“： “帘压卷花影”、“云破月来花弄影”、“ 堕飞絮无影”，并脍炙人口。
有“张三中”：“心中事、眼中泪、意中人。”语出《行香子》。写一绝妙歌妓的相思。
又有“嫁春风郎中：“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。”出自《一丛花》。欧阳修尤爱，只恨未识其人。张先来京城，上门谒见，欧阳倒屣迎之：“此乃‘桃杏嫁东风’郎中。”
等等。此人写词，绮艳灵巧，巧如天功，恰似春日里无数杨花濛濛扑面，又像月下满地花影横斜，词里词外，虚虚实实里的艳色，叫人徒生踟躇。他的妙处，既不似秦少游凄厉，亦不似黄庭坚倔直；没有柳永佻达中的惆怅，亦无苏轼豪迈里的隐忧。至于南宋诸子的块磊与幽咽，更是远远的风马牛不相及。
词中的个人心性，张先与宋祁近，又与晏殊近，与欧阳修亦略近。太平朝的太平臣子，齐家与修身功夫，做到了足，圆而不滑，融而不散。便是风流韵事，也成不了白壁之瑕，反化了锦上添花。不是巧合，这是一代文人的时运，他们赶在了最好时光。
张先一直活了八十九岁。八十岁时娶十八岁小妾：“我年八十卿十八，卿是红颜我白发。”苏东坡一口接上：“鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠！”相视笑得猥琐，可见男人这东西，不分老少。到了八十五，又娶一小妾，时年东坡先生四十岁。男人三十奔腾，四十微软，五十而知天命，四十岁的东坡，嘴巴再坏，也不禁真心叹服：“锦里先生自笑狂，莫欺九尺鬓眉苍。诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。”
张先真是老色狼。色狼不算什么，色狼一辈子才是好汉。古人说房中术可以养生，说不定真有些道理。
张先的词集，翻开来，百分之八十在眠花宿柳，从年轻时候噌噌地爬尼姑庵的墙，到八十多岁“懒同蝴蝶为春忙”，不是不想忙，是有点力不从心——论起泡妞功夫，宋代词人中，可真找不到能比他更牛的了。他倒是不太好酒，现代科学认为，美酒虽好，多了伤身。所以智者小酌而已。张先的喝酒，就只是为了一种气氛，要的是那个情调。
《天仙子》：
“水调数声持酒听。午醉醒来愁未醒。送春春去几时回。临晚镜。伤流景。往事后期空记省。
沙上并禽池上暝。云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定。人初静。明日落红应满径。”
因为要听歌，才喝酒呢。微醺中，听着歌女细细的声音，散漫地唱着，歌是流行的歌，嗓子也是把好嗓子，就是不知不觉，满眼春空，反而觉得寂寥了。事关流年，于是宰了我也要昼寝。
为什么，会有这种伤感的调调呢？无他，该人生病了。小病怡情，但也不好到处乱跑了，所以有宴请而不去。一梦而醒，天色已黄昏，夜色将上未上，缓缓而坚定地袭来，那些被隐入黑暗的……
白与昼倒转，催生恍惚。人在暮色中容易软弱，在独处的时候会胡思乱想。此情此境此心，会随年纪增长而越来越多。没有办法。不论哪个时代，当一个人年岁渐长，日光与阴影此消彼长，眼里所见景物的黯淡，就像生活的日渐逼仄，种种愁虑都上心头，中年后的心境，和中年前的，真是完完全全不一样了。
张先这时候已经不年轻了。美人怕老，人们不知道，色狼更怕老。揽镜自照，每一道皱纹，每一茎白发，都预示着将要来临的情场失败。因为鸨儿爱钞，姐儿爱俏。因为牡丹应簪少年头，才够俊俏风流，叫美人拟将身嫁与，一生休。换了老头儿，你倒试试？虽然余勇可嘉，就算人家不笑话，到底难免有点心虚——“白发簪花我自羞”啊！
清河县的史上最牛马泊六王婆，教导西门庆如何追求潘金莲，总结过五字真言：“潘驴邓小闲”。排在第一位的，便是貌如潘安。北宋年间，流传于无数男青年之中的泡妞秘笈——《调光经》，专门研究面向女青年的搭讪学、调情学，劈头第一句就是：“雅容买俏，鲜服夸耀。”看，长得不帅，不会打扮，咱还是回家洗洗睡吧。
古代的中国人，直至元明以前，对于男人的青春，那种热爱与珍惜，虽说赶不上古希腊的美少年崇拜，也是很有执念的。在男女方面，并不像现代人这样，心虚而自大地鼓吹男人越老越吃香。
我觉得是这样，古人科技不昌明，意识形态又落后，所以不喊“人定胜天”的豪言壮语，对自然规律，有着更多的敬畏心。普遍缺少敬畏心的社会，终是可怕的。从这一点来说，宗教，迷信也好，终是有它存在的意义。
张先年轻时就很帅，变成中年大叔后，也还很有魅力，想想也是，有钱有名有才，响当当的成功人士，每年大头照都要被《名流》之类杂志登封面那种。但，他就一点都不沾沾自喜，他知道，大叔就是大叔，再有钱有名，还是个卖相不好看，臭豆腐再好吃，还得捏着鼻子。女孩子对你甜言蜜语，看中的只是你成功人士的那层名利光环，而作为一个男人的原始性吸引力，你，已经不多了。
张先在一首《少年游》中写道：“探花人向花前老，花上旧时春。行歌声外，靓妆丛里，须贵少年身。”
真正花丛中倜傥过的探花郎，因为曾经得到太多，所以对每一点失去都触目惊心，好像绝代佳人，对额头眼角的每一丝若隐若现的细纹，都明察秋毫。少年身已经没有了，留下来的是什么？
“临晚镜。伤流景。往事后期空记省。”这就是张先之所以为张先，而非随处可见的油头大叔。他首先是一个诗人。诗人在红尘中永远有一颗惊悸的心，热闹中永远怀一丝悲凉，饭局麻坛不能扑灭。
当然你也可以称之为矫情。所谓情调、文艺、感伤……在我们所面对的烟火人生面前，都是显得矫情的，装十三的。但缺少了这些矫情，生活又过于坚硬，像蒸过了火的米饭，咽下去，从喉咙不舒服到胃里。
说到底，人是被流年挟持着走的。年轻的时候，以为来日方长，怎么会知道。曾经的人与事，就像年少时读过的词句，到底，它们，会在人生里留下什么痕迹，只有待时间来一一解读。忽然有一刻，如这半明半昧的暮色里，泪下不能，忧从中来。
这就是人生而为人的宿命，生老病死，诸相无常，有生皆苦。这就是藏在人心里最深处的不安和疑惑。年轻时谈过多少恋爱，睡过多少人，根本就是可笑的事情。张先知道这个，醇酒妇人，娇妻美妾，无数场笙歌，又如何。只要一场小病，静下来的一个夜，就不得不面对内心的一个空。
这首酒后无所事事，无病呻吟的小词，其实就是张先作为一个世间平凡男子的“十分钟年华老去”，是时间，无差别地袭击了他，根本不在乎他有多少词藻之才，风流之质，官声之威。
张先非圣非佛，他也超脱不了，否则，就不会老到发苍苍齿摇摇，还要娶十八岁的新娘。借青春的胴体，来逃离老迈衰朽的悲哀。这种事情，古今中外难免。只要脚下有地位，手里有资源……只看你敢不敢，肯不肯。张先亦不能免俗。
只可惜，一树梨花压海棠，海棠不乐，梨花亦未必不心存戚戚：怀里的青春再丰盛，不是自己的。“洛丽塔”的悲剧，那泥足深陷，兵临绝境的，并不是天真邪气的少女洛丽塔，恰恰是诱拐了她的老色狼，那两鬓白发生的颓唐汉。再往前走一步，他就是川端康成《睡美人》里，用钱买来熟睡少女身体的老人，一番有心无力的垂涎与抚摸，多么丑态，多么罪孽深重。可是这丑与罪里，有着一种美，这美，是人向无常做困兽犹斗的绝望之美。
一杯苦酒的人生。酒所以好，是因为它喝下去苦，积累到一定程度时，苦就变成了飘飘然，变成了此中有真义，欲辨已忘言。所以，人类发现了酒，不是为了口腹，而是为了“心”。
4、生活是一杯苦酒
即使是在看上去最平和安宁的人生里，生活依然是一杯苦酒。比如说，我们的太平宰相晏殊大人，他那著名的一首太平调。
《浣溪纱》：
“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回?
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”
这小词写的是闲愁。一个人没什么事情，写写词，喝喝酒，在自家的园子里逛逛，看见花落，燕来，发几句感叹。有点像吃饱了撑的。
但世间没有无缘无故的爱，也不会有无缘无故的愁。宋人写词，爱道“闲愁”，且斩钉截铁地说：“闲愁最苦”。
因为忧来无端，忧愁这种东西，当你真正品尝到它，就会知道，它是没有办法详细向人去说的。年岁越长，历事越多，越是如此。已经没有兴致，更没有办法像年轻人那样，嚷嚷着我好痛苦我好痛苦，去狂奔怒号着发泄。生活不是琼瑶剧，大叔不能学马景涛。现在的我们，总是只能小小地喝一口酒，环顾左右，欲说还休，最终付之与一句：天凉好个秋。
辛弃疾把这种状况，已经总结得很到位了。但他终究还是直直白白干干脆脆地说了出来。晏殊就不会。
晏殊擅小令，词集名为《珠玉词》。恰是闲雅莹润，可握可掬，如珠如玉。珠玉之气，好在晶莹和温润，你不会被它的光芒灼目，更不会为它的璀璨而敬畏，它的美一点不强势，如果比为人，就是低调含蓄。相处起来很容易，很亲切，即使相对无言都没关系，不知不觉中，你会被对方的气场浸染，如坐春风。
所以晏殊的这首小词，根本不必解，亦无解。你什么时候读读它都可以，拿来给家里的小孩当儿歌念也好，有口无心，记不住都无所谓。只等时间自己流过去，有一天，你会记起它。可是想来想去，也没什么好说的，只是把它的句子，默默地在心里，再过一遍——这时候，你已经知道了，欢娱和孤独，本质上并没有太多区别。
或者，可以看看晏殊的另一首关于酒与筵席的词，在这里，他吐露得更多一点。
《浣溪沙》：
“一向年光有限身，等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。
满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”
年光有限，离别常事，天下没有不散的筵席。或者也可以这样说，我们为人的一生，就是在不停地告别中。挽留岁月挽留你，像苦苦抓紧指间的沙，终于要一一流失。
比如爱情，一切离别中最黯然销魂的那一样。这首词，可以把它当成情词，一首一个人的情歌。
为情所困的人，总不免觉得自己的爱情最纠结，旁人都不懂他的无奈和痛楚。可是爱啊，我们都知道，那本来就是需要多幸运，才能于千千万万人中，于时间的长河里，不早不晚地碰上一个最适合的他，并且一帆风顺地携手到老。大多数人，都是在追寻与失落中，学会成本计算，资源重组，把不可能圆满的人生，尽量画得圆一点，哪怕歪歪扭扭，画得比上刑场前的阿Q还差劲。
我们都是平常人，面对艰难的爱情，不能像古之勇者那样，“虽千万人而吾往矣”，至少，我们懂得放弃，和珍惜。我们要对自己负责任，对父母，对子女，对生命中其他牵绊的人负责。
因为自私，全都想要，所以放不开那一点爱，因为懦弱，不敢去要，所以得不到那一点爱。这是人性普遍的弱点，无可厚非对吧，可是，你要把这样的纠结，当自己成了不得的情种，恨不得人人都要理解你的痛苦，就有点无稽了。
有时候，看似薄情，特别能拿得起放得下的人，却有着骨子里的温柔敦厚。晏殊不是什么多情种，亡妻之外，一辈子爱过的女人也少。这篇大概也是想到亡妻才写的，却句句都在开解自己，好奇怪吗？
去者已去，正因为旧梦美好，旧梦不可追，才要好好地珍惜现在，让丧失的痛楚不再重演。因为失去过，所以不想再失去。就像荣格心理学派所说：人的价值只建立于现在的每时每刻——如果，我对现在选择的爱人都不好不忠，又有什么资格去怀念从前？我只是个走不出过去，又走不进将来的失败者，拥有的哪里是爱情？不过是回忆。
“且将旧时意，怜取眼前人。”这里引用的是崔莺莺被抛弃后接到张生来信时说的话。张生是多情男子惯有的思路，对于旧爱，当然不肯覆水再收，可又舍不得不去招惹一下，以助怀旧之唏嘘。莺莺的反应，就清洁之极，温厚之极——如果你还有一点尊重我们曾经的爱，那么，请你专心地，温柔地，去对待现在你身边的人。
张生不能理解，于是，他说她是妖孽。如果崔莺莺碰上的是晏殊，应该另一种结局，至少，晏殊会懂得她。他们在感情的取舍上是同一类人：痴情，却自持，从来不首尾两端。因此不管结局是否完满，至少很干净。而干净，是健康的必要因素。
张爱玲也是这一类人。去美国以后，胡兰成写信来歪缠，她也是不理。只在给朋友的信中提到时，说“忍不住要出恶声。”有爱情至上思维者，便要据此说她是旧情难忘，否则怎么会生气？我倒觉得，这只是因为，她是一贯的，看透了这种雾数，厌烦这样的不干不净不清不楚。
人生里的其他种种选择，也不过是这样：满目山河空念远，落花风雨更伤春。珍惜眼前就好。只有懂得珍惜的人，才会明白责任对于生活的重要性。
何以解忧，唯有杜康。连曹操这样横绝一时的枭雄，也要对酒当歌。解忧之后如何？继续向这不断面临着丧失的人生里，挺戈而前。
人类发现了酒，不是为了口腹，而是为了“心”。它喝下去苦，积累到一定程度时，就变成了甘美，变成了“此中有真义，欲辨已忘言。”
懂得了这一切的人，才会“且向花间留晚照”，才会“不如怜取眼前人”。是啊，我们知道，太阳落下去，还会升起。在夕阳下饮酒，饮下去的并不是颓唐，而是对自己人生，对亲人爱侣的一种责任。
词和江湖，都不能给生活以浪漫——江湖派词人的真实生活
1、流落江湖成白首
“阻风中酒，流落江湖成白首。历尽艰关，赢得虚名满世间。”戴复古在《减字木兰花》里的几句叹，正好是他们这些江湖词人一生的概括。
布衣，潦倒，才华横溢，长年在路上。周旋于达官贵人的筵席，赢得一声声喝彩，回到住处，家徒四壁，清锅冷灶，妻儿都苦着一张脸，抱怨没有隔夜粮。有些人死在路上，有些人的葬礼，只能靠生前的好友凑钱完成。
一般的，他们的身份是门客，以诗文寻找着一个孟尝君。混得好一点，会在成为持笔文书的幕僚。他们的江湖，没有传奇，没有剑客，没有血染浔阳江口的豪杰，名义上对应于峨冠博带满座的“庙堂”，其实只是庙堂的外围和附庸。为他们一生，就在这附庸的面具下，努力唱出自己的声音。除了这在酒席上被击节传唱的诗歌，他们一无所有。
江湖是在仕与隐之外，文人所有的第三条路。这条路有点不尴不尬。虽然可以标榜：“身在江湖，心存魏阙”，表达一下天下兴亡，匹夫有责的决心，到底，心里面还是意难平。
有时候，会嚷着明天就归隐山林，有时候，也发牢骚指斥时弊，誓不与肉食者为伍。实际上，口号喊得响，是因为两者都做不到。
他们是中国的第一批职业诗人。当写诗写成职业，就像一切你赖以谋生的活计，免不了要去揣摸受众的喜好，歌功颂德祝寿祝娶小老婆的东西，总是要多写一点，还要写得不落俗套。艺术与谋生的矛盾就来了。
既然是职业，就要有竞争，就要学会职场上该有的人际手段。交游拜谒的，都是有文化的达官贵人，没文化的，也不懂得欣赏你对不对。这就要求，在交往中，虽然衣食要仰仗对方，但绝对不能把姿态放得太低，低声下气，逢迎拍马，人家瞧不起，觉得你不值钱。又不能太把自己当回事，显个性，要面子，人家会说你臭文人假清高不识抬举。
这就很考验一个人心灵的柔韧度了，好在路总是靠人走的，被许多人踏出来的路，总归有点风光可以安慰疲劳吧。比如说，碰到真正爱才的，老婆都可以到手。
戴复古就遇上过一回。那时他大概是成名初期，年纪不大，走上江湖路时间不久，不过也经过了好多磨折了。先是带着诗卷入京，不料京城中像他这样的人太多，挤挤挨挨等着被赏识，恰像西湖里成群结队的红鲤；又改道跑去前线投军，想在部队里找个幕僚当当，也算是书生的曲线救国。还是未果。
正在这心事一半儿灰，前景一半儿黯淡的时候，游历到江西武宁，遇到了一位富家翁，相中了他，要招他当上门女婿。老人家想得很好，这书生才华又高，气质不俗，除了有点儿名士习气，有点儿穷。家里也不愁吃穿，只想女儿有个知书达礼的好相公。多帮衬一点，将来该会有出息，好比捡了个潜力股；穷人家出身的孩子，想必比骄纵的公子哥儿更会疼老婆，看那小子读书甚多，总该懂得知恩图报……
戴复古对这飞来的好事，也就一口答应了。皆大欢喜成了亲，谁也不会想到，他早已在老家娶妻生子。答应婚事的时候，他心里是否有过为难与挣扎，很难说。可以肯定的是，对于戴复古，这实在是他入世以来，天上掉下来的一块大馅饼。
他出生在乡下一个穷书生家。老爸是那种坚持站在主流之外的人：“以诗自适，不肯作举子业，终穷而不悔。”临死时，想的不是妻孤子幼，以后怎么生活，却只怕没人继承他写诗的衣钵。
可以告慰泉下的是，儿子很争气，简直肖之又肖，把老爸的榜样发扬光大，刚刚成年，就卷起包袱，读万卷书行万里路去了。游历，拜师，死求活求地拜在陆游门下，自己的确有天赋，年纪轻轻就名声传扬。于是更不把科举一事放在眼里了。但路上走得久了，也会觉得艰辛。人总是要吃饭要养家的，选择别人不走的路是一回事，希望能在这条上走得舒服稳当，甚至比另一条路上的人们更出色，也是人之常情——如果能继承丈人家业，过有钱又有闲，不虞将来，尽情风雅的日子，为什么不呢？不走主流的路，并不意味着，就不会面临其他的诱惑。也许就是这样一念间，他忘了家乡的妻与子。
事情的发展让人大跌眼镜。三年之后，戴复古不干了，说，我在老家有老婆，对不起，我必须走了。
丈人家待他挺好的，新妻子温柔贤淑，又通文学，很有共同语言。一切都很美好，他却受不了。是良心责备，还是思乡情切？又或者，嫌现在的生活还不够如意？不得而知。这个时候，突然绽放出光彩的，是那被欺骗又被抛弃的女人，他才三年的新娘。她哭过，求过，忽然冷静下来，温婉得好像什么事情都未发生过。她安抚暴怒的老父，替这个很快就不再是自己丈夫的男人打点行装，手裁的四季衣服细细包好，塞上银两细软。然后，在花园里摆下酒席，为他饯行。赋词作别。
《祝英近》：
“惜多才，怜薄命，无计可留汝。揉碎花笺，忍写断肠句。道旁杨柳依依，千丝万缕，抵不住、一分愁绪。
如何诉。便教缘尽今生，此身已轻许。捉月盟言，不是梦中语。后回君若重来，不相忘处，把杯酒、浇奴坟土。”
她也是多才的，才多的女人，性情多半刚烈。要走的男人，任使尽千般计也挽留不住。不肯放手，也只能放手。但是，“不相忘处，把杯酒、浇奴坟土。”你要走了，就等着给我收尸吧。绝望中，藏着最后的期翼，拿生命作赌注，这是女人一生中唯一也是最后的豪赌。
名分忽然落空，非妻非妾，站在这尴尬的位置上。她甚至无法做到“闻君有两意，故来相决绝。”要说这话，也该是那位前妻吧。
戴复古放下酒杯，挥挥衣袖，还是走了，也带走了她生存的理由。于是，她举身赴清池。
从前看到这里，我都忍不住从牙缝里冒冷气，为她不值，对他不屑。我以为戴复古是这样一类男人：有些才华，自视甚高，很愿意为前途放低身段，可又没有一狠到底的决心，不能忍受出卖自己必然的代价，也就无能去博取更高利益。左右算计，透着股小家子气，脏了身子，不得功成名就，只剩下个怀才不遇的外壳，骗不长眼的小女子怜惜。
现在年纪长了一点，回过头来，省视自己的年轻时代，才发现，那时候很多次抉择，都是莫名其妙，毫无站得住脚的理由。东撞西撞，争抢过放弃过后悔过，只是因为大部分时候，根本不明白，自己想要的是什么。
住过很多地方，换过十几个工作，好端端的忽然辞职，对下一步毫无打算。只有心里那股子“要走啊要远方啊要变动啊”的冲动，那像是青春的并发症，怀着茫然的激情，对世界抱有盲目的向往，从此处到彼处，不停地奔赴，又不停地离开。迷恋的只是一种“在路上”的感觉，一个“去往彼方”的动作。
江湖流落，听起来有多潦倒就有多浪漫。一些年轻人就是这样被所谓的江湖，被那风尘中的诗意吸引，被自己心灵深处动荡不安的渴望驱使，行走在了飘泊的路上——我到现在还有这样的一点后遗症，想到从此以后，再也不能想去某个地方就拔脚而行，再也不能没无牵无挂，没负担没心肝地过日子，就觉人生实在局促，来不及地苍老。
所以，现在我有点儿理解戴复古了。他大概也是那种人，听从心灵的呼唤，多过于头脑里的理性。而心灵，本身就是一锅煮得过沸的粥，热气腾腾，糊里糊涂。成事不足，败事有余的东西。
他总是跟着感觉在走，而不进行人生规划，成本核算，当时留下来，很可能并没有多少正常人的算计，只是因为那老先生对我很好，那姑娘笑起来真美，我走了这么久也的确好累啊，之类。而想要离开，也并不曾清点得失，打理后路，就单纯的是感觉不对了，不是自己想象中的生活了。这样的人，处理事情很不现实，但绝起情来，比老于世故的人更无回转余地。因为你没法跟他摆条件讲道理，权衡利益的事，他拎不清，也懒得拎清。
干了这么一回混事后，戴复古根本没有留在老家多久，他又四方云游去了。
戴复古的家乡浙江台州，历代以来文风炽盛，重儒学。家家以科举为荣，仅南宋年间，同乡的年轻人，考中进士的就有五百多人，甚至有所谓“进士村”的产生。偏偏，就出了他和他老爸这两个异类。吾乡自古不产诗人。戴复古说，所以他要成为有史以来家乡第一个以诗闻名全国的人。
这个理想，也没什么不对吧，甚至很是浪漫。只是，越浪漫的理想，在现实的领域里实践时，要让人付出的代价就越大。走着走着，就会发现只剩下荆棘。而在与荆棘满路的较量中，连自己都忘了当初坚持的到底是什么。只剩下惯性迈步。
《减字木兰花》的后半阕是这样写的：“浩然归去，忆著石屏茅屋趣。想见山村，树有交柯犊有孙。”
想要放弃一切外面的虚名，外面的艰辛和难堪，回到家乡去，回家啊回家，朴素温暖的家。这咏叹的调子，在戴复古的一生中，周期性地奏响，循环往复。他这个人其实也不是很适合清客职业，“负奇尚气，慷慨不羁”是朋友们对他的赞美，换一个职场角度，这可不是什么好评价，意味着该人不识进退，太个性，太自由散漫。总之不会是那种情商高的，会讨上司欢心的品种。那么，布衣奔波江湖四十余年的日子，当然不好过。最难熬的时候，家乡的田园，就成了最后的避难所。
田园也真倒霉，永远都在被人们怀念，歌颂，又不断地被一代代的人抛在身后。离开村庄的人将长久飘泊，还有更多的人死在路上。但是，你知道，人们有充足的理由这样。
第一个十年，回家后发现结发之妻已病逝，都未能亲自送葬。两个儿子由亲戚抚养。忍不住哭：“求名求利两茫茫，千里归来赋悼亡。”你以为他知道悔改了，才不，过不了多久，就又跑了，一跑二十年。还说自己是只鸟，只习惯五湖四海。
湖海的日子哪有那么好过的。戴复古诗比词更擅长，诗以言志，词是闲情，诗里放入的感情更深刻。
他说：“湖海三年客，妻孥四壁居。饥寒应不免，疾病又何如。日夜思归切，平生作计疏。愁来仍酒醒，不忍读家书。”又说：“三年寄百书，几书到我屋。昨夜梦中归，及见老妻哭”。句句都是辛酸血泪。读起来，简直以为是有人拿刀动枪地逼着，不许他回家。
其实还是放不下嘛。这时节，他已经渡过了事业的艰难期，正在渐入佳境。诗名远播，高官时贤，人人争与结交。诗友们同气相投，俨然成派，就是后来文学史上所说的“江湖诗派”。
有当代女作家形容流行的“剩女”，是“越嫁不掉，就越嫁不掉。”天下没有真嫁不出去的女人，只有在单身与出嫁二者之间，左右为难，即不想嫁得鸡肋，又不能单得快乐的女人。在戴复古这样的江湖词人，存在同样的问题：“越回不去，就越回不去。”没有真回不去家园的书生，有的只是尘世中矛盾的心。
七十多岁的时候，戴复古第三次流窜了出去，游山玩水，呼月唤友，日以诗文唱和，忙得不亦乐乎。儿子怕他在路上出事，好说歹说接回了家。当年拜在陆游门下的毛头小子，成了赫赫然的海内名家，也有后生万里来拜了。“分无功业书青史，或有诗名身后存。”回首人生，他这样估量着，遗憾和自豪参半吧。
2、 人间别久不成悲
姜夔也曾有过飞来的艳福。湖州名士萧德藻，又号千岩老人，爱其才华，将侄女嫁给了他。后来，退隐石湖的范成大，又赠其歌伎小红。“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫；曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”写的便是这件事。畅快得意，溢于言表。
仅此一回。直到贫困潦倒地客死扬州，都再没有过快乐的时候，亦未再提起小红这个名字。我猜小红已经离开了他的生活，很简单，他养不起。而且，当时的得意，多半是因为刚刚受到的赏识与知遇，自度曲《暗香》、《疏影》二章，一出手，遍是满堂喝彩，人皆叹慕，小红的出现，不过是锦上添花。他对她，有多少深厚感情，真的说不上。他似乎对自己的妻子，也无多少挂念，甚至从未在笔下写到过她。
翻开他布衣浪迹江湖的一生，字里行间，永远站在那儿，似远还近的，是很早很早以前，在合肥遇到过的女人。所有的爱与思念，都早早支出，再无他人补白余地。
《淡黄柳》：
“空城晓角，吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。正岑寂，明朝又寒食。强摧酒、小桥宅。怕梨花落尽成秋色。燕燕飞来，问春何在，唯有池塘自碧。”
词前小序道：“客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异。唯柳色夹道，依依可怜。因度此阕,以纾客怀。”
那时他翩翩年少，骑着马走在垂柳翻飞的路上，怀里揣一壶酒，有点兴奋，又有点惆怅地去找他的情人。春天的柳树，舞腰细软，风姿楚楚，看上去多么可怜可爱，每一丝风中的摆动，都让他想起那女孩子的脸。于是，这淮南道上僻静的小城，在他眼里，就有了奇异的光辉，光一直藏在心里，伴他四处漂泊，直到老死。
这是姜夔第一次到合肥，二十三岁。他的情人，是住在赤阑桥畔善弹筝琶的一对青楼姐妹，到底是姐姐还是妹妹，不太清楚。后来为谋生，他不得不离开合肥，周游于淮扬一带。期间虽时有来往，但终难厮守，十多年后，情人亦离开合肥，音讯全无。他则终身足迹再未涉合肥。
这段感情，一生中从未忘记。他记着那些柳树，在词中反复地写，他还记得每次分别时，院里都会开放的梅花，梅花下她的笑。总共三次，每次，都是春天来，冬天走，在柳与梅的交替之间，就是他们最好的时光。
短暂的相聚，用一生来怀念。一个浪漫的故事，不是吗？可现代人又这样唱了：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。
换了你，是愿意和爱人在柴米油盐中相伴相依，间或还争争吵吵地一起变老，还是天各一方，把刻骨相思升华成传世的绝妙诗文，死后，由一代代痴男怨女重复吟唱？
如果你是女人，会为了一个男人苦苦等到三十多岁，却什么也没有等到？如果你是男人，你受得了在你最爱的女人面前，这般狼狈无力？
所以，最真最美的句子，往往是贝壳里由砂子孕育出的珍珠，越痛苦，越晶莹。
关于这段感情，不能不提到这首词，简直是一首最后的挽歌，《鹧鸪天》：
“肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。 谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。”
这是1197年元夕之夜，又十多年过去了，这些年沉沉吟吟，念念不忘，又能怎么样？连路过的时候，都只能遥遥张望，却再也不敢踏入那曾经欢笑满满的城中一步。
这段感情的死穴，唯两个字：贫贱。
说起来他也是官宦子弟，可惜父亲早亡，家道中落，屡屡应试不第。那时候的文人也不像现在，进可入作协，退可下海经商，就算卖烧饼，只要放得下面子，能挣到钱，也没人笑话。从前，文人的文就是主业，做不了官，也就只能一条道摸黑着走下去。
诗词音乐上的才华，为他赢得名气，也遇上不少惜才的人，权高位重者有之，他与他们交游，其实也倚仗他们接济度日。这身份，半算江湖游士，半算豪门清客，实在算不得怎么有光彩。
他也不是迂腐的道学，只是，要替她赎身，他没这个经济能力。他又已有妻，妻家对他是有知遇之恩的，就算把情人娶进门，肯定是委屈她做小。生计又那么艰辛……当男人真正爱一个女人，是舍不得她和自己一起吃苦的。他爱她，在他眼里，她就是如此娇弱可怜，简直拿根扫帚都会伤筋动骨。
王国维先生曾说姜夔是“狷者”。 这样一个心性高傲的人，偏偏靠游走于权贵名人门下讨生活，那些赔笑，清客们必须会的临场逢迎，不定期吃到的白眼……于敏感的心灵，就是一把一把短匕，寸寸险地戳着，痛得狠了，还是要谈笑风生。可又能怎么样呢？这就是生活。风花雪月背后，一摸一激灵的粗糙冷硬。
《金瓶梅》里，有职业清客常时节，在西门庆那里讨得一点银两，回来便到长年嫌怨他的老婆面前摆架子，把妇人惹哭了，自己也惭愧起来，两人哭一回，又欢喜地拿着银子去置冬装。这一节，写尽小人物的无奈。看得我忍不住也要哭。
好在姜夔并没有沦落成这样的不堪。实际上，世人都赞他风采出众，性格温厚，唯独有个奇怪癖好，爱大冬天独自往山里跑，在寒风怒涛中乱走。没听说姜夔是内功深厚的武林高手，当时又已不流行服五石散――流行他也吃不起，怎么会这样不怕冷？
他是心里面太热。物极必反，热狠了就变成了孤寒。从心理学讲，就是一种情绪宣泄。清代的词评家周济也曾说过，姜夔和辛弃疾是同一类人，都怀有满腔热诚。但辛弃疾是什么人？少小从军，文武双全，好歹又做过朝廷大员，境遇不同，性格走向当然也不同。
被迫也好，主动也好，姜夔做了“相濡以沫，不若相忘于江湖”的选择。至少，避免了让这情落进现实的泥沼里，在贫贱夫妻百事哀中被慢慢磨灭。
合肥那姑娘，又是怎么考虑的呢？从实际角度，姜夔当然不是从良的好选择，人老珠黄，她远嫁他乡，勉强给自己找了个收梢。而他，耗了这么多年，竟无力娶心爱的人，甚至不能给她什么实质好处，对于一个男人的自尊，如果说不是种强烈刺激――我不相信。他为她写的情词中，除了相思，一句怨怅话也没有，表面上是她离他而去，其实，他才是怀着内疚的一方。
姜夔真是落魄的，但我反而对他有些亲切感，年轻越大越是如此。从他身上，我看到了属于普通人共有的隐忍人生——被现实磨着，逝去的理想、妥协的爱情，还有心底里深藏着的一点热量。
姜夔生活中还有个被埋没的女人，他的夫人。姜夔长期生活于湖州，那才是他的家，可以进门换衣洗脚，掸落满身尘埃的地方。她呢，是他举案齐眉的妻，身世清白，家教良好，吃苦受累，并无怨言。只是，她是否知道，她的丈夫，这一生心都停留在遥远的地方？她书香门第，应该能识字，丈夫写的词，那为另一个女人纠结的深情与思念，她当然读得懂。甚至不需要文字，女人在读男人的眼神时，天生就敏感。
他又对得起她吗？但婚姻与爱情，在中国人的传统里，本来就是不一样的。婚姻是写实，爱情是理想。写实总难免千疮百孔，理想又经不起推敲。
在宋朝的时候，湖州是和合肥面貌不同的城市。湖州丰饶，热闹，盛产鱼米、丝绸、笔墨与骚人墨客，文化气息浓厚。连小吃都那样精致：九香馄饨，脆蜜鸭舌，玲珑水晶包，碧梗腊鸡粽……而合肥：大麻饼、白切、烘糕！听着品味上就矮了一截。姜夔写来写去，却总是舍湖州而取合肥，拐弯抹角，最终还是疾奔而去。
金庸《白马啸西风》中，李文秀说：“那些都是很好很好的，可是，我不喜欢。”在某类人身上，就有这种接近于宿命的执拗。
又岂止是在感情上。明明爱他怜他才的人那么多，托关系弄个一官半职，实在是有机会的。甚至，有朋友愿意出钱为他买官，被他婉拒。他的自尊和傲气，直直接接地表现在这里，宁肯寄人篱下，用诗词换一时衣食，宁可屡试不第，郁闷得再在寒风中走上几遭，就是不走那“不堂堂正正“的仕途。
还是狷之一字害人。《人间词话》中说：“苏辛，词中之狂。白石犹不失为狷。若梦窗、梅溪、玉固、草窗、西麓辈，面目不同，同归于乡愿而已。”何者为狷？孔子定义：“不得中行而与之，必也狂狷乎？狂者进取，狷者有所不为也 。”
而周济则在《宋四家词选》中评道：“白石脱胎稼轩，变雄健为清刚，变驰骤为疏宕。盖二公皆极热中，故气味吻合。辛宽姜窄，宽故容藏，窄故斗硬。”
这是隐藏在“清空”词风之下，姜夔的性格，也即悲剧所在。他和辛弃疾实在骨子里是相似的，有着那么多的热情，那么多的坚持。只是，时运不同，个人阅历与身份又大不同。辛弃疾可以进取为狂者，在所必为。姜夔，却为环境与自身气质所限，想积极进取，也找不到个借力点。既然干不得什么，那么，只能坚守着：什么不能干。
“少小知名翰墨场，十年心事只凄凉。旧时曾作梅花赋，研墨于今亦自香。” 又自承：“少日奔走，凡世之所谓名公巨儒，皆尝受其知矣。”字里行间颇有些自得。他是有自信的。只是他错估了运气，低算了这人世间的错综复杂。
他一直在努力。上书论雅乐，进《大乐议》、《琴瑟考古图》，不了了知，最后好不容易以一篇《宋圣铙歌十二章》获得朝廷的“免解“恩旨，直赴礼部参加会试，又未被录用。个中曲折，不得而知。但我想这也是预料中的结局。
一个人的天赋、性格，决定了人的大半命运。姜夔有点像李白，天生是诗人，也只能做诗人。但谁乐意呢？诗文终是雕虫小技。兼济天下，至少一官半职，告慰先祖，才是士人们的理想所在。
文学这东西，吊诡只在于，长期以来，它和政治人才选拔纠缠不清，给许多才华横溢的人造成了误会，消耗了生命。也让许多人呆在并不适宜的位置，胡乱经营着国计民生。
太平盛世，还不失为锦上添花，一旦乱世，就显出文学的无用了。李白在天宝年间，还能够混上文学侍臣，安史之乱起，立刻狼奔豕突，还卷进莫名其妙的政治斗争中，差点送命。在所有画像中，都满脸忧愤像只天命苦瓜的杜甫，又有谁记得，年少时，天下浩荡太平的时候，他也曾纵饮高歌，飞扬跋扈？
他们的诗歌光华夺目，他们的人生，不可逼近细瞧，看了，就有如许的尴尬、狼狈，甚至猥琐可怜。
体制开的玩笑，要无数人用一生来辗转。“忍把浮名，换了浅斟低唱。”这是柳永的自嘲。和后辈姜夔相比，他的运气要好些。生活在歌舞升平的北宋，有着人民安居乐业的底气在，有水井处皆唱柳词，他的根扎在寻常巷陌，歌馆舞楼的流行文化里，自然培养出种世俗化的落拓不羁。虽然也没有功名，也牢骚不平，却并不显得太过于苍凉。
柳永的故事，适宜于舞台上大喜大悲，载歌载舞地搬演。而姜夔，他的故事，只能在夜深人静时，不向任何人说起地低徊。到天亮时，叹一口气，庆幸作为没什么才华的普通人，也就免了那么多不甘。
读姜夔的词，往往被他冷色调的用词所惊到。词集中触目所及，“冷”、“寒”二字用得极频，诸多场景都只可遥望，不可沉溺逗留。比如“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”，比如，“数峰清苦，商略黄昏雨。”人与境在一起，不见相融，倒越发显得两者都更孤独得无药可救了。
再比如，那首把小红赢回家的得意之作，《暗香》：
“旧时月色。 算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。
江国。 正寂寂。 叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣。红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。”
哎，又是思念那个人的句子。赢得了小红又如何？怕是给他整个世界，他仍然不会快乐。这一次，在这个清雅而又宾主欢愉的雪夜里，他念念不忘的，仍只是当年的雪，当年的梅花与人。这可怎么了得呢？
他写情，是与众不同的，简直是独此一家，笔触清刚，精雕细琢，一句句道来，竟毫无柔媚脂粉气，如琉璃世界里一树梅花，情色俱在，却风度泠泠，近它不得。你只能看他独站在风涛刺骨中，若无其事，且行且吟，仿佛甚是享受。
王国维嫌姜的词“隔”，我想，的确是这样的。他的隔，还隔在性情上。静安先生也热情，却过于外泄，推崇后主以血书就的词句，偏好赤子之心。白石却理性，压抑，作词时敲敲打打，捧出来的东西，自行先就旁观玩味了许久，情感收收放放，吞吞吐吐，出来时已经冷却定型。他的体验，就是他的体验，情感也是他一个人的，容不得读者去举一反三。
所以，永远不能轻松自然，也不能畅快淋漓，然而一刀一刀，一寸一寸地戳在心上，只有自己知道。“寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟”，清角自去吹寒，我却镇定含笑。
那笑，落在读懂的人眼里，是如此的痛彻心扉。
3、 恨满长安千古道
诗人都是有怀旧癖的人。姜白石是，后生的吴文英也是。在越来越寂寞的江湖里，怀念可能是唯一的温暖，即使痛苦，但“无论多么深的痛苦里，总有那么一丝甜蜜。”这也是诗歌在人心里的源头。
不知道吴文英一辈子有过多少情人，对于飘泊着的人，用些过路的爱情作为慰藉，再自然不过了。对象也大都是飘萍样的女人，彼此的关系是温暖的，却也不牢固。我的意思是，如果他们和她们，风流成性，朝三暮四，那也无可厚非。但吴文英的恋爱史，似乎并不太丰富多彩，至少从词集里看去，很简单，也很倒霉。
年少时喜欢过的女孩，掉进水里淹死了。成年后受到的打击更大：在苏州娶一妾，丢下他走掉；杭州的爱人，早早地病死……请个算命先生来看看吧，莫非命带凶星，专门克妇？总之都是些伤心的历史，被他絮絮叨叨，无主题变奏地，散漫地说，想起来就说一下，变成了习惯，到了最后，你也不知道他真是情种，情种中的祥林嫂，还只是谨遵传统骚人的爱好：用男女之情来表白人生，香草美人，别有用心。
不论怎样，其实都好。所谓解读，总是建立在个人视角上。随便研究者们如何诠释，我更愿意把情诗就当情诗来看。最喜欢吴文英的，倒并非句子有多哀艳，怨怅又多么精致，却是些不经意间闪回的片段，心中柔和一触，一下子就贴近了，确切地知道，这一刻，他是真诚的。
无处乎这些：那年她穿的裙子色泽真好，那个春天她手上的香气，她喝酒的样子，她在灯下侧身，她看见花开时有点惆怅，等等等等，怀念某个人，就是这样子的，无数的碎片，堆积成似真还幻的身影，好像触手可及又不能伸出手去，一碰就碎了。
人生真是没意思，十分钟，就永失我爱，年华老去，死了，不再了。才会这样热爱回忆，在怀念中，把时间收束成可以握在掌心的珍珠，长夜将尽，一粒粒细数，照亮了终归要朽于尘土的眼。
吴文英的词，就有这样满捧珠光，密密莹莹的感觉。是思绪的绵延与文体的精绝，共同构织出的华美。
《莺啼序》
残寒正欺病酒，掩沈香绣户。燕来晚、飞入西城，似说春事迟暮。 画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树。念羁情、游荡随风，化为轻絮。
十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。溯红渐招入仙溪，锦儿偷寄幽素。 倚银屏、春宽梦窄，断红湿歌纨金缕。暝堤空，轻把斜阳，总还鸥鹭。
幽兰渐老，杜若还生，水乡尚寄旅。 别后访六桥无信，事往花委，瘗玉埋香，几番风雨？ 长波妒盼，遥山羞黛，渔灯分影春江宿，记当时短楫桃根渡。 青楼仿佛，临分败壁题诗，泪墨惨澹尘土。
危亭望极，草色天涯，叹鬓侵半苎。 暗点检离痕欢唾，尚染鲛绡， 破鸾慵舞。殷勤待写，书中长恨， 蓝霞辽海沈过雁，漫相思弹入哀筝柱。伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？
长篇大论，就算作为长调，也未免离谱了点。吴文英的自度曲，制出来就是为了炫才吧！因为太难驾驭了，词贵含蓄蕴藉，铺陈排比则损韵味，容易变得拖沓，或离题万里。类似于写长篇小说，创作变成了力气活，写的人看的人都费功力。有声可倚的时候还好，宋以后的人按谱填词，揪住韵脚，摁着平仄，一个萝卜一个坑，填到《莺啼序》，上气不接下气。
但吴文英要在乎长短，也不是那个布衣干谒权贵的家伙了。他的人生，总有种低调的恃才。一辈子奔走潦倒，离传统意义的成功相去甚远，却又能安之若素的人，往往暗藏着这样隐秘不宣的骄傲。因为他们知道，在另外的层面上，自己获得生命的馈赠远远多过他人。比如，这一阕风华无限，只属于我的词。
不，制作这样的长调，又可能是因为，非如此不足以写尽平生恨事？这样想也是有道理的吧！过往的岁月中，他用长短各异的各种词牌，说了很多很多，但总是觉得，还不够，远远不够……
回忆越牵越长，扯到缠夹，用蝇头小楷也要写满满一纸了。
他在杭州住了十年，再来，物是人非事事休，只有燕子还在，虽然今年飞来得晚，好歹还是赶在春将暮时来了。自己呢，正害着酒病，也懒得出门。宋词里说到病酒不起，其实多是借口——你以为他们真是头痛，呕吐，怕冷怕得不想起床？情商不要太低啊。
吴文英不想出门，是因为他用不着，十载西湖，这城里哪处风景是他未见，哪条街巷是他未曾走到？闭着眼睛，也知道那艘艘画船，是怎样地满载春色来，又送春色于流水。
旧地重游，怕的是触景生情。更可怕的是，你换了住处，关上了门，闭上了眼睛，往事仍然纷至沓来。在第一段舒缓的序曲过后，接下来繁管急弦，跃入正题，一个个画面，连贯成一段完整的爱情电影，在脑中自动播放。
其实也没什么新鲜情节。书生河畔系马，侍儿偷递素柬，然后两情相悦，双宿双飞。只是好景不长，他为生活，必须要离开。回来后，她已经去世。站在湖畔，他再想起她的眉眼，共同游历的过往。分手时写在墙上的诗，墨迹犹存，却已经模糊在尘土里。
曾经的故地，今又重游，曾经追思的痛苦，在回忆中再次占领人的心，时空交错，似真似幻，所思茫茫，只觉平生恨事，写无处写，寄无处寄，就算能写就这一首长词，又怎么能招回她早已远逝的魂灵？
这阕《莺啼序》最突出的特点，是委婉细致中，不同时空的自然切换。宋词人中，没有谁能像吴文英这样思维跳跃，写词写得不顾他人感受，只沉浸在自己意识的闪回里。他甚至很少像常规那样，在词意的承接处使用领字或虚字，以作为叙述或情感的转换。他就是硬生生的，直接跳入下一个场景。一个个画面，穿插，切换，有时候还倒回来。够意识流，够先锋。
所以吴文英的词，如果耐心与细心不足，会觉得晦涩难耐，也就错过了他每个片段里的深情幽恨。但他就是冥顽不改，仿佛出于下笔的自信。张炎不喜欢梦窗词，嫌“质实”，运转不灵。但况周頣就喜欢，说是“重、拙、大”。《惠风词话》中说：“重者，沈著之谓，在气格，不在字句，于梦窗词庶几见之。”
准确地说，吴文英的好处，在于“潜气内转。”所以他的质实，是有力量，寄意深厚的“实”。
他眼前有景，笔下有景，都敌不过心里的景。杰出的诗人，都来源于天性。他天生就是应该往这条路上走的，只是走得跟其他人很不同。对于外物，那些生命中的刹那时光，瞬间闪现过的风景，人事，声音、气味、光影……他有着普鲁斯特式的敏感，一朵花开是一道无声惊雷，指尖一触，便有闪电，在平凡的生活中烙下灼痕。当天气适宜的时候，所有潜在意识深处的伤痕，便被词语一一还原，所谓七宝楼台，原来是镇着怨灵的塔，封藏烈火的业境，自己，困守其中。
是的，伤痕，生离死别是伤，其实，欢爱也是伤，美也是伤，最欢愉的时光，都带着丝丝痛楚，有着宿命的丧失感。这就是词中他所说的——“春宽梦窄”，有多美就有多梦幻，有多梦幻就有多短暂。有花堪折只需折，在爱人的歌声里，动用眼耳口舌身意，将一切收束入怀。不祥之音，贯穿始终。
并非吴文英运气有多坏，一恋爱就是悲剧，而是对于吴文英这种人，悲伤与生俱来。对生命有多热爱，对你有多眷恋，这痛楚，就潜伏得有多深。当有一天，它们终于从幽深的心灵深处，暴发在日光下。于是，那些柔软锦丽的句子，就像当年的自己，亲手扔出的一块块石头，穿越时空，砸到自己的脚。
还有何轻逸可言？你被往事击中，拖受伤的腿走路。你像一颗钉子，被岁月牢牢钉在地面上，再也飞不起来，而你，也从来没梦想过要飞翔。剩下什么呢，且来填词。
如果没有专注于写词，吴文英只是历史中不留名姓的一粒尘。《宋史》无传，生平无书面记录。可供揣测者，只是时人书简中片言只语，词里透露的蛛丝马迹，后来的研究者做谜题，足足可以做一生。
文人气脉，到南宋末已不堪。词与词人都是暴风雨前的蝴蝶。况无官无职一介布衣，谁会在纸上能他留一笔？生不逢时。
现在所能知道的：浙江宁波人，本姓翁，过继给吴氏。一生未第，游幕为生。就是当门客或曰幕僚。曾在浙东安抚使吴潜及嗣荣王赵与芮门下，亦与权奸贾似道交往过，这一点，常被看成他人生里的一抹黑。吴潜对吴文英很赏识，虽身份悬殊，却相交甚厚。吴潜后来被贾似道陷害，毒死在贬所。当然与吴文英没关系，却也再次提醒粉丝们：所谓江湖词人，靠着奔走权贵门前，周旋应酬，用才华换一碗饭吃的真实生活状态，常得仰人鼻息，哪有浪漫可言。
除了谋生、写词，他有过更远大的抱负吗？传统中国知识分子，都有根深蒂固的“天下”情结，爱好宏大叙事。“穷则独善其身，达则兼济天下”——虽则能做到的人很少吧，但有此一语，亦可安抚平生块磊。比如同是布衣游谒的刘过，气势就雄壮得很。
吴文英依附过的人，都是政坛风云人物，一度接近权力的中心。奇怪的是，他与政治绝缘似的，既无作为，当然人家也不需要一词人来作为；又无向往，偶尔说几句忧国忧民，像场面话。
一般来说，文人兼男人么，就算不认为地球离了自己不转，终归坚信：有了自己，地球会转得更圆满。吴文英的另一独特处，就是，他并不相信，有朝一日，自己兼济天下的本事，能超过做词人的水准。
他入世的欲望，并不太强烈，一半源于专注词艺，另一半，大概就来源于清醒且无奈的自我定位。这样的人，在人际中，应该是受欢迎的，他不会那么棱角分明，不恃才使性，给人交往中的压力。他温和有分寸，可以想见，也不会跟人有太多肉帛相见的交流。随着年岁渐长，他和自己的回忆，对话得更多。
可也并非就是说他脱离现实社会。吴文英也关注现实，留心政治，只是，他更从心里觉得，书生无用。
《齐天乐.与冯深居登禹陵》
三千年事残鸦外，无言倦凭秋树。逝水移川，高陵变谷，那识当时神禹。幽云怪雨。翠萍湿空梁，夜深飞去。雁起青天，数行书似旧藏处。
寂寥西窗久坐，故人悭会遇，同翦灯语。积藓残碑，零圭断璧，重拂人间尘土。霜红罢舞。漫山色青青，雾朝烟暮。岸锁春船，画旗喧赛鼓。
这已经是他的词作中，具备强烈现实意义的一首了。却写得委婉深藏。表面上，写的是他跟朋友游山的事。人家游山，总要一路行来一路说：岩是如何翠，涧是如何深，树木怎样，鸟儿怎样，到了吴文英这里，直截了当，一开篇，就已经游完了，累得够惨，靠在树边休息了——真是个怪人。
笔下的景物也怪，是非人间的空灵与凄冷。有历史，有神话，有现实，还有想象，忽而白天，忽而夜晚，明明是秋色，转头又写到了春天。别人写词讲究实中有虚，到他这里，成了虚中带实，奇变迭生，看上去完全不合情理。后来很多人填词学习吴梦窗，就只学到了这个“不合情理”，以为东拉西扯，七拼八揍，逻辑混乱，再加上语言花哨，便也算写出一首好词来了。画虎不成反类犬，说的就是这种事情。
吴梦窗的“乱”，是典型的意识流写法，看似呓语，其实有思想的脉络，有情感的流向作为支撑。这里，他说游山，其实呢，意根本不在此，在于借古讽今，所以才一来就倦了，这是身体的倦，更是精神的悲凉。他问大禹当年治水，疏江河，平高山的魄力和功绩，今天还有几人记得？是叹息人世沧桑，怎样的巨变，终究会被淡忘，可是，真的该忘吗？矛头隐然指向了“靖康耻，犹未雪”，这被南宋君臣深埋在心底的伤口。
于是，下面神叨叨的一串，就可以理解了。风雨之夜，禹庙的梁木，犹会飞去与龙争斗；朗朗秋日，大雁在天空中排成字，书写夏禹藏书中的句子。这既是大禹英灵尚在，守护人间的传说，更是与现实鲜明的对比，是对这衰颓国运还有转机的最后期望。并不太确定，但如果，大家至少像禹庙的梁木那样，有点志气，也未必是不可能吧！
下片是相同的结构，和朋友晚上对坐，西窗剪烛，多年知交，有些话就不用忌讳了，肯定谈起了很多末世的隐忧，甚至对于庙堂之上的叹息。却不明讲，而付之以微婉的讽咏。其实还是诗三百的传承。
当你知道残碑是什么，零圭又是什么，就会明白，吴文英这里的恨事是什么。纪录大禹功绩的石碑已断，象征国家统一的玉圭已碎，只要是还有点心肝的人，当然要徘徊不能自已。常说“春女思，秋士悲”，秋士之悲，也就是吴文英作为一个士人，永远无法摆脱的家国之念。这样的铺垫之后，再转而写肃杀秋风，红叶凋零，即是写实，更是内在情感对于身外事物的浸染。
那为什么从秋又跳到春呢？废话，因为这是大禹庙，因为他相信英灵尚在，还因为他，和所有普通的平民布衣一样，和大家一样，不管现实多么无奈，总不肯放弃心底的最后一丝企翼：春天总会来的吧，事情总会好起来的吧？于是，这个既受制于理性的悲观，又有点儿感性天真的词人，精神一振，满脑子想象着春日的画旗赛鼓了。
吴文英的另一位粉丝，杨铁夫说“梦窗诸词，无不脉络贯通，前后照应，法密而律精。”就是这个杨铁夫，非常八卦地考证吴文英的情史，简直到了娱乐小报的地步，从字缝里都能抠出奸情来。但也亏了他这逐字逐句的功夫，吴文英的词，想读出好，的确要费些精力的。在这个快节奏的时代，对于读者，似乎已经成了苛刻的要求。
“运意深远，用笔幽邃，炼字炼句，迥不犹人。”《宋七家词选》中如是说。不肯用帮助起承转合的虚词，少情绪倾诉，所以，每字每句就得无比精准，推敲至极，才能够把这一阕词骨肉停匀地撑起来。吴文英的密丽句子后面，藏着的，原来是一枝重拙之笔。重为气格力量，拙，为情感意境。“能令无数丽字，一一生动飞舞，如万花为春。”仿效的人，就往往只能像一幅拙劣的刺绣了。
因此，况周颐才说：“非绝顶聪明，勿学梦窗。”技巧可以学，绝顶聪明，只是天赋。天性里对于语言的敏锐，还有，最最无法移植，无法学到的，吴文英那独特强烈的痛感。
《绕佛阁(黄钟商与沈野逸东皋天街卢楼追凉小饮)》
夜空似水，横汉静立，银浪声杳。瑶镜奁小。素娥乍起、楼心弄孤照。絮云未巧。梧韵露井，偏借秋早。晴暗多少。怕教彻胆，蟾光见怀抱。
浪迹尚为客，恨满长安千古道。还记暗萤、穿帘街语悄。叹步影归来，人鬓花老。紫箫天渺。又露饮风前，凉堕轻帽。酒杯空、数星横晓。
这是我最喜欢的一首。月夜长街的寂寥空灵，有着一种奇妙的，接近于现代都市人的孤独感。仿佛刚从酒吧里胡闹出来，街上人烟稀少，凌晨的风一吹，突然寂寞更深了，什么热闹啊朋友啊都是扯淡。敌不过初恋时两人一起喝的那碗汤。
这在宋词里是比较少见的，更少见的是——他在躲着月光走呐，怕被清光照见了心中的暗角。
你几乎能亲眼看见那个人，在深深的夜里，带着点酒意，一步步走过街。其实心里是清醒的，清醒得能数生平每一件惆怅。然后怀着点自虐的快感。这个人的一生里，阴影重重，他才不对谁说。
宋朝的月亮，总是同一个，月光下的词人，各有怀抱。吴文英，月光下他这一生的脆弱和隐忍，你能发现。他不敢“孤光自照，肝胆皆冰雪。”也不会“明月几时有，把酒问青天。”他太内向，太敏感，太习惯于接受现实，而现实，是多灰暗的存在，都吞进心里了，把自己的人生也染成灰色。
很多事情，在还没有发生之前，就已经预知了，痛过了，接受了。他在甜蜜到来前就感知到了失却的痛，而在痛苦的追忆里，又一遍遍提取曾有过的甜蜜。
糟糕的恋爱史，从来没有抱怨过，不管是对夺走所爱的老天，弃己而去的爱人。只是独自回忆着，叹息着，好像离去的人，还活在自己的血液里一样。他一定坚信，只有自己死了，她们，才会真正地离开。
他还知道，所有的丧失，只怨自己，这样的身份，颠沛的生活，没能力，没条件。选择了什么样的生活，就该接受什么样的宿命——“浪迹尚为客，恨满长安千古道。”十二个字，就是他这一生的缘起。这首词，也简直是一生的总结。
长安，所有年轻人为了梦想而汇聚的那个地方，让人甘在繁华与诡谲中耗尽一生，一事无成也不肯返回家乡的那个地方。在汉是洛阳，在唐是长安，在宋是东京，是临安。在今天，是北漂族们爱恨交缠的北京。未必就为争名逐利，都城它本身具备对个体灵魂的魔力：更包容的意识，更广阔的空间，更多的同类，更多实现个人价值的机会……人们宁肯老死长安无人问，亦不回家乡含饴弄孙。
有恨，最初的最初，是因为爱，心里曾有梦想。江湖词人，长安道上的浪迹者，无外乎此。
这首词就有了普遍的意义，即使把它放到北宋，也可以昂然立于词林。观照人生，词境闳阔，况周颐所指吴文英词作的“大”，正是表现在这里。
他的词境是承接北宋的，不同者，心性。吴文英的审美趣味更复杂，更矛盾，对于生命的体验亦无北宋期间的明朗。他是暧昧不清，模棱两可的。光明和阴影，过去和现在，希望和丧失，在他这里交错综杂，彼此寄生着，共同筑起一座七宝楼台。碎拆下来，不成片段——你本来就不应该去拆它。
江湖，一边连接着山林，一边通往庙堂。那些选择行走其间的人，以为获得了双向的自由，但最终会发现，江湖成了唯一的归宿，与末路。