头上花枝照酒卮－－宋词里的梦华录(1) 在彼

头上花枝照酒卮－－宋词里的梦华录(1)   在彼
一歌唱我们时代的繁华——柳永的失败和光荣
1、倾国倾城一首词
所谓传说的存在，流传不衰，常常只是因为真相本身太残酷，人们不得不寻找些许浪漫，离奇理由，给事实蒙上绯色面纱，变得可以轻松面对，迅速理解。比如：把一座江山的倾覆，归因为一位绝世红颜的蛊惑。
柳永万万不会想到，他的一首词，竟然会有了倾国红颜的妙用，歌唱钱塘自古繁华的《望海潮》，引得金国名将完颜宗弼即《说岳》中那位金兀术先生，掷卷兴叹，誓要夺取宋室大好河山。北宋因此而亡。
事情还没完，南宋被打得偏安一隅，落花流水的账，也要结算。罗大经《鹤林玉露》说：当时金国皇帝完颜亮，“欣然有慕于三秋桂子、十里荷花，遂起投鞭渡江之志。”
战争，两个民族间的血与火，生灵涂炭，悲壮的抗战和沦亡，就这样，在闲谈中添染风雅，变得朦胧而古旧，化作书本上轻飘飘的一页。但历史怎么说？用大时代的眼光看过去，只有成与败，融合与冲突，演变与发展。谁还计较堆满沙场的枯骨，曾是谁的春闺梦里人？它们，也和你我正读着书的人一样，曾在阳光下的集市，挑选今晚的菜肴，曾在细雨里和爱人同撑一把伞，同有过欢乐，梦想，得志的自豪与不得志的牢骚……
那年，完颜亮南征至维扬，欣然作诗：“万里车书尽混同，江南岂有别疆封? 提兵百万西湖上,立马吴山第一峰!”诗写得嚣张，嚣张有了武力支持，就叫霸气，王霸雄图，说到底，不过是征服欲。草原民族，初兴的简朴文明，对另一处繁华天地的由衷向往，那些丰饶土地，名川大山、亭台楼阁、珠宝、丝绸、美女……恨不能占为己有，然后换来一个民族大融合，客观事实战胜个体的情感，成为数行轻描淡写的白纸黑字。世界上曾经的鼎盛文明，少有逃脱这宿命。历史的真相残忍直接，最终也只能在小说家言中叹息一声：“青山依旧在，几度夕阳红。”用诗意来化解个体的悲怆，将一切归结于盛与衰的定数。
这也是诗歌存在的意义，它在时代与人生必有的盛衰中，留住刹那芳华，抚平了疮痍沧桑。
传说中的祸水之词，柳永的《望海潮》是这样写的：
“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”
北宋最大成就之一，是城市文化、市民文化的发达。杭州，古称钱塘，就是一个在历史舞台上大放异彩的城市。
杭州的地理位置很重要，历史很悠久。柳永强调说。好比我们夸说一个人，也总要先夸他的家世，来历非凡。杭州是战国时的吴越旧地，三国孙家父子又苦心经营过的地方。“吴兴”、“吴郡”、“会稽”三地，合称三吴，占了大宋朝东南一面的形胜。而钱塘就是其都，是一幅风景画中的画眼，大地河山珠陈玉列，它是最耀眼的一颗明珠。
接着要细说它的好，不怕唠叨，不怕繁琐，因为唠叨繁琐也难以道全它万分之一。烟柳画桥，风帘翠幕，是杭州城里的十万人家。十万是实数，柳永去的时候，杭州连辖县在内，居民已达十余万户。此后，还在不断增加。
十余万户的人，到了八月，万人空巷地去看潮。钱塘江潮，民间故事中伍子胥含冤而死后的愤怒，化为白袍白甲的浪花将士，向着旧都城呐喊。伍子胥在吴越争霸中，被越国大夫文种的离间计害死，吴被灭亡后，大功臣文种也没得到好下场，因勾践的猜疑而伏剑自刎。潮水的愤怒中，又加上了文种的这一笔烂账。这才是滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。历史的悲情戏也好，狗血剧也好，最终演变成了庶民的狂欢节。
每年每年，观潮的人挤成欢腾的另一片海，扶老携幼全家出动，在怒涛涌汹，白浪滔天的江潮之上，有例行的水军操练，是军事演习，更是娱乐。周密的《武林旧事》记录：“艨艟数百，分列两岸；既而尽奔腾分合五阵之势，并有乘骑弄旗标枪舞刀于水面者，如履平地。”有弄潮儿奋勇争先，在江水中博自家的彩头。这有另一位词人潘阆写下实录：“长忆观潮，满郭人争江上望。来疑沧海尽成空，万面鼓声中。弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。别来几向梦中看，梦觉尚心寒。”
《望海潮》是剪裁精巧的记录片，导演选得好。在城内城外的全景之后，镜头摇回来，开始细细特写。街市，商肆，声色之极盛；湖山，花木，风物之清嘉。三秋桂子，十里荷花，四时美景中生活的人们，也是欢乐的。
这城里，总是有歌声，有音乐与舞，有月夜湖上泛舟的人，也有太阳下戴斗笠钓鱼的人，男女老少，各有心仪娱乐。最后学没忘了夸一夸当地领导人。这倒不能算柳永趋炎附势，玩某些文人的马屁经。这时候，他还年轻，正要从家乡去往东京赶考。两浙转运使孙何是世交的长辈，路过地头，于情于礼节，总要拜谒投赠的。因为是在这样的地方当长官，所以也清闲风雅得很，千骑高拥中，别有种富贵风流。以后高升之日，回想起此地美景，还要赞叹留恋——主旋律如果都能写成这样，大概也会有人爱看的。
主旋律要写得好，不仅要才华，还要有发自内心的激情。当一个年轻的，正对前途踌躇满志的词人，碰上一个时代的繁华，他这种激情，就不仅靠谱，而且有了艺术的感染力。
歌唱是需要激情的。而享受美，享受生活，也需要激情。杭州城里的人，激情来自于物质生活的相对满足。所以有了足够的余暇和精力去经营精神世界的美。
精神当然不一定非要足够的物质保障，不过，居陋巷，喝稀饭也能自得其乐的人，毕竟是少数典范，可以树起来，作为楷模。有的人，如司马迁，你把他施了宫刑，扔进牢里，他都能化一腔孤愤为力量，写出本《史记》。但正常人谁也不会为了写出一部史记，而宁愿去受宫刑，司马迁自己也不愿意。他只是不得已。他要是不倒这个霉，也许还会多写出几部史记之类的东西呢。所以艰难困苦能够成就人，但困苦本身并没什么好歌颂的。
我们能够鼓足热情歌颂的，是真正能够让自己感到满足和欣悦的东西。有些人，喜欢拿别人的困苦来歌颂，他可能也满足也欣悦，但这是建立在他人苦痛之上的欢乐，满足的是自己的道德崇高感。有点像《大话西游》里的唐僧：送死你去，背黑锅我来。他们忘了，其实大家都不愿意好端端送死去的，哪怕后面掌声雷动。
柳永是后来人们划分出婉约派的当家，但《望海潮》豪放。婉约和豪放，本来就是人生的两个刻面。
人从来不是片面的。如果他总是展现那单纯的某一面，要么是心机深沉，隐藏得很好，要么，就是人格流于偏狭。我怀疑，他对于人生的体会，他的经验和感官，会有缺憾。
一个人在他的一生里，不管是基调多么悲观，总有被感动，被鼓舞的时刻。在人们可以安然追逐欢娱，大时代平静的背景上，产生《望海潮》这样和谐的词，是自然而然的事情。
2、你之白衣，我之卿相
柳永的一生，用成功学的标准来说，很失意很失败。明明成名那么早，却在仕途上坎坷不前，屡试不第，好容易考上了，做点不得重用的小官，最后又弄丢了，流落江湖，死在了异乡。于是传说又怀着浪漫与善良登场。说是青楼歌妓们替柳永出资殓葬，出殡之日，满城红粉无不缟素，“众名姬春风吊柳七”。事实是，他是由当地官员安葬的。这个结局不唯美，但也不无温厚，怜他才华的人，毕竟很多很多。
柳永在1034年中了进士，已是半百之年。然后在各地做了些小官，成了真正的宦游人。长期迁转徙调，官场上也不得赏识，词作中尽是郁郁之意，最后于客居中病逝。这么说来，一生总归是不如意的。
可是我不同情柳永。为什么要同情呢？这个世界上，无论在什么国家，什么朝代，总有些人不适合做官，做官也未必会做得好。在那一年，又一次落第之后，柳永写道：“才子词人，自是白衣卿相。忍把浮名，换了浅斟低唱。”这词流传得太广了，后来他一考再考，总算考中进士，皇帝却翻起旧账，御笔一挥：且去填词。这又是与事实有违的传说。可也说明了，在人们的心目中，柳永就该是那个样子，没有官人嘴脸，只有一位落拓的行吟诗人，行走在与我们擦肩而过的生活中，转身之中，留下美妙的歌声。那是我们自己时代的歌声，浪漫，又亲切。
是，他就是人们心目中的白衣卿相。人们爱他，替他抱不平，可是，没有人小瞧他。
除非，你觉得成功的标准只有一个：社会地位与财富。没有在这条拥挤堵车的路上占据一个车位，就是失败者，就是被社会抛弃的Loser。可是，幸福的本原是参差多态，只有一种参照物可选的幸福，经不起推敲。成功的定义，也当如是。
他怀才不遇，但一个真正有才华的人，终会在时代里流芳，在时间中永恒。这是传说，折射出来的普通百姓的心声，和价值观。
柳永也出身官宦之家，两位兄长都比他早中进士，早早当了官。他是这个家庭里的不肖子，前半生，都在都市的市井街巷里厮混，出入青楼酒肆，生活浮荡。一边抱怨着，感受着要上进的压力，一边，他又是真爱这平民百姓的乐趣。
工商业繁荣，城市文化发达，以帝京为中心，各大都市里，娱乐设施繁多，和今天相比，一点也不逊色，甚至更有趣。酒楼、菜馆、茶坊、歌院、瓦子……唱戏的，说书的，杂耍，卖唱……士农工商，江湖艺人，城市游民，各色人等穿插交错，种种悲欢无日不同时上演，做出恩爱情仇，光怪陆离。
“瓦者，野合易散之意也。不知起于何时。但在京师时，甚为士庶放荡之所，亦为子弟流连破坏之地。”就像闻一多先生当年评《长安古意》，说的那样：“颠狂中有战栗，堕落中有灵性。”由唐及宋，这样的市民生活，不登大雅之堂，不是正经士大夫们所屑于涉足的，也不被官方允许。雅文化与俗文化间，有分明的界限，谁料到，柳永这个被上流放逐的人，来斜插了一足。误打误撞，承担起记录时代的任务。
《笛家弄》：
“花发西园，草薰南陌，韶光明媚，乍晴轻暖清明后。水嬉舟动，禊饮筵开，银塘似染，金堤如绣。是处王孙，几多游妓，往往携纤手。遣离人、对嘉景，触目伤怀，尽成感旧。
别久。帝城当日，兰堂夜烛，百万呼庐，画阁春风，十千沽酒。未省、宴处能忘管弦，醉里不寻花柳。岂知秦楼，玉箫声断，前事难重偶。空遗恨，望仙乡，一饷消凝，泪沾襟袖。”
这是写帝京汴梁生活的一词。上片写春天的游宴，清明时节，陌上花发草长，游人如织，到处是青年男女携手同游。这样的踏青，且男女相会的风俗，起源于上古，直到明清才在礼教影响下才在中原大地慢慢绝迹。但在北宋，人们的顾忌还滑 那么多。
当一个人孤单单时，又是春天，他会对那些成双结队的人儿什么感觉？我所知道的是，每到情人节，玫瑰与巧克力横行的时候，就会有“情人去死去死团”在网络与生活中兴起，其实也干不了什么，就是冲成双成对的情人冷眼啊，吐吐口水，喝喝倒彩，回过头来，悲愤的还是那个没人陪伴只能结团胡闹的自己。不过在宋朝，在柳永，不会这样充满荷尔蒙气息和无厘头。
他是看惯了男女情事的人，久经情场的男子，到了一定年纪，对于爱情，追忆比追求更来得猛烈。他已经知道，所谓爱情终归是同样的组成，渴望、徘徊、相思，那些夜深难语的惆怅，花下相见的狂喜如在梦里……就像一场热病，每个人的病程症状都是一样的。而不论怎么样的爱，终归要消失在时间里，生离，死别，移情别恋，或者在长久的相守中把爱转换为亲情。对于眼前甜蜜的一对对男女，他怎么会嫉妒会羡慕呢，他只是，黯然地想起了从前。
从前的感情，像一坛启封了又重新收好的酒，把思念蒸发出来，要经过一些缓慢繁琐的手续，甚至酒坛都要仔细抚摸上几遍。词里的男人，就是这样，回忆飞在了空中，盘旋在他们曾经相会的地方。那绮丽奢糜的帝京之夜，兰堂画阁，呼喝豪赌，饮酒寻欢的人们，谁相信这纸醉金迷中还有真情？
真情未必没有，哪怕只是当时。当时的他，也像许多热恋中的人那样，以为可以天长地久，为了一个她洗手花丛，怎么欢腾胡闹的酒席上，他都能把世界抛开在外，想着她，念着她，醉了也不去找别人。对于一个浪子，这已经是他罗曼史中极真的时刻了吧？
可是不，她把他闪了个空。没有写什么原因，也许是她走了，也许是嫁人了，总之一下子让他前事难继。只剩下他在这依旧繁华，却已经空空的城里，走着，看着，终于落下泪来。
泪水终究会被城市一如继往的热闹喧嚣而埋没，城市刺痛了人心，然后，又不动声色地包容了这颗伤痛的心，让它在一天天的日常生活中，平静下来。
3、站在大时代为你唱
柳永的词，在写道自己感情生活的时候，和他替那些青楼女子抒写心怀的，非常不一样。他的思念，怀想，总是和时代的背景，他住过的城市，走过的地方，看过的风景，紧紧包裹在一起，互为表里。
有时候，你真不知道，他是怀念在那座城里的人，还是那个城本身。但对于城市和那个人，我们岂不也经常有这样纠缠在一起，分不清谁是背景谁是主题的眷恋？到老了的时候，坐在温暖阳光下，忽然从久远的记忆里泛起来的，是她穿着绿罗裙的身影，还是她裙边茸茸芳草的清香，是她的笑容，还是那年和她对面坐着吃饭时，从小饭馆窗口洒落到桌上，洒落到你我身上的斑驳光影……
城也罢，人也罢，我们怀念的，或许，是那段永不再来的光阴？我们的一生，就是这样子的，我们住过的地方，我们遇见过的人，映照出的，都是我们自己的十分钟年华老去。所以，我们才会去热爱一个城市，热爱一个过去的年代。
判断一个时代好不好，第一，要看那个时代的女人过得怎样；第二，要听那个时代的诗人在吟什么样的诗歌。想要看北宋年间的那时代，跟着柳永的词，没错的。《东京梦华录》回忆道：“太平日久，人物阜繁，垂髫之童但习鼓舞，斑白之者不识干戈，时节相生，各有观赏。”等等，早已在柳永的词中一一描绘。
“连云复道凌飞观。耸皇居丽，嘉气瑞烟葱蒨。翠华宵幸，是处层城阆苑。”这是皇城；
“九衢三市风光丽，正万家、急管繁絃。凤楼临绮陌，嘉气非烟。”这是城中的大道；
“路缭绕。野桥新市里，花铱枝好。引游人竞来喧笑。”这是春天里郊外踏青；
“香径里、绝缨掷果无数。更阑烛影花阴下，少年人、往往奇遇。”这是新春灯会。
一年四季，节日一个接着一个，需要人们认真地，尽兴地去过。生老病死，用中国式的坦荡来面对。岁首为元旦，放鞭炮，换新衣拜年，赌博游艺的彩棚到处都是，贵家小姐都跑出来看戏；元宵节灯会，彩灯从皇宫里结到城门外，与民同乐，全国的灯匠都来用奇技淫巧争高下；花朝节到了举城出去看花；清明、寒食扫墓踏青，男女互递眼色……中秋焚香拜月，男女老少把各各心事对月亮许愿；重阳要头插菊花，胸佩茱萸地去爬山；冬至烧香，蜡八拜佛……
歌舞团和杂戏班子，每个节日都要隆重出场，和他们同等受欢迎的，是开店面排小摊或提篮小卖的生意人，不分昼夜流水价地卖花卖酒水卖小吃。那些食物真丰盛啊，名目繁多，即使见多识广的现代人，看到了也要流口水。
著名老饕苏东坡，说起吃的来，立刻滔滔不绝， 光黄州猪肉就写得恨不能自己先流下口水来。他被贬谪到琼州的时候，为当地一位贫苦老妇打生意广告：“纤手搓来五色匀，碧油煎出嫩黄深，夜来春睡知轻重，压扁佳人缠臂金。”写得好生香艳，卖的是啥？搓成环状的大饼。怎么想吧也不会好吃到哪里去。可架不住这金字招牌，名人效应，刹时间卖饼老妇生意盈门。
老饕也有被老饕晃点的时候。苏东坡的字，在当时就红得很，有人就打他的主意，给他写信，拿到回信就赶紧到东坡粉丝那里去换羊肉，能换十几斤。这天，东坡先生正公务繁忙，该人又派小厮来了，拿着封信要回书，要得挺急。东坡先生笑道：跟你家大人说，本官今天不屠宰。
文化文化，在没文化的粗人眼里，就落到了最直接了当的口腹之欲。各取所需，也没什么不好。这个故事让我捧腹，也让人神往。它像一个时代的注脚，看得见大俗与大雅的交汇，在互相打量又彼此欣赏。它是一组交响曲里，一枝小号吹出的小小滑音，在宏大里流露出生活的俏皮。
歌唱时代，本来就可以有各种方式，不完全是诗词的天职。普通的人，不经意中的一句话，一个举动，也可以有着诗意。只要你是真心地喜欢着这个时代，安享着它的一切：美妙的书法，或者，一堆羊肉。
二 一个青年的观灯记——元宵词里看宋朝
1、 人人都爱元宵节
如果在宋朝，在元宵节的灯市，一个青年男子……
宋朝的元宵节，放假时间是最长的，足足有五天。过了冬至，已经在为元宵的灯忙碌了。工匠们埋首苦作，还要暗地里互相派出探马，看别家是否做出了更翻新的花样。
皇宫内院，城门大道、宫观寺院，私家园子……凡有足够空地，都立起了名叫“山棚”的高大木架。许多人一直爬在木架上，像打扮新嫁娘般，给它雕花上彩，结无数彩带，等待最盛大的日子到来。
全国的州县都这样兴兴头头地忙，不过，能去东京城里赏灯，还是最值炫耀。最奇巧的灯，最好的戏班子与杂耍艺人，最花样繁多的小吃，都在京城。皇帝也会带着后妃出来，坐在高高台子上，前面竖块牌子“与民同乐”，宫人们趁机放风，跑去市面上买首饰胭脂、消夜点心，又不会还价，让商人们喜笑颜开。有时候能赶上“支官钱”。就是由官家派人，在人群里给小贩们发红包，随便一盘水晶包子、四色馒头，切片雪梨，但凡被官家买了，立刻赏钱数千。大概表示政府不仅要与民同乐，还要与民发财的意思。
历来过年过节，都是生意人大发其财的时候。其他人等，连同皇帝在内，积极主动地赶着破财，连最穷的人家，也要给孩子买上一盏兔子灯，提着大街小巷地奔跑，不为别的，只图个快活。这就叫有钱没钱，换新衣过年。节日的意义大概就在于此，给一年的繁忙劳碌打上休止符，得到放纵休息的身心，才能鼓足干劲，继续来过。人群聚集在一起，有一点快活，就可以互相碰撞，无限放大。
现代中国人已经很难有大欢聚的机会，传统节日过得平淡，都窝在电视机前面，看晚会，看电视连续剧，也惬意，可是腾跃的气氛没有了。而且，如果你是一个年轻人，也许你会更喜欢在宋朝，过元宵节的日子。
宋朝也有很多的宅男宅女，宋朝的宅男宅女都喜欢过节。尤其是，彩灯把夜晚照得如同白昼，又在桥边树下，洒下许多暧昧阴影的元宵。
还是用时代歌者柳永的词来介绍。《迎新春》：
“嶰管变青律，帝里阳和新布。晴景回轻煦。庆嘉节、当三五。列华灯 、千门万户。遍九陌、罗绮香风微度。十里然绛树。鳌山耸、喧天箫鼓。
渐天如水，素月当午。香径里、绝缨掷果无数。更阑烛景影花阴下，少年人，往往奇遇。太平时、朝野多欢民康阜。随分良聚。堪对此景，争忍独醒归去。”
古诗词的好，是又简练，又繁盛，寥寥几十字，胜过白话絮絮叨叨千言。话多了就很难抓住重点，就好比，一声断喝，于调皮捣蛋孩子的警示，胜过苦口婆心。
著名的浪荡子柳永，他的一声断喝，藏在万盏华灯，罗绮香风里。浪荡子当然说不出什么好的来，他说道：“少年人，往往奇遇。”
少年人想要的奇遇，无外乎一场艳遇。如果，是一个年轻的男人，长相还周正，行为也不算浮滑讨厌，在元宵夜的街上，遇到一个年轻的女人，两两相望，都觉得对方很不错。最最重要的是，今天晚上，官府也好，族规也好，所有曾经板着面孔的规则教条都放了假，不再禁止男女相会……你觉得会发生什么？
此时无声胜有声，柳永话头一转，一本正经地唱起了太平颂歌：“朝野多欢民康阜。”是啊，衣食足才有了闲心干点别的，柳永的意思，大家都很明白呢，不就是饱暖思什么……
然后，这个毒害大宋朝无数有为青年的教唆犯，就得意地笑了：“随分良聚。堪对此景，争忍独醒归去。”如果碰上缘分，千万不要错过啊，这么美好的夜晚，一个人冷冷清清地回家，那是多么地可惜啊！
说出这种话的柳永，这个夜晚，他一定没有白过。
元宵节的晚上，想要一场艳遇，其实并不难。倾城的仕女都出动，久居深闺的女子，放风的快乐更无可言说。不仅看灯，兼且看人，看人看灯，又都没有被人看的心情来得踊跃。穿上最漂亮时兴的衣服，戴上最好的首饰。就算贫家小户女孩儿，平时忙前忙后，从来没有涂脂抹粉机会，今天也要放下浆洗的衣服，用粗糙的手，为唇间点一抹红。
宋朝人对香气的注重，不逊于巴黎。因为海上贸易发展，来自外国的种种奇香：龙涎、苏合、安息、郁金、 多、和罗……曾是皇家贵族奢侈享受，渐渐散入民间，用来装香囊、熏房间，熏衣被。搽身与脸的粉、胭脂、口脂、发油，都用香花香草的汁炼过，麝香、龙涎混过。还有香料和蜜炼成的丸子，含到嘴里，“口香五日，身香十日，衣香十五日”，务必要人走过后，香气绕梁三日不绝。所以古人说女人出汗是香汗，那不是奉承，是实情。
元宵节，就是充满女人香的夜。每一种香气都是一种炫耀，也是隐隐不说出口的邀约，留给懂得的人。
开封府端门外，肩并着肩手拉着手的年轻情侣，少说也有几千对儿，在人前你侬我侬，毫不避忌。逐香而来的光棍儿，涎着脸，在人群里挨来挤去，得不到佳人青睐，蹭点香气也好。也有街痞混混，趁乱里动手动脚地揩油，或从女人们头上偷拔点钗钏，于是忙得军队都要被调来辅助治安。
2、去灯市期待一场艳遇
如果一个青年男子，在元宵节混乱又香艳的夜晚，运气好的话，可能会这样……
眼看着双双对对，单身汉的你，百无聊赖，正在人群里乱走，一辆青毡马车从眼前过去，忽然一个女孩从车厢里鬼鬼崇崇地伸出头，左看右看，悄悄地一溜身，从车子里跳下来了。你不禁被吸引住了目光，只见她像一尾灵活的小鱼，绕过喧闹的人群，尽情地往灯光暗处游走。在不知不觉中，你就跟了上去，而她似乎也发现了你，却一点儿不惊慌，像早就有所准备，在无人的巷尾一个急转身，站到你面前，把跟踪着的你吓了一大跳之后，若无其事地说：“我是李太保家的丫环，劳动合同都到期了，他还不放我走，待遇又差，所以趁今天晚上，我就逃跑了，你要是方便的话，我愿意给你做侍妾。”
这是泼辣的姑娘，胆大又机灵，像唐代的红拂，但又比红拂多了许多家常气息，她不要寻找英雄，她只想跟平凡男子，寻一个小小的家。她似乎有点鲁莽，不知道对方底细就敢托付终身。可也不必为她担心。你看得出，她是不肯也不会让自己被一种命运牢牢套住的人。她是市民的女儿，精明有活力，不管走到哪里，都能够伶伶俐俐地活下去。
或者，你不喜欢这样的直白，直奔主题而感觉少了一种叫做“爱情”的微妙东西。那你可以去到徽宗朝，去某处庙宇看灯，你得去早一点，这样，就会赶在某位张姓小书生的前面，捡到那只用手帕包着的香囊。香囊是女子常用的定情物，看中喜欢的人，摘下来就可以砸过去，又方便又快捷。但这只香囊的主人，明显是更相信缘分天注定，想要蒙着眼睛撞天婚，她在手帕上题了首诗，又旁注道：“有情者拾得此物，不可相忘，请待来年正月十五夜于相篮后门一会，车前有鸳鹫灯是也。”
你满怀绮思地回家了，从此一天挨一天，一月盼着一月，掰手指过日子。你一点也不觉得香囊的主人会是个恐龙。手帕的质地那样华贵，绣的图案那样精美，连留下的笔迹都清秀，香囊散发出来的异香，根本不是普通人所能拥有的高级货……一定是懂生活有情调的大家闺秀。你紧握住香囊，憧憬地想，她模糊的身影慢慢变得清晰，是你生平所见女子中最美，施朱太赤，抹粉太白，增之一分太长，减之一分太短———想象和等待，成就本来完全不可能的爱情。
寒来暑往，秋收冬藏，终于熬过去整整一年，正月十五这天，你把自己收拾得像模像样，又对镜练习了好多遍仪态，雀跃忐忑地出发了。到了约定地点，你看到一辆豪华的马车停在那里，车上悬着盏鸳鸯灯，周围有好多的人护卫。忍不住吓了一跳，果然不是寻常人家呢！但这并不能让你却步，你若无其事，贼眉鼠眼地张望，隐隐听见车内有女子的声音…
直接冲上去，说：嗨，我找你们家小姐，去年她丢了块手帕约我见面——会被当成大胆狂徒给乱棍打死吧，怎么办？
3、有个姑娘叫朱淑真
如果在宋朝，在元宵节的灯市，一个青年男子……
运气竟然这样差，什么艳遇都没碰上，也只好老实本分地看看灯，看看人了。别介意，风流的词臣周邦彦大人，在元宵节，被放到远离京城的楚地，也是只能在大街上偷瞄女人腰身的：“衣裳淡雅，看楚女纤腰一把。箫鼓喧、人影参差，满路飘香麝。”听说周大人是因为撞到了徽宗皇帝私会名花李师师，躲闪不及，藏在床底下就罢了，还不知好歹地写词以纪念，被赶出京城的。身为国家重臣，真是不像话，和他比起来，平民百姓的生活，倒要健康向上些吧。
比如说，走在你前面走，手捻一枝“火杨梅”，不停地晃来晃去，笑的时候会毫不在乎地露出两颗兔牙的娇憨姑娘，她说不定，就是著名的天才少女词人朱淑真。
朱淑真喜欢春天，喜欢看花踏青，喜欢在雨中游湖，喜欢花朝寒食，七夕中秋，还有冬天里的灯会。她喜欢一切热闹有趣的事情，明明是元宵灯会，她正月初六就已经收拾得千娇百媚，溜到街上去了。
《忆秦娥 正月初六日夜月》：
“弯弯曲，新年新月钩寒玉。钩寒玉，凤鞋儿小，翠眉儿蹙。
闹蛾雪柳添妆束，烛龙火树争驰逐。争驰逐，元宵三五，不如初六。”
写得又娇俏又天真，完全是小姑娘过新年时，欢喜而迫不及待的心情。似乎新年一到，连月亮都是一个全新的，别人眼里每个月都会出现的弯弯新月，在她眼里，就是一个平生以来初见的喜悦，润润的，小小的，在天上闪着光，但又觉得一伸手可以拿得到，有如今天梳妆时拿一只玉梳。少年人往往有这样纯粹的快乐，走在外面，一草一木都明明亮亮，天然的欢喜。
但她也不是没有烦恼，明明穿着式样亲新的绣花鞋，却忽然把眉头皱起来了。你从旁边偷眼瞄去，正好看见她嘟着嘴，狠狠地跺几下脚，撒娇使性的模样，不禁觉得又可爱，又心疼。难道是因为新鞋子挤脚？你做出这样很没营养的猜测，正犹豫着要不要上前搭讪，会不会被当成坏人，她已经又高高兴兴地往人群里扎堆了。满头插着的闹蛾、雪柳，在长街绚丽的灯光，烛龙火树里，摇摇曳曳，牵引着你的目光，于是发现，她奔向的地方，有一张青年男子正在微笑的脸。
她忽然的皱眉，忽然的轻笑，种种旁若无人的表情与动作，以及同样的看灯，为什么非要说初六比十五好，终于一一得到了答案，因为初六，她已经可以见到他了。对于恋爱中的人，相见的那一天，就是最好的日子，拿多少繁华热闹来也不换。一个人的花朝月夕，根本就算不得良辰美景，两个人在一起，所有的平淡，都变成了新奇。不管经历多少次，都觉得还如初逢，而每一次分离，又都如永别。
相爱的人，节日里的每一朵烟花，每一盏灯，都在为他们绽放、点亮。他们是独立于地球外的小小星系，旁若无人地进行自己的公转，两个人的自我被放到无限大，其余一概人等，根本无从插足。当然也不会有人不识相地去打扰。你掉转方向，向人群寥落一点的地方走去。你就看见了她。
4、转角遇见李清照
那个半卷着帘，负着手，遥望着长街而微微叹息的老妇。她的头发已经花白了，穿着很普通，在这美人如云的晚上，本该非常不起眼。可你就觉得，不知在什么地方，她是与众不同。也许是因为那种虽然是女子，却颇具林下潇洒的身姿，也许是这灯火喧闹的晚上，她眉目间含着的一点愁，独自站立的身影，显得寂寥，而倔强。她不像是普通的女人。
对，你没有猜错，她是李清照。
《永遇乐》：
“落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融合天气，次第岂无风雨？来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。
中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。”
写下这首元宵夜的词，已经是南渡之后，又过了二十年左右。宋金暂时休战，作为都城的临安，重又升平热闹。人们抓住这难得的和平，把心情和灯会都暂且点亮，能开怀一时也好。百姓不就是这样吗，不管经历多少战火，或天灾人祸，一旦逃出生天，就会本分而乐观地继续耕作、生息，把新桃换旧符的不变习俗之后，是绵延不绝的生命力，只要有一线生机，对未来总抱希望。
眼看，南渡之民，新的一代人都已经长成了，临安城里成双成对的青年男女，倒半数是中原后代。在黄河那边，铁蹄下的遗民，犹在北望王师，可在这花娇柳媚的江南，从君臣到百姓，又是另一番心思了。回想“靖康之变”，仓皇逃难之际，虽然家产尽弃，夫妇死别，心里总还有种不相信的感觉：太平盛世，这样说完就完了？不出三年五载，总会打回去的吧？然后，一代人收复中原的心声，渐渐沉寂。只剩“偏安”二字，在史书上牢牢站定。
“落日熔金，暮云合璧。”一边是悲壮的熔金般落日余辉，另一边，是晶莹透彻，凉月初升。今夜晴朗温暖，正合游玩。但同样的景色，换了不同的人，心境就完全不一样了。在黄昏人们的笑语里，她呆呆地远望，忽然心悸：我这是在哪里呢？
飘泊久了的人，对空间失去现实感，对时令也变得麻木。南方春天来得早，柳芽已成，梅花渐谢，谁都能感知那温暖地气了，她却嘲弄地笑了：“春意知几许？次第岂无风雨？”
当人老了，有些人会变得顽固。而另一些人，则变成怀疑论者。但不论顽固派，还是怀疑派，都是对世事失去了耐心。李清照就是这样，满怀疑惧，几乎不再敢相信什么：春天来了怎么样，天气晴好又怎样，难道不会突然再来场风雨？
所以她拒绝了朋友们的邀约，一个人，呆在家里，听着外面的笑语声，想起在中原，在家乡，过元宵节的时候。那才是真正的中州盛日啊，自己也是年少无忧的女孩儿，最喜欢过的就是元宵了。戴上时兴的花冠，簇簇地插着雪柳，打扮得整齐美丽，和女伴们一起上街去……
今天的衰朽承接着昨天的青春。世事怎么竟然都是这样呢？她苦笑着，人老了，又不打扮，也懒得出去了，就在家里，隔着帘子，听听你们的热闹吧。
南宋词人刘辰翁说：“诵李易安《永遇乐》，为之涕下，每闻此词，辄不自堪。”都是些家常的话语，平平实实，一句一句道来，就是辛酸满怀。其实，老去的不是李清照，是一个时代。时代老了，词人们才会跟着老去。
李清照才名满天下，终归是一女人，写下“至今思项羽，不肯过江东”的雄浑句子也无用，只能眼睁睁地看着时光带走人们的不甘。
从北宋走到南宋，汴州走到杭州，少女走到老妇，两情相悦走到劳燕分飞，甚至天人永隔……有时候，不过一个转角的距离。
5、和辛弃疾一起泡妞
即使这样，人还是要不停地走下去。你摇摇头，甩开压抑感，转身寻向人多地方，结果呢，就结结实实地撞上了另一个正东张西望的人。他打扮得像书生，脸上也满是斯文。可刚才那一撞的触感，你知道，他肩背健壮坚实，或许身份不是那样单纯。他扶住你踉跄的身子，爽朗地道了声歉。你看他心不在焉若有所盼的样子，不禁问一声：兄台，在此贵干？
那男人笑了，神思恍惚地，望向远远的灯光黯淡的所在，用轻微几不可闻的声音说道：找一位姑娘。
《青玉案》：
“东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
哇，你运气不错嘛，一撞就撞上了辛弃疾。算了，穿越这种事情，还是让我来吧。找偶像签过名后，没话找话地搭讪：稼轩先生今晚也亲自来看灯？
稼轩先生当然要来看灯。自从二十一岁从金占领区率义军投奔南宋，辛辛苦苦地整备，练兵，写政论，美芹十献，呈上去换来的是半弃置。朝廷在主战与主和之间摇摆不定，时不时的，就把浑身干劲的辛弃疾扔到江西上饶去晾着。又觉得他还有用，万一以后真打仗了还能顶上，所以又顺手给个闲职，让他安分呆在家里填词玩儿。
就是这种状态下，辛弃疾跑出来看灯了。他从来就不是会守着苦恼唉声叹气的人，人生不如意事十八九，他有的是排遣办法。曾经和陈亮等人，在山腰，在亭上，对着漫天风雨歌酒作乐，歌儿舞女环侍，每作一首新词，便令笙管丝竹排演，兴致来时，自己且歌且啸，一曲终了，朗声大笑。那笑声，可以惊散楼头飞雪。
这样的人，怎么能够想象，他像一个浪荡子，在元宵夜的人群里，苦苦地追逐陌生女人的身影？由此可见，那姑娘，特别的与众不同。
辛弃疾一生以英雄自许，以豪杰推人，志趣根本不在填词，一不留神还是填成了两宋词作最多的人。《稼轩词》中便收有六百余首，都非凡笔，只能说是天纵奇才。随口吟出，出于胸襟，也来自学养。他读书多，过目不忘，填词时就喜欢逐句用典，以至于“无一字不无出处”，被朋友说成是“掉书袋”。其实书袋本身，有掉得好与不好。掉得好了，是出入自如，天衣无缝，虽然用典却不觉有典。掉得不好，翻箱倒柜，离题万里，才会真的像个笨重书袋。
辛弃疾的掉书袋，是张口即来，应景合情，处处用得妥贴，但还是被人微辞，因为在古时候，习惯性把写文章旁征博引视为作者的无能，所谓扯大旗装虎皮。不知道为什么到了当代，在文章里放一堆名人名言，各路大师名讳，倒成了高深。
这阕《青玉案》，句句都平实明了，看不到用典痕迹，却句句有来历，信手中，就是一篇详细的元宵灯展说明：
花千树，是扎在树枝上的彩灯；星如雨，是用竹竿从院门内挑出的灯球，远近高低如飞星；玉壶，是福州进贡的白玉灯，点亮之后恰是一片冰心在玉壶；鱼龙舞，是皇家灯山上的龙凤灯，可汲水而喷，为诸灯之冠……
宝马雕车香满路，那是贵妇人在车厢里悬挂着香球，类似今天汽车里放的香水瓶。蛾儿雪柳黄金缕，是插在发冠上的饰品。宋代女性喜欢戴发冠，样式千奇百变，有高达二三尺的，戴上后人进出门只好歪着头。更兼插上蛾、蝉、蜂、蝶、雪柳、玉梅、灯球……走动中光华荡漾，是这盛大狂欢夜最绚丽最恣肆的色彩。
“闹蛾儿转处，熙熙语笑，百万红妆女。” 看过这么多红妆，在四面八方的暗香萦绕中奔波，火树银花，盛大的舞台，声光色影忽然都沉寂———那个人出现了。神色安宁，装束简单，独步而来，又独步而往。
她跟今晚的流光溢彩、宝马香车满路毫不搭调。正因为如此，你看到她，就知道了什么是佳人，什么是幽独。
她是一只来自寂寞寒冷沙洲的孤鸿，偶尔流连在闹市中，她也是一枝红尘边缘独放的的梅花，由千年前某个伤心人幻化而成：“昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。”
幽独者，必是伤心人别有怀抱。是“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”别有怀抱的人，彼此间有互相呼应的气场，隔住熙熙攘攘的人群，一眼就会望见。所以今晚，怀着遣忧之心的辛弃疾，碰到了她，就像碰见了世界上另一个自己，推开身边的红男绿女，坚定地，要去追寻她的方向。
他不知道，追上她之后，应该说些什么，他只相信，只要面对面地一握手，不需要语言，彼此无日无夜的心忧，就会得到最真切的理解。那一瞬间，他会听见灵魂张开翅膀，双双高举远翔的声音。
“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”当众里寻他千百度，衣带渐宽人憔悴之际，才发现，那人就在身后，在那里，在繁华散尽处。《人间词话》中，认为这是古今成大事业大学问者必经的三种境界之最后一层。其实单单地用作寻找一面即倾心的佳人也好，不是经过这样的寻找，不能知晓她的珍贵，而如果她不是那样一个、会安静地，站在灯火阑珊处的人，她也不值得这番寻找。
或者，其实根本没有真实的这么个佳人，她只是上元夜，一个别有怀抱之人的幻想，是一种不足以向外人道的寄托，那是一个人，在无涯的岁月里，拼有涯之身，奋力追寻着的姿态——
如果是你，你穿越到宋朝的元宵夜，你会寻找什么？
让我们找一个快乐的结尾吧。随着涌动的人潮，向山棚最高大，灯火最通明处走，走到了宣德门，这里摆设着露天的酒席，人们之间流转着欢欣又敬畏的微妙气氛，哦，是皇帝观灯听曲高兴了，在给百姓赐酒。你也赶紧挤进去，想品尝这难得的御酒是个什么滋味。忽然起了小小的骚动，你引颈看去，一个年轻女子，被侍卫们带到了皇帝驾前。原来，她顺手牵羊，把赐酒的金杯揣怀里了，不幸当场人赃并获。
不愧是宋朝的淑女，这小女子不慌不忙，恭恭敬敬磕首礼罢，朗声吟词一首：“月满蓬壶灿烂灯，与郎携手至端门。贪看鹤阵笙歌举，不觉鸳鸯失却群。天渐晓，感皇恩。传宣赐酒饮杯巡。归家恐被翁姑责，窃取金杯作照凭。”
于是，龙颜大悦，以金杯赐之。我们的游览，也就在这皆大欢喜中结束吧，一夜鱼龙舞罢，天已拂晓，明月逐人归，古今同婵娟。从古到今看灯的人，祈盼的同是一个团圆安康。
三 偶像请签名——每个词人都有追星族
1、凄凉《卜算子》
港片《河东狮吼》里的苏东坡，根本就是猥琐大叔嘛，见天教唆怕老婆的陈季常去寻花问柳。被人家夫人打上门来，打得家里的狗狗都头裹纱布，好生凄惶。
大叔开诗歌演唱会。皇帝皇后坐贵宾席，下面排山倒海的粉丝。“山上的朋友，你们好吗？”“山下的朋友，来点掌声！”山上山下的朋友都很热情，男女老少欢呼着“我爱你”往上扑，栽进河里还前仆后继……
港片的恶搞，喜欢在崇高面前挤眉弄眼，把偶像拉到身边亲狎嘲弄，好像早上还跟他同桌吃豆浆油条，眼见他少付了五毛钱，溜了。于是心照不宣，共同贼兮兮一笑。如果是苏东坡的话，看到自己被这样恶搞，料想不会生气，因为他本来就有点无厘头脾气，一生的日常生活，放在人前，大抵是明快，有趣的，乐于调侃别人，也调侃自己。
北宋时候，词就是民间的流行歌曲，词人是大众偶像，苏东坡属于天王巨星级。好在当时，大家都比较低调，偶像不用戴墨镜也可以满街走，粉丝呢也是闷骚型，羞答答的玫瑰静悄悄地开，远远地看一眼便好，大抵不会猛扑。
我也觉得猛扑是煞风景的事情。如果是，真的真的喜欢一个人的才华、风姿、品性，到了要仰望的地步，心中必然生出谦卑与怯意，觉得那里处处都好，完美的小世界，怎么可以让自己笨手笨脚去打破？一开口，一接近，便成了唐突。
所以，平时，看到他的名字，听见人说起他，便要止不住地欢呼。真的有机会见到了，反会默默地退到一边，装作若无其事，任欢喜在心中纵横生长，开出一朵又一朵甜蜜的花。是，单这一见的甜蜜便已是今生的福分，我不会向造物要求更多。在以后更长久的岁月里，会依然默默地为你守望，但，并没有必要让你知道。你只要在那里，好好的，依旧给我这平庸而琐碎的人生里以无限神往，像一个永远美好在远方的梦想就好。
不是怕靠得太近，偶像会崩塌。虽然的确有可能。我只是觉得，在这翻手为云覆手为雨，信念终难挡住变化的人生里，还能对一个人怀着温柔的珍惜，本身已是一种幸福。而幸福，是多么地需要轻拿轻放。
如果大家都像我这样想，世界也似乎比较乏味。至少，传说中苏东坡的一位女粉丝，就为追星付出了很大代价。关于她，东坡有一阕词：《卜算子》：
“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。“
故事这样开头，苏东坡被贬到惠州，邻居家有位温都监的女儿，才十六岁，长得很好看，家里舍不得轻易许配人家。都监是武职，掌管本城军队屯驻、训练等事务。偏偏生的这个小姐热爱文学，尤其崇拜苏东坡。这回苏东坡来了，而且近在咫尺，好像上天特意为满足她的梦想，制造的一个传奇。可她什么也没说，只是每一个晚上，悄悄地来到东坡的窗外，听他在屋内踱步、翻书、吟咏。等他察觉了推窗，又赶紧惊鸿般躲开。
她绝非欲擒故纵，不是用恋爱中人的心机去试探、吸引，她是真的不敢，又不舍。于是就这样徘徊再徘徊。在无休无止的守望里，守望就是初衷，也是唯一目的。
这是她心里的秘密，秘密说了出来，就不再具备令她心醉神迷的魔力：那些等候的不安，看到他听到他时的欣喜，感受着自己在他的声音里，悄然与他同在的满足……连夜晚冰凉的露水，都变得有了生命，仿佛是自己的共谋。
《诗经》里有这样的句子，“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”
河水是那样深广，心上的人是那么遥远，追求，是这样艰难。怎么也无法可想，真的吗？我觉得，更多是一种姿态，那么多反复往回又坚决的“不可”，将追求伊人的路自动堵死，却赫然呈现自己这一种徘徊守望，
这是普通人对待梦想的态度——回归现实的屋，而让梦想照进，用梦想开一扇窗，让阳光和清风，洒在一屋的鸡零狗碎、烟熏火燎上。我们大都是这样，怀着一个美妙且遥远的梦，行走在路上。以并不奢望得到，只是成全自己心灵一个自由的空间。
温家女儿，显然在普通人的路上，走得更远。她太年轻，太任性，既不能伸手触碰梦想，又不肯转身握住现实，把自己的人生逼进了死角。
这时苏东坡是近六十岁的人了，身体又不好，长途颠沛到此，几乎做好了埋骨是乡的准备。家里众多姬妾歌伎，行前全部遣散，让女人们去各谋生路。传说，连已经怀有身孕的二位姨太都另嫁他人了，以至于后来，大宦官梁师成和翰林学士孙觌都宣称自己是东坡之子。孙觌且不说，梁师成此人，在徽宗朝和蔡京、童贯等人被合称为“六贼”，既干政贪财，又有名的附庸风雅，明明是太监，非要给自己安个进士名头。把大文豪苏东坡拉来做自己老爸，也没什么新鲜的，到底是不是……那时候又没有亲子鉴定，任他说嘴去吧。
反正东坡此行至惠州，随行的只有侍妾王朝云一人，相依为命，朝云又因为感染当地瘴气，不久过世了。这是他一生中最伤痛的丧失之一。
这种时候，怎么可能去接受，一位妙龄女子的爱情？那简直是害了她。而且，他也再无能力承担。所以，有了这阕事后追忆的词———当东坡离开惠州后，她便郁郁地死去了。直到他从海南贬居地回来，才知道了消息。
这个故事凄婉吧？对不起，我又要煞风景了。所谓温氏姑娘的存在，本是后来说书人的虚构。大概起源于南宋。南宋是北宋的延续，也是当初那好时光的倒影，形似，而神已渐散。于是人们开始不自觉地追忆，去渲染，文人如此，普通百姓亦是。兼任民间文学创造者与传播者的说书人，自然而然担负起将风雅通俗化的任务，其状有类似于今天的“读史热”、“大话历史”。
事实是，这阕词是东坡四十四岁时在黄州写的。词里那位幽人，正是多髯微丰的坡公自己的化身。那年，东坡刚从几致丧命的文字狱里逃生，还是托了太祖遗训，不以言论处死士大夫的福，加上由英宗高太后为首的粉丝团请命，才被放到黄州，处于半管制状态，四周觊觎的眼光闪烁，正是惊弓之鸟。偶有朋友来邀外出，也战战兢兢推掉，怕给人捞着了把柄。“得罪以来，深自闭塞。扁舟草履，放浪山水间，与渔樵杂处，往往为醉人所推骂，自喜渐不为人识。”在给友人的信中，他写道。
那么个好热闹的人，开始宁愿孤独。进退两难，飞不能，栖不安，只有白露为霜的秋夜里，遍身的寒凉，不禁感慨命运的残酷。可是，和前朝后代的许多人比起来，他又是幸运的。害他的人多，护他的人也多。
说起来，命运也是这样奇怪。它总不会单纯地给你一个善或恶的世界，而是混沌的一团。当你想要安宁静好时，它予你波折，当你痛恨生之苍凉时，它也会在哪里，悄悄捧出一点温暖，让你不至于绝望。就像月凉如水中的那只孤鸿，捡尽寒枝，仍在鼓动双翅，是因为心中仍存的一点温度。
诗歌，就是世界撩开它冷漠无情的面纱，向我们展现纷繁的生之色，在书写与阅读中，扩展我们的人生体验，给想象以无限空间，让单调的人变得丰富，沧桑的人找回纯粹。所以，真热爱诗歌的人，他也会热爱生活，不轻易弃馁。
哪怕是误读也好。比如说，这《卜算子》，就算你把它非要理解成一个女子，关于爱情的寂寞和执拗，又有什么不可以呢？或者，就是简单的粉丝与偶像也好。未必，只许朱熹这类道学先生，理直气壮地把“诗三百”，夫妇家常，释义成君君臣臣？同是经学家，清代方玉润说得圆通：“男女情与君臣义原本相通，诗既不露其旨，人固难以意测。”是啊，作者说得太透了，读者可该干什么好呢？
2、 词人笔下出西施
回到宋朝，最庞大的粉丝团体，不是文人雅士，也不是把诗词当罗曼史来津津乐道的普罗大众，而是：青楼的姑娘们。
两宋是风流时代，最突出的表现，就是烟花事业的发达。除了属于官方管理的“官妓”、“营妓”，和个体户的私娼，更有各位大人们当第二事业般培育的家妓团体，一到交际场合，便拿出来互相攀比。真是百花齐放，说不尽的繁荣。
既然当年宋太祖都亲自鼓励过臣下：“多置歌儿舞女，日饮酒相欢以终其天年”。大家顺水推舟也是自然的。到后来，简直挡也挡不住。仁宗朝，眼看官员们纵情声色，太不成体统了，曾下令，严禁官吏公然狎妓，违者重处。有些格外端方的人，还是遵守的，但大部分人，公然改成了悄然而已。
仁宗时期的名臣张咏，是个很擅长自虐且虐人的，曾经因为下属某天偷了一文钱，而以千日千钱、水滴石穿的理由，将人家处决了。自诩为“乖则违众，崖不利物，乖崖之名，聊以表德。”人称张乖崖。乖崖先生到蜀中赴任，又不能带家属，又要坚决不近女色，终于有天晚上撑不住了，想起白天所见的一位姑娘，跳起来在屋里转圈，边游走边痛骂自己：小人，小人！转到天亮，顶着熊猫眼，立刻下令，并亲自出钱，给那位姑娘招亲，赶紧嫁出去以绝念想。
真叫人无语，不知是夸他好，还是不屑他好。可见男人在大环境下，要自律作风，真是很不容易。
张乖崖这种人，肯定做不了偶像。大概也没什么女人会喜欢他。比起官人来，青楼姑娘们更喜欢与词人来往，首先，有事务上的合作关系。词，最初就是写给歌妓们唱的。再则，词人多半旷达，性情比较真，不会为了名节问题，做真真假假的道学先生。在男女错杂的宴席上板着脸，使举座不欢的扫兴事，他们不会干。而且，词人相对多情、温柔、细腻，正合女人脾气。作为古代最庞大的职业女性团体，青楼姑娘们也需要做品牌，做宣传的。如果能够跟著名词人好上，哪怕只是让他为自己写点诗词，赞美一番，顿时会声价飞攀。最后，许多的词人也就是官人，送起礼物来，断不会小气巴拉如穷书生——柳永除外。他是青楼人的知己，已非寻常。
青楼女子们追偶像，最常见的方式，是请偶像为自己题诗，或作词。果然还是事业第一啊。在宋代词人的作品集里，大都会有赠妓女的词作，或者干脆记录那段情。
搞诗歌创作的人，一般是夸张的，也是厚道的。对于眼前正用水灵灵眼睛，虔诚盯着自己的女人，总是有三分好便能说成十分。其实男人大抵如此，他若要到纸上宣扬自己对哪个女人情深一往，便断不肯否定她的容貌——怎好承认自己爱上个丑女呢？情人眼里出西施，词人笔下也是出西施的。
比如徽宗朝有位交游广阔的词人，在酒宴中为座上众妓作词。一位白净，不幸有狐臭。他写道：“酥胸露出白皑皑，遥知不是雪，为有暗香来。”另一位比较丰满，他又写：“只恐歌舞罢，化作采云飞。”可能心里想的是：好大一朵棉花云啊！听起来，就是这样讨喜。然而终归是应酬，难见深情。
当对一个人深情，很难想象，你会去把对方的体态、容貌、打扮衣着，细细地津津有味地描绘，去向人前炫耀。深情所及的地方，不会那样热衷表相，它会更计较对方在做什么，想什么，一举一动背后或许会有的含义，牵绊着自己的喜怒哀乐，左思右想，心神不宁。没有见到的时候，关于对方，关于这段感情的未来，心中设想出无数的可能性，所有的可能性都指向一个交叉点：爱我？不爱我？见到了，顿时一切思虑烟消云散，眼里心里满满都只有那一个人，面对面坐着，还是想他。所以词到了宋朝，远远超越了它接承的宫廷玩物《花间集》，就好像，一个女子把情人从西门庆，换成了梁山伯，你也许会为这段感情痛苦，为两人的未来去奋力抗争，可你不会有被当成器物玩赏的感觉。你知道，这段感情，是值得保留在记忆里，用后半生来回味的。
不错，深情总是难免会痛苦，会受伤。可是在这一辈子，总是需要有曾经深情的时刻，有多甜蜜，就有多痛苦，那甜蜜和痛苦，丰富了我们的人生，否则我们不会领略到爱的狂喜，爱的至美。从来没有感受过这种爱情的人，他也许过得很轻松快乐，我还是忍不住要对他抱以同情。
3、文学女青年的追星梦
这样说，秦观就是一个深诣感情之迷醉和痛的人。曾经有人看着他的词，说道：“古之伤心人也。”在逢场作戏的才子佳人游乐园里，他的一首即兴赠人之作，也具备了可以让人心动神摇的魔力。
这是他客居会稽，因酒宴上一位心仪女子而写下的《满庭芳》：
“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共饮离樽。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。
销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩嬴得、秦楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空染啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”
此词为苏东坡激赏，干脆直呼秦观为“山抹微云君”。因为起句实在是美妙精巧。一抹一连，如画坛国手漫不经心而又力贯万钧的笔，便铺开了整个画卷的江山万里，落日下异乡的苍茫，然后是千古以来，这片土地上，所有属于孤独旅人的飘泊。前尘往事，尽在衰草寒鸦，草木山川本无情，可此刻，却各各一往情深，飘摇无主。为什么，要写爱慕的女子，却把这萧飒秋色里的身世之感，先来铺陈一遍？
因为，当一个男人，遇到一个女人，爱上她，他会自然而然地，把自己的生活跟她紧紧联系起来，把她揽进自己的生命历程里。从此，有了对平生的重新打量，或者为她进取，或者因她而踌躇而神伤。就像秦观现在这个样子。
黯然销魂者，唯别而已矣。所谓“销魂”，是不动真情的人无法体会的。古人说到销魂，只有两件事，一是离别，二是欢聚。离别我们很明白，而离别的痛，是在欢聚时早就埋下了祸根。我几乎可以想象，在这分别的画面背后，他们随缘一聚的夜晚，多么甜美，甜美得催人落泪，看见了浮世之欢骨子里的虚无。人在紧紧拥抱的时候，用肉身揽住了在无限飞逝的时间，抵挡住了世间尘俗纷扰，变得充实又轻盈，像可以飞翔，又像可以永远留在此刻。现代人才说：“做爱，是两个人一起对抗世界。”暂时的。人终归是很难逃离，即使是两个人手挽着手。其实是两个人的无奈和无力感，比一个人的孤独更加难以言说。
他终于不能带她走，此后也不知什么时候才能见到。旅途中的一次艳遇，变成了今后旅程中的一道暗伤。本来伤已经够多了，谁来到世上走啊走的，走了这么多年，不在心里积累些伤痕呢？人生就是这样吧，忍无可忍，还是要忍，无法面对，终要面对。这个男人自嘲又有些自弃地笑了。
“谩嬴得、秦楼薄幸名存。”就这寥寥数字，就当我是这样的人，把一切吞进肚里。转身而去，连同沾染在衣袖上的泪痕一起，走远，再走远，还能怎么样呢？后面，是暗夜里一个人的痛哭也好，是独望满城灯火，被失意打败，“黄昏的地平线，割断幸福喜悦”也好，从此是我一个人的事了。
这种痛楚与割舍，只能是男人的词。女人写不出，做不到。女人的感情是不停吐着丝的蚕，把自己，把现实全部裹进去，密不透风，不见天日，欲罢不能。而男人的感情，是打满了一个又一个死结的线，纠结着，默默地放在心里面，继续往前。男人和女人，自古以来真是不同的。正因为这样，我们爱着他们，恨着他们。
秦观是风流成性的才子，一辈子爱过很多女人，为她们写过很多诗词。都很美，摇曳生姿，也都很凄凉。读着他的词，无法产生对花花公子的厌恶，因为他写出了我们在爱情前，最终的迷惑，和寂寞。我们会想，他或者多情薄幸，但对每一段感情，都实实在在地付出过，那样的人，那么敏感的天性，承受着的，怕更多吧，那已经是对他的惩罚。
想起《天龙八部》里的段正淳，一生招惹了无数花柳债，让许多的女子伤心痛恨，可是，对其中的每一个，只要是在相处的时刻，他都可以全心全意，保护她，付出生命也在所不惜。每个女子，恨他骂他打他，见了他又是那样欢喜，把怨嗔都置之脑后，只要陪他现时的每分每秒。，深情还是薄幸？只有当事人如鱼饮水。旁人无能置喙。
有人说：秦词凄厉。正是一针见血。秦观当然也是当时女子的偶像。关于他和粉丝的故事，竟然也是凄厉的一场。不能不怀疑，每个人有自己的天性，就有自己的宿命。
那位执著的女粉丝，是长沙人，一位歌妓。她最喜欢唱的，是秦观的词，顺便连秦观一起爱上了，“使得见秦学士，虽为之妾御，死复何恨！”当时长沙还是“蛮夷之地”，她虽长得美，唱得好，在当地娱乐圈里很有名气，却没想过有一天会真的能见到偶像。
她就这样默默的，不抱一丝希望地热恋着。在迎来送往的职业性微笑中，没有人知道她内心的小小秘密。命运偏要成全或是来折磨她。那年，秦观因为官场是非，被皇帝一路谪迁，赶到离京城远得不能再远的南海边去了。中途经过长沙，有人就推荐说本地有个很不错的妓女呢。于是，他毫不知情地，施施然地，来到了她的闺阁。
发现这小女子如此热爱秦少游的诗词，秦观便逗她：“你要是亲眼见到秦学士，肯定不喜欢他了。”她正色说：“如能有幸做他的小妾，死也无憾。”然后，偶像自揭身份，粉丝惊喜万状。她的追星，不是叶公好龙，因为秦观这时候已经知天命之年了，决非从前那个翩翩佳公子。
有什么关系。在一夜的男欢女爱过后，秦观还是得走，他还得赶着去贬居地报道呢。说来这个人也真是倒霉，早年，他就曾在赠热恋情人的词中叹息：“玉佩丁东别后。怅佳期、参差难又。名韁利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷,，堪回首。”我不禁又要相信宿命论了：世事多凶险，什么话，在说出口前一定要三思啊，浅浅地发发牢骚即好，抱怨得狠了，会一语成谶的吧？
秦观走了，没有带上她，也不留后约将人误。我甚至不知道，他是否在诗词里，为她保留了片言只语？我能知道的是，事情应该就此结束了，留下一点回忆，在今后的日子里，慢慢咂摸，慢慢地老去，在晚年，在满架的蔷薇花下，对着儿孙，说起前朝的秦少游，那个光芒在时间里越发闪烁的人：他啊……然后，微笑不语。
这是我一个保守的普通粉丝的想法。长沙的歌妓，却要坚决得多。她从此闭门谢客，只等他再次经过。是谁给了她那样的信心，坚信他会回来的？只可能是因为爱，因为她知道他是个好人，好人不会永远倒霉，也不会忘了自己，于是，她等。
她没有等到，几年后，秦少游才得到复官回京的通知，从雷州出发，走到现在广西的藤县时，就一病不起，终年52岁。
她在梦里看到他来告别。她得到他的死讯，披着孝服，连夜赶了几百里路，终于来到了他的棺材前，抚棺三周，举声一恸而死。
我不能判断她这样的追逐，幸福不幸福。《霸王别姬》中，借程蝶衣和段小楼的师父口，说：人这一辈子，只能自个儿，成全自个儿。
我们的追逐梦想，和放弃梦想，或者把梦想当成一个遥远的守望，都只是为了成全自己。当一个人在成全自己，谁也没有权利没有理由去评点，赞美他或者贬低他。就像我不能去说程蝶衣的守望，最后的横剑一刎，值得不值得。而段小楼的选择，他冷酷地拒绝了这个人，热诚地去得到了那个人，又哪有对错可言？你是旁观者，你去闲言碎语，甚至痛心疾首，说到底，你只是在用他人的故事，评点自己的人生。
人在世上走，走完自己的旅程，也同时走在轰隆作响的历史中，历史涛涛向前，并不会顾惜个体的悲欢得失。那么，我只想成全了自己，就好。
这样的话题，太过沉重。擅长把沉重化为滑稽一乐的人，还是苏东坡。在他的足迹到处，职业粉丝团，青楼姑娘们，一拥而上。要签名，要题诗，嘴里不说，远远站着，也会满怀期盼。
有一次，东坡在友人家饮酒。这位友人是个豪爽人。对美人的品味也有燕赵之风，喜欢“硕人”。他最喜欢的一位家妓，很漂亮，可是身材高大，放在现代，是健美女郎，可能会像安吉丽娜.茱莉，能够出演盗古墓的高手萝娜，或007女郎。在唐朝也是正合潮流，可是在宋朝啊，宋朝人开始崇尚苗条纤细的美人。东坡也不能免俗。当这位姑娘应主人之命，上前向东坡求诗的时候，东坡便大笔一挥，吟道：“舞袖翩跹，影摇千尺龙蛇动；歌喉宛转，声撼半天风雨寒。”
东坡毕生，喜欢调侃，聪明的人多半是喜欢调侃的，思维敏捷，领会得比别人快别人多，出语也就不太赶得上大脑里人情世故的制约。可是，对一个两眼闪着红心，又渴慕又欣喜的女孩子，说出这种话来，一副大叔嘴脸，真是太可恶了，我都要不喜欢他了。这位姑娘最后满脸通红，很不高兴地光速逃走了。
曾经的神往，变成了恨不能咬上一口的怒气，以后同伴们，说不定还要经常拿天王巨星的这两句话，来嘲笑她。我琢磨着，她的偶像梦，一定受到了不小的打击。于是，又回到我保守的偶像观中来了：地球是个好地方，也很危险，作为粉丝，有时候还是要提防偶像一点的。
要个签名就算了，能成全的我们的，是我们自己。