法国勇士期待高空圆梦

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/29 08:12:57
迄今为止没有人比乔·基廷格尔(Joe Kittinger)做得更好了,但人们仍在努力尝试。
在1960年8月16日,这位美国空军的试飞员乘坐他那有20层楼高的氦气球飞到距地面19英里的空中,这是一个以往没有任何人能够达到的高度。基廷格尔身著太空服,站在气球的边缘,对自己说:“上帝,请保佑我。”然后,他纵身跳出了气球。
基廷格尔的下降速度很快就达到了每小时714英里,成为人类历史上首位不借助任何工具就能超过音速的人。跳出气球不久后,他身上的小型降落伞就张开了,帮助他保持稳定和平衡。4分钟后,一个大的降落伞也撑开了,很快基廷格尔便安全著陆。他这历史性的一跳向世人表明:将来如果有必要的话,飞行员或宇航员能从大气层外的太空中安全下跳,返回地面。
如今,一个名叫迈克尔·福涅(Michael Fournier)的法国人立志要打破基廷格尔的记录。在1988年,即美国航天飞机“挑战者号”升空11英里后发生爆炸的第三年,负责欧洲航天计划的官员们选择了这位空降兵及另外两人,准备进行离地25英里的跳伞试验。科学家们想知道人类是否能从比基廷格尔更高的地方跳下。然而,在对仿生假人进行了初步试验后,欧洲宇航局决定放弃宏伟的载人航天计划,试跳计划也同时取消。
但福涅并没有轻易放弃,1992年退休后他开始孤军奋战。他陆陆续续购买了价值120万美元的设备,自己却因此倾家荡产。他变卖了自己的房子、古典家具以及枪支收藏品,筹资购买了别人闲置的跳伞设备,以及一个比飞机飞得还高的大气球。他还凭三寸不烂之舌从赞助商那里拉来了高科技设备,其中包括花了近三年时间才研制出来的抗压服和生命支持系统。
“他在这46年里比任何人走得都远,”基廷格尔说。现年77岁的基廷格尔依然经常接到许多电话,打电话的人都想打破他的跳伞记录。不过,仅有不懈的准备工作还是不够的,基廷格尔说,“这个可怜的家伙总是被一连串的霉运纠缠著。”
不太友好的法国监管当局、恶劣的天气、重要助手的心脏病以及带有裂缝的气球都迫使福涅在长达6年的时间里迟迟未能成行。但这位61岁的马拉松运动员及手枪射击比赛冠军依然坚持不懈。至今为止,他的跳伞次数已超出8,500次,并保持著39,000英尺以上的法国高空跳伞记录。
“我热爱这项事业,”福涅在他的厨房里表示。他如今住在法国南部里维埃拉附近一所破败的房子里,这是他通过自己的律师租到的便宜房子。
从高空往下跳并不仅仅是一项令人惊叹的跳伞运动。在这样的高度,周围的环境是致命的。在40,000英尺以上,空气是十分稀薄的,若没有采取保护措施,人在12秒钟左右就会失去意识。即使有了氧气供给,如果跳伞人没有事先连续几个小时吸入纯氧,氮气泡也有可能在血液或软组织中形成。如果跳伞人在50,000英尺或以上的高空中没有什么保护,那么他的唾液会灼伤舌头,身体也会膨胀,令人痛苦不堪。随著液体进入肺部和头脑,肺部也许会出血。
当基廷格尔上校在那次著名的跳伞中准备跳的时候,他的右手手套开了,结果手肿了起来。在另一次高空跳伞活动中,一位前苏联军官的面罩裂开了,外部的压力给他带来了后遗症,结果两年之后他就去世了。还有一位美国高空跳伞运动员在1966年死于减压治疗中,当时他试图打破基廷格尔的记录。
基廷格尔上校很了不起,令人望尘莫及。在打破多项气球跳伞记录后,他主动要求前往越南服役,成功完成了483次任务,直至1972年他的飞机被敌军击落。他回忆说,在河内监狱度过的11个月里,他一直在盘算著将来的气球之旅,因此头脑得以保持清醒。1984年,他独自一人乘气球横跨了大西洋,又创造了一项新记录。
如今基廷格尔上校居住在佛罗里达,处于半退休状态,和孩子们一道带著他那架驾驶座开放的双翼飞机四处巡游演讲。这飞机可是上世纪二十年代生产的。他总是对那些想要打破自己的高空跳伞记录的人说,“太空是危险的”,对福涅也不例外。
为了做好准备,福涅会花上几个小时把自己关在接近真空状态的压力舱里,检查各种设备。在另外一项试验中,福涅穿上带有三层材料的保暖服,它能使人在零下150华氏度的环境里保暖10分钟;接著他外面再穿上抗压服,这种服装外表抗风,低温环境也适用。然后,福涅站在一个风洞中,零下22度的冷风会以每小时100英里的速度吹来,使风洞里的实际温度降至零下238度。
福涅还经过了许多医疗检查,忌食盐和糖,这样做的部份原因是氮气泡很容易在脂肪细胞里形成。他每天早上大约5点钟醒来,在家附近的山谷里慢跑两个小时,接下来再进行一个小时的身体训练和瑜珈练习。
下面才是最难的部份:打电话。福涅目前还在筹措剩余的15万美元,只有凑齐了这笔钱,他才能带著他的团队飞往位于加拿大萨斯喀彻温省(Saskatchewan)的试跳现场,并安排好这些人的食宿。他的团队由近50名专家和技术人员组成。
“这算不了什么,”福涅说。除了跳伞设备外,“我连一个铜板都没有了,”他笑著说。“我变卖了所有的财产。”
福涅回忆起当自己退休时想要继续圆梦的情景,当时朋友们说他发疯了。不过,他曾参与太空试验计划的经历对他太有价值了。福涅结识了许多宇航员、工程师、医生和技术人员,有些甚至远在巴西。这些朋友不仅花时间精力协助他研究,还贡献设备。
福涅原先计划于2000年在法国进行太空跳伞。当时法国政府担心地面的安全问题,于是拒绝了他的申请。通过各种途径,福涅又联系了加拿大政府,后者对此表示欢迎。但这无疑增加了他的跳伞成本。
2002年8月,福涅的团队会聚在萨斯喀彻温省North Battleford的一个小机场。经过三周的准备、同时等待天气不再刮风后,技术人员在9月的一个早上开始为这个高达614英尺的气球冲气。当一吨重的塑料气球灌满了氦气时,一根软管突然裂了。当修复工作完成的时候,风又刮了起来,而且一直没停下来。
到第二年春天的时候,本来安排好的跳伞计划又被推迟了,原因是计划的总指挥突然发作了心脏病。原班人马只好在2003年8月再回到加拿大。
在一个无风的拂晓,医生们在福涅身上安上了电极,用来监控一些重要指标,同时技术人员帮助他穿上了重达130磅的衣服和救生设备。早上3:30分,一辆叉式卡车把福涅送到了维持了正常气压的气球里。这个气球看上去就像一个银灰色圆柱形电话亭。福涅坐在气球里,呼吸著纯氧。
当气球开始膨胀、同伴们解下顶部的绳子时,气球突然开裂了。福涅回忆说,他当时的唯一想法就是再去哪里筹钱进行下次试验。
目前,福涅又开始四处活动,希望人们能为他最早与今年5月的跳伞试验出资。看著放在沙发下的上次开裂的气球碎片,他确信自己一定能如愿以偿。
基廷格尔上校认为福涅成功的几率还是蛮大的。“有许多人想超越自己的崇拜者,然而像福涅这样的人却不多见,”他说。
_xyz