会做菜的男人很性感

　　春膳
　　春膳如何定义？就算它包括所有刺激情欲的物质与活动吧。其中有些有科学根据，但大部分却是靠想象策动。各种文化与个人对它们作出的反应各不相同。数千年来，人类不断追寻新的刺激，实验过无数种可能性，这方面的追寻催生了色情文学，也带动了与洞穴绘画同龄的古老情色艺术的创生。两者之间的差距主要在于品位；某些人心目中的情色，也许换一个人眼中看出来却是色情。清教徒相信邪恶遍布世间。他们把桌脚都遮盖起来，免得望之令人邪念丛生，年轻女子不许在闺房里挂男人的肖像，唯恐画中人偷窥她更衣。不需要什么了不起的刺激，就能让这班老实人亢奋起来。有的春膳利用类比效应，有的透过联想，提醒我们与情欲有关的事物。暗示的效果也不错，因为一般人们相信，食用其他动物的器官——有时也包括人类，食人族就是如此——就能吸收它们的力量。大致而言，法国名字听起来就像是春膳。大蒜炒蘑菇跟“普罗旺式香蕈”，就是觉得不一样。同样标准也适用于爱情战场。像亚洲那种有文化的情色秘笈，为不同姿势取带有暗示性的名称，就是个好点子。你不必背诵实际的名称；自行发挥可也，反正没人弄得清楚：蝶飞凤舞、鸳鸯戏水，不胜枚举。当然，植物、荷尔蒙等有疗效的刺激也不应忽视，但我做过测试后发现，感官刺激的效果更佳。食与色对消化器官或性器官的依赖，实则不如对大脑的依赖，日常生活中几乎每件事都是如此，一切无非都是梦想、幻觉、自欺。我可以引用卡尔德隆的名言，他在《人生如梦》中写道：人生是什么？一个幻想，一道阴影，一则虚构，整个人生只是一场梦而梦呢？梦只是梦。对食物与性的自然需求很起码，相当基本，只要能维系个体与物种生存就够了；其他一切都是我们为了享受人生而发明的幌子与借口。想象是挥之不去的恶魔；没有它，世界就是黑白的。我们就会生活在军事独裁、原教旨主义与官僚主义的乐园里，如今我们投注在享受美食与性爱上的精力，就会有其他出口，比如以更赶尽杀绝的手法自相残杀。
　　我相信在完美的世界里，任何自然、健康、新鲜、美观、引人垂涎、有诱惑力的食物，也就是具备所有我们在伴侣身上寻求的条件的食物，都是春膳。不幸现实却恰巧相反。我们做得太过火，甚至不惜吞咽蟑螂粉末。研究食物催情效果的学问极为古老，一部分已随许多个世纪前沦亡的文明一起埋葬。很多配方在历史的隙缝中流失，但还有一些经过口耳相传，保存至今。接下来我打算就我所知，大致介绍几种常用的春膳。希望府上厨房都有备无患，而且它们也确实能带给你一些旋风式的现代生活极需的趣与味。我们天天东奔西走，好像在比赛谁会先送命。接下来只能说，如果你够幸运，而且这些补剂能达到预期的效果，你会生而快乐、死而无憾，说不定死于贪吃和好色结合引发的心脏病突发，这是唯一还算有点格调的尘世罪愆，其他罪恶都纯属邪恶，只会造成破坏。

　　“香水命案”

　　十世纪末，正值日本文学的盛世，女性作家辈出，在传奇故事、寓意丰富的小说、不朽的词章以及情色文学的领域崭露头角。下面这则故事出自平安王朝的小野语吕夫人之手：有个用情不专的朝臣，一夜之间与另外三个女人共枕，欺骗他的情妇。这三个女人中，有一个是这位命妇的婢女，她流着泪向主人忏悔，禀告真相，命妇受够了情人的胡作非为，于是想出一个摆脱他的妙计。朝臣下次来访时，她装出千依百顺、对他深信不疑的媚态，借口要调制一种专属他俩的新香水，求他陪她去往香水调配室。朝臣自以为精通调香，兴致勃勃地陪伴情妇前往大理石调香室，调和桶里蒸汽沸腾。朝臣从未闻到这么多气味的综合，他的鼻子在浑然成一体的豌豆花、紫罗兰、忍冬花、柠檬油、野风信子等香味下，感到异常兴奋。命妇藏匿起对他这种自鸣得意的轻蔑，她热烈地拥抱情人，承诺给他一份全新的感受。意乱情迷的朝臣很容易就被说服，脱下衣服，躺在情妇为他铺在地上的长袍上。
　　命妇先在情人的太阳穴上洒几滴鸢尾和丁香，接着在颈根柔软的凹处抹几滴效力宏大的金盏菊精，两旁腋下洒的是蓍草和龙胆草，她以温柔的手法，将各种香料遍洒情人亢奋得无以复加的身体。但这位命妇深知阴阳调和与物极必反的道理，在某种剂量下，原本具有疗效的花草精油会产生相反效果。她再度在朝臣身上挥洒盛装香精的小瓶，芥末使她的情人陷入没来由的忧郁，含羞草使他满怀对疾病及其后果的恐惧，松油使他确信自己会失败，冬青用恼人的妒忌刺痛他的心，忍冬使他思乡的愁泪盈眶。栗子花苞会使他不由自主不断想起自己的种种失误，柳花使他怨叹同侪的好运，杨花使他在模糊的恐惧感下浑身冒冷汗、颤抖不已，樱花让他以为自己的神智即将崩溃，野玫瑰会使他退缩冷漠，不在乎自己是生是死。确认她已将他打点妥当后，命妇在他太阳穴上又各加了一滴野生酸苹果花精，加深他对自己的厌恶。她的情人出于强烈的自我憎厌，哀求她给他致命的一剂，让他抵偿他亏欠她的过错。命妇见朝臣在她怀抱中无力反抗，转而可怜起他所受的折磨，便在他焦躁不耐的舌上点了一滴附子。不专的情人就这样死了，全身赤裸地获得了解脱，自光源氏去世以来，尚未有葬礼中出现如此满身香气缭绕的尸体。

　　美食作家

　　美食作家大多出身于悠久的精致烹调传统；他们生长于法国首都以外的地区或意大利庄园之类的地方，他们的母亲与祖母在那儿孕育了一种精致而美味多汁的艺术。他们的餐桌上每天都有品质最好的葡萄酒，母亲用眼色指挥一大队健壮的女仆，从厨房端出一碗碗热气腾腾的汤、一盘盘恰到好处的蔬菜炖肉、一板板乡下干酪、一碟碟堆得像小山似的水果与甜点。丰盛的飨宴每天以优哉游哉的用餐仪式，将亲朋好友围聚一堂。桌上永远是浆得笔挺的锦缎桌布、闪闪发亮的水晶杯、装着最精纯的橄榄油和巴萨米克香醋的调味瓶、瓶花、树枝状银烛台。那样的餐厅里，想必只谈人间的赏心乐事。无疑是这样的一种环境，才造就出享有盛誉的名厨与美食家、品酒专家、食谱作家，并最终产生了一小撮美食贵族，有能力每天享用符合他们的趣味标准的美食。

　　面包，上帝的恩宠

　　我不推荐自行烘焙面包；这可能发展为一种危险的激情。若干年前，我买了一台了不起的机器，只要在适当的开口处倒入面粉、酵母、水，调整计时器；第二天早晨的预定时刻，我们就会在新鲜烤好的面包的香气中醒来。这一切变化如何发生，我们永远也不会明了。但不久，后果就明显地出现在我家中成年人的腰围上，孩子们也毫无道理地坚决不肯从蛋白质或蔬菜中吸收养分。因此之故，我们决定让那台机器退休，永不录用。关于做面包，我就尝试过这么一次。烘面包像作诗，是种忧伤的使命，最根本的条件就是灵魂要有空间。诗人和面包师傅在供给世界营养这方面，可以说是难兄难弟。如果你坚持写诗和烘焙自己的面包，跳过这一节吧，它不是为你这种人写的。
　　我建议挑一家上好的面包店采购面包即可，不必感到罪恶，因为人生在世，一辈子能做的事实在太有限了。法国长面包，因为它谦逊、可靠、从不让人失望。任何文明城市都买得到这种面包，但任何地方的法国面包，都不及巴黎面包店出炉的那么外皮酥脆、内层弹性十足。如果你的食单需要其他品种的面包，大可不予理会，永远可以靠法国面包挽救你的名誉；但如果你是用较软的面包搭配异国菜，好比用手进食的那种，就不行。法国面包唯一的缺点是因为不含酥油，所以几小时内就会变得不脆，所以在法国，合格的家庭主妇每天都买两次面包。但我们不能要求每个人都如此尽忠职守；你可以给法国面包洒点水，在传统烤箱里加热几分钟，让它恢复生气。如果它变成了化石，也不妨把它在牛奶里浸一会儿，喂给狗吃。但千万不要考虑把它放进微波炉，那会粉碎它的灵魂，它备受摧残的本质会变成橡皮。