科学网—胡适与鲁迅：能找到一个共同的起点吗？

胡适与鲁迅：能找到一个共同的起点吗？
鲁迅是酒，胡适是水。酒能醉人，水淡而无味，但更加不可缺少。前者可以给你提供一个精神家园，后者则提供普世价值。

胡适与鲁迅，注定是个永远说不尽的话题，在20世纪前半叶复杂的的历史坐标上，他们早已被符号化。邵建先生是个认真的人，他从小接触鲁迅、受过鲁迅的滋养，进入中年却成了坚决的“胡党”，以“拥胡反鲁”的立场知名于世，他的这本书《20世纪的两个知识分子：胡适与鲁迅》最能够代表他的性情、文风、学术取向。这是一本思想史著作，从思想史的维度对鲁迅与胡适进行比较，并对鲁迅有许多犀利的毫不客气的批判。而世人眼里的鲁迅更多的是文学史中的鲁迅，难免会对作者的这一价值立场产生误解。
生活中的邵建，在精神气质上其实更接近鲁迅，而不是胡适，虽然他自己努力向胡适学习、向胡适靠拢。就是这本书的论述风格，我们也不难发现，推着整个著述往前的是一股“气”、是一种内在的激情。我这样说，并不是说作者缺乏理性、缺乏逻辑，恰恰相反，作者有很好的文本解读能力，分析很细致，而且处处讲究证据，写法也很讲究，技术上几乎无懈可击。但是，我仍然从中读出了那种言外的不平之气，作者的真性情还是在其中毕露无遗，最主要的原因，就是作者做翻案文章的用心。惯于和各种各样的文人论敌打笔战的鲁迅，终于在他身后遇到了一个不好应付的对手。
我曾读过许多鲁迅的论战对手当年的文字，他们的文字在鲁迅的凌厉攻势面前，常常不堪一击。我也读过后来去了台湾的女作家苏雪林写的那本书《我论鲁迅》，通篇都是对鲁迅的不敬，但是从头到尾读下来，也找不出多少有分量的足以击倒鲁迅的事实依据。鲁迅生前论敌似乎遍于国中，却仿佛常胜将军，这是我们这些吃着鲁迅偏饭成长起来的人，从教科书中得出的一个模糊印象。历史的事实是，包括胡适在内的许多知识分子不愿意与鲁迅对阵，不愿意选择与鲁迅交锋的姿态。在一个天下未定于一尊的时代，他们能包容鲁迅、包容一个住在上海租界坚持社会批判的鲁迅。这个更重要的因素，可能常常被忽略了，就是像胡适这样的人，是不愿挺身回应鲁迅、在这方面浪费笔墨的，这有周策纵的回忆可证。到晚年，鲁迅去世多年，胡适说过鲁迅是自己人。这就可以解释，为什么鲁迅正面批评他也好，侧面讽刺他、挖苦他也罢，他都一概不回应，不仅如此，当他的学生苏雪林在鲁迅身后写信抨击鲁迅时，他还给了她很重的批评。
对于鲁迅，单从思想史的维度来看是不够的，鲁迅更是属于文学史的，他的审美探索，他对人性的洞察，他极富概括力的那些人物形象，他的独一无二的汉语表达方式，这些都令人产生敬意。如果能把鲁迅和胡适放在更大的历史尺度来看，在他们的文本之外，从他们的人生轨迹和中国动荡历史的关系来看待这两个人物的选择、他们的影响，可能我们会获得许多新的感受。有时候，我会想，我们对国民党的历史、胡适与国民党政权的关系等等，都没有获得可靠的事实就轻易下了判断，这样的判断与历史的本来面目当然会相去甚远。即使只将他放在思想史上来审视，光是停留在文本解读，恐怕也会显得简单了些。比如说鲁迅晚年的向“左”，但鲁迅晚年的朋友李霁野回忆，鲁迅去世前，曾对延安来的冯雪峰说过，如果你们的革命胜利，我第一个要逃跑。1934年4月30日，鲁迅在写给曹聚仁的信中说：“倘当崩溃之际，竟尚幸存，当乞红背心扫上海马路耳。”（《鲁迅全集》第12卷，人民文学出版社1981年版，397页）。这和他对苏联的向往、对左翼的热情几乎是矛盾的。我有个隐约的感觉，作者在论述胡适时明显要比涉及鲁迅时来得从容、来得自然，一提到鲁迅，作者情不自禁地流露出一种不满的感情。这种不经意的情感影响了作者对鲁迅更客观、更冷静、更好的论述。
在胡适与鲁迅之间，如何找到平衡，这是我们这个时代面临的问题。两种不同的精神资源，并不是非此即彼、水火不容的。当年胡适可以容得下鲁迅，我相信今天热爱胡适的人们包括本书作者在内，也不会容不下鲁迅。与研究和崇拜鲁迅的一些人不容易质疑鲁迅、批评鲁迅不同，研究胡适、热爱胡适的人应该能容纳鲁迅，包括他的缺陷、他的瑕疵。在鲁迅和胡适之间，说到底并不是那么泾渭分明，不存在一条不可逾越的鸿沟。读鲁迅的同时不妨读胡适，喜欢胡适的同时也不妨继续喜欢鲁迅。我非常欣赏作者对胡适的态度，并不因为心仪胡适而一叶遮目，对胡适的缺点视而不见、不愿正视，而是照样地给予客观的评判。这是胡适能认可的态度。有人批评中国当代的自由主义者奉行的只是“教条自由主义”，而在胡适那里自由主义只是一种生活，不是用来画地为牢，或者论战时用来攻守的武器，换言之，不是一堆死的概念、说辞。要向胡适学习，仅仅靠读书、靠学术研究是学不到自由主义真髓的。胡适一生也没有像西方那些自由主义代表人物那样，写出有什么系统的自由主义专著来。
鲁迅和胡适，是个鱼和熊掌的问题。鲁迅的文风和胡适的文风，鲁迅的为人和胡适的为人，甚至鲁迅的面容和胡适的面容，我们都可以找到不同点。对此，作者有个很好的说法，胡适是阳光，鲁迅是闪电，闪电以它的锐利刺穿黑暗，让黑暗现出原形；阳光不在黑暗中穿刺，在黑暗的外面将黑暗照亮。我也曾用过一个比喻：鲁迅是酒，胡适是水。酒能醉人，水淡而无味，但更加不可缺少。前者可以给你提供一个精神家园，后者则提供普世价值。这是两个不同的价值维度，不是非此即彼。本来，这两个人，他们提供的不同价值，不成为问题，只有当胡适被否定、鲁迅被放大为万能的知识分子之神之后，这才成为问题，现在要做的是还原真实的胡适和真实的鲁迅，我相信这本书的意义也在这里。只有回到历史本身，看清楚胡适和鲁迅走过的脚印，我们才有可能超越胡鲁之争，才有可能找到一个共同的起点。