苏联解体后的俄罗斯：国家供奶 看病不要钱

核心提示：孩子醒了，眼睛眯缝着，似笑非笑，哼哼唧唧起来，要吃奶了。孩子的妈告诉我：“孩子吃的奶是由国家免费提供的。”我感到了一丝好奇，就问：“新生婴儿都由国家供应吗？”她说：“是的，牛奶和营养品，当然有钱人家是不需要的！每个产妇都有自己的医生，医生会给你开具免费供应的证明。”我又问：“那医生给开多长时间的免费证明呢？”她说：“这由医生说了算。”我竟说了句：“那产妇和医生得搞好关系。”她没有回答我。这样的事在前几年是没有听说过的，我想这一方面是俄罗斯政府大力鼓励生育所采取的必要措施，另一方面表明俄罗斯的国力有了这种可能性。这种进步对于俄罗斯的年轻母亲来说是件非同小可的喜事。

莫斯科红场 资料图

本文摘自《南风窗》杂志2010年第23期 作者：闻一 原题为：告诉你一个真实的俄罗斯

     今年盛夏，当我正准备去俄罗斯的时候，森林大火却让这个国家在瞬间变得森严和可怕起来，电视屏幕上所反复出现的那种烟气弥漫、尘雾笼罩、行人带着口罩急促而行的景象是警告，还是预示：还该不该有这趟俄罗斯之行？

      最终，我去了，从夏火到秋雨，我走遍了俄罗斯中部的十几个城市，轻车无从，没有任何事先的安排，没有任何官方的活动。我见的谈的，都是平头老百姓，敲门而入，入座吃饭喝茶细述家长里短。我虽不能说，我见到了俄罗斯的全部事情，但我毕竟见到了最无粉饰、最无人为、最无宣传意识的俄罗斯，我接触到了最纯朴、最真挚、最有善意的俄罗斯人，当然我也见到了它的消极的人和事。

警察：俄罗斯的一个特殊符号

     在我过去面对的事实里，有一点我时刻不忘，那就是一踏上俄罗斯的土地，我的神经就多少都要紧张起来。尽管我对这个国家不能说不熟悉，不能说没有足够的感性认识，不能说我没有访问前的事先心理准备。我所以紧张，大概是因为俄罗斯人紧张，俄罗斯的执法人员紧张，俄罗斯的气氛紧张。在多次的探访中，俄罗斯人总是行色匆匆，面有愠色，芝麻绿豆大的事，办而不结，拖为上；鸡毛蒜皮的纠纷，一触即发，瞬间变脸；街头到处是身着黑色制服、肩上挎着最新式的短柄卡拉什尼科夫冲锋枪的特别小分队的士兵，还有那些目光总是在寻觅的穿着褪了色的灰色制服的警察；整个气氛是不宽容的，缺少善意的，有着一种可以明显觉察得到的疑虑、犹豫、待时而动的观望。这样的一个俄罗斯显然处于动荡之中。

       俄罗斯的警察和特别小分队的士兵最喜欢在街头、广场和集市上查验东方人的护照和签证。为查验护照和签证的事，他们和中国人发生了多少不愉快的事，甚至丑恶的事，已经众所周知。所以，我过去一出旅馆的门，首先要检查的是有没有随身带护照。尤其是，你住旅馆，把护照给工作人员办理手续，这护照要第二天，甚至第三天才退还给你。在这一天、两天里，你就成了“无证之人”，你就没法上街，即使上街你的俄语也得有足以向警察和士兵解释的程度：你为什么没有护照。碰上了解事理的警察和士兵，没有什么事，你走你的，他们再去检查他们的。若是碰上不明事理的人，可就有麻烦了：少则罚款，多则要跟他们“走一趟”。这次，我依然这么警觉，出门前什么也不查，就看护照在不在口袋里。令我惊讶的是，在几十天的时间里，我没有碰到在街上查护照的事，也没有看到他人被查护照的事。

         这次，我一走进莫斯科的大街人流之中，突然感觉到舒适多了。因为我见不到了那些个士兵，警察也不在街上瞎溜达，而是在他们应该在的指挥繁忙得时刻被堵塞的交通上了。即使在过去士兵和警察最集中的“ВНДХ”展馆地区，我也没有碰见见了你的面就要查护照的人了。圣彼得堡、大诺夫戈罗德亦是如此，更不用说那些中小城镇了。我也确实见到了大街小巷都站满了警察的情景，那是9月1日，是中小学开学的日子，数量不知多了几倍的警力是来预防可能出现的突发事件的，因为俄罗斯有着“别斯兰事件”、莫斯科“剧院人质事件”和地铁数次被炸的惨痛教训。鲜花和孩子们的天真表现和身着簇新制服、神色庄重的警察组成了俄罗斯9月的亮丽色彩。偏偏在这一天，我步行去“萨留特”饭店，一时辨不清继续行进的路。正好街口站了男女5名警察，我走过去问路，5个人几乎同声回答：“往前走，往前！”一个高个子警察说得十分详细：“往前，沿着这个方向，一直，一直，一直走下去，不用拐弯，就到了！”当我向他们道谢离去时，又一个警察在我身后说：“不要拐弯啦，见到一座灰色高楼就是！”

      当然，我也有一次碰到了警察找麻烦的事。那是我们驱车去别列斯拉夫里的路上，我们碰到了公路上的检查岗哨。还在远处，司机就提醒坐在副驾驶位置上的我，把安全带系上。但一到岗哨，就被拦下来。一个警察把车子拦下了：“你们违反交通规则了，后座的人为什么不系安全带？”司机和主人被请进了岗哨的办公间里，同时拿去了我的护照。

       没有几分钟，他们回来了，说：“罚款了！谁想到后座的安全带！警察让我们看了规则，确有这一条，罚款2000卢布。”我们有些犹豫，警察就把我拉在一旁悄声说，“也可以私了，500卢布！”结果当然是私了。这样一种罚款，从警察方面来说，也是事出有据。从事出无据的罚款到事出有据的罚款，这对俄罗斯警察不能不说是一种进步！

      但总之，一般说来，俄罗斯警察变和善了，变宽容了，显现出了他们的自信。当然，问题还不仅仅在警察和士兵，在普通俄罗斯人以言语和行动织成的气氛里，也多了宽容，多了和善，多了笑脸。这意味着什么呢？至少意味着俄罗斯人对自己、对自己的未来、对国家有信心了。人们常用GDP的增长和军事力量的提升来评价一个国家的实力和地位，这固然有相当的道理，但是却不是绝对的。在这些评述中，疏忽掉了一个最重要的指标，那就是人心的状态。