如是我闻——读钱穆先生《谈诗》有感

钱穆先生在《谈诗》一文中将陆放翁和王摩诘的两联诗句进行了比较，特别有意思。

重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。

                                    ——陆游       

      如果单看这一联诗，对仗工整，用词谨慎，意蕴凝重，应该是潜心冥思后所得。不过细细品读，正如钱穆先生所说“字面的堆砌，而背后没有人。”“若说它完全没有人，也不尽然……这个人，在书房里烧了一垆香，帘子不挂起来，香就出不去了。他那里写字或作诗。有很好的砚台，磨了墨，还没用。”先生解读得很精辟。这诗中所描绘的应当是一个儒雅之人，想必室内安置着古玩，墙上悬挂着字画，且吟诗作画必净手焚香，所以房间里弥漫着檀香沉沉的气息。这倒也罢了，只是那“重帘不卷”，叫人看得心内堵闷。帘已厚重，却直落落地垂挂着，遮住了轩窗，也遮住了从屋外投射进来的明媚的阳光。何止是阳光被生生挡在了外头，这重帘隔绝了院子里活泼泼的飞鸟，清亮亮的虫鸣，姹紫嫣红的风景。细细想来，那一屋子的香气竟是浑浊的，那室内竟是昏暗的，氤氲着迂腐的糜烂气息，诗写至此已是僵死了。而后半句也未见得能挽救大局。砚只有在研动时才灵光乍现，墨只有在挥毫时才清香四溢。而诗中的砚台尽管是名贵的，可是其中的墨却没有被惊动过，如同死水不见微澜。一汪止水只能衍生腐烂，呆滞、垂死。所以，这重帘留香，古砚聚墨，看似高雅，实则透着矫情，反倒透出难以遮掩的俗气。

       同样写“重帘”，李清照的“帘卷西风，人比黄花瘦。”透着肃杀之气。那重帘是有生命的，怎么也挡不住西风的侵袭，卷动的重帘昭示着一个“无边落木萧萧下”的季节已到来，人见落花，人比黄花，那情致是清癯肃然的，但却是生活的，情感的。辛弃疾的“燕飞忙，莺语乱，恨重帘不卷，翠屏平远。”则透着幽怨之气，这“重帘不卷”，绝非刻意不卷，而是情非所以，不能卷。这重帘将燕声莺语隔在了外面，将望穿秋水的思念也隔在了外面。相思最是恼人，所以隔着重帘听到的莺语是迷乱的，想像着燕飞是匆忙的。这里的“重帘”同样是真自然切的，独具生命的。

      所以佳境天成，刻意营造的意境，总让人觉得呆板做作，少了灵气与烂漫。

雨中山果落，灯下草虫鸣。

                       ——王维

    王维的这一联诗，妙不可言，诗中有画，画中有诗由此可见一斑。钱穆先生对其评价是，“摩诘诗之妙，妙在他对宇宙人生抱有一番看法”，因此，“此情此景，却尽已在纸上。”

文学创作理论讲究“无我”，即字里行间不能时时处处表现出“我”来，作者的自我身份只能或永远隐匿在文字的背后。从禅理上讲，这“无我”便是“无住无着”，在佛家称“现量”，又叫“如”。佛经中有“如是我闻”之说，这是闻法得益的基本要义。“如是”就是像这样的意思，也就是根据事实的原貌去体认、去认知，不要加入个人的主观意象。闻法应当如此，写诗亦如此。在“雨中山果落，灯下草虫鸣”这一联中，诗人的创作手法无他，只是以“如”的方式，将此情此景分毫不差地呈现在读者的眼前。从诗歌字面上，读者绝看不出那个“我”来。诗人没有私人化的或道德、或情感的言说，只是将雨中山果坠落，灯下草虫鸣唱的事实情景客观地提示出来。然而，客观地描写事实绝非简单地临摹。如不加选择，机械地再现实景，诗歌便流于低格庸俗，这样的案例不胜枚举；而牵强附会，刻意地描摹实景，诗歌便趋向矫柔造作，陆放翁的“重帘古砚”便是一例。所以要想将客观事实表现出不凡的意境，无限的情致，绝非易事。王维做到了。“雨中山果落，灯下草虫鸣。”这现实的景致中有着怎样的意趣啊！应是初秋的深夜吧，应该还没到“秋风秋雨愁煞人”的冷秋时分。不知什么时候，雨落下来了，滴落在窗前的青石板上，一滴一滴，掷地有声，在无人的山林中，那雨的声音格外清亮。秋雨轻轻一打，熟透了的山果支撑不住了，间或落在松软的泥土中，闷闷的“扑落”声，竟和雨的音响，雨的节奏配合得天衣无缝。草虫正得时。初秋的深夜，在静寂的山林中，和着秋雨“嘀哒嘀哒”声，和着山果“扑落扑落”声，兀自鸣唱，那鸣声或莞尔，或幽怨，或绵长，或短促。雨声，虫鸣，山果落地声，还有说不出来的自然界的乐音，交织在一起有如天籁。此情此景怎能不令读者心弛神往，浮想联翩。所以“如”是诗歌创作中最见功底，也最难拿捏的，除了技巧，更多的靠心性和天分。窃以为，诗歌创作和佛家的“如是我闻”有异曲同工之妙，两者都在于客观地言说、提示，而诗歌欣赏则与“如是我闻”有着本质不同。佛家要求说法如是，闻法亦如是，也就是说法的人要依据客观事实，不要臆想生造，听法的人也要有这样的心态，不加任何主观的想象，不加主观的意识，佛怎么样讲，就怎么样相信。所以，释迦牟尼佛的爱徒阿难说，阿弥陀佛的名号，是我们往生净土的唯一道路。这件事确实如此，这是我从释迦牟尼佛所亲自听到的，不加一点折扣的。 这就是闻法如是。但是诗歌欣赏则全然不同，不能拘泥于文字的本身，需得结合自己的经历、体验，去读出文字背后所蛰伏着的情、意和诗人的那个不饰张扬的“我”。所以，诗歌创作显性的文字是“如”，而隐性的境界中少不了人。王维的这一联诗中自然有人。那人在秋山深夜，被雨声惊醒了，再也无法入睡。于是，起身点起油灯，披衣静静地靠在窗前，雨声虫鸣，让他感到宇宙的浩大，心灵的超然。如果这是一个落寞的人，耳闻萧索之音，必定感到凄清、哀怨，心意索然。

王维的诗中与“雨中山果落，灯下草虫鸣”相似的句子很多，如，“明月松间照，清泉石上流。”一个“照”，一个“流”，情趣顿现， “人闲桂花落”，“月出惊山鸟”，一个“落”，一个“惊”意味无穷。王维擅长将动词运用得准确大胆，简洁明快，既表现了“如”，又给人留下想像的空间，诗的禅意，意境就出来了。与前几句相比较，“大漠孤烟直，长河落日圆”则略逊色。诗句中色彩是有了，画面是有了，但少些灵动之气，这应和“直”“圆”的炼字有关。

看了《谈诗》，生出些滥言絮语，只为一抒胸臆，也算是心意的“如”。