国王向她鞠躬

国王向她鞠躬

转载

杂谈

——赫塔．米勒作品一瞥

赫塔．米勒获得了2009年的诺贝尔文学奖，存在着不少的争议。当然，主要还是她名不见经传。在中文版的各类外国文学史中，译林出版社出版的《二十世纪外国文学史》的第五卷中，有关于她的几百字的评介。这是当时我找到的关于她的最明确的记载。诺贝尔文学奖的评委们总是希望通过他们的评奖，使一些不为人注意的作家获得全球瞩目，使写作纯粹文学的寂寞的作家获得褒奖。这一定程度上存在风险，因为，也许，他们真的评出了一个不怎么好的作家。好在赫塔．米勒绝对没有那么差，尽管，也许她真的没有那么好。

让我特别赞许和惊奇的是，赫塔．米勒在中国的运气不错：短短一年不到的时间里，她的主要作品在凤凰联动出版公司的努力下，一次性地呈现在中国读者的面前了。这首先要感谢她的中文版权的代理人、翻译家蔡鸿君先生。因为，每个诺贝尔文学奖得主的出版命运在中国大不一样，像英国剧作家哈罗德．品特的作品集中文译本，听说最近才出版，而他已经获奖5年了。2004年奥地利女作家耶利内克获奖，也是蔡鸿君先生代理了中文翻译版权，他巧妙地将耶利内克的十多本书分给了国内四家出版社，一年的时间里就全部翻译出版了，这对耶利内克这个生僻和有些晦涩的德语女作家在中文世界里的流布，起到了非常好的作用。这一次，可能只有凤凰联动出版公司才有这么大的气魄和能力，赛过了专业文学翻译出版社，一次性地推出了赫塔．米勒几乎全部的著作，包括了中长篇小说六部《呼吸钟摆》《人是世上的大野鸡》《独腿旅行的人》《那时狐狸就是猎人了》《今天我不愿意面对自己》《心兽》，短篇小说集《低地》，以及三部随笔集《赤足的二月》《一颗热土豆是一张温馨的床》《饥饿与丝绸》，诗集《发结里住着的女人》《托着摩卡杯的苍白女人》和演讲集《国王鞠躬，国王杀人》，以10册中文本（有的是两部合一）的方式面市。

赫塔．米勒的获奖一度被认为是有着鲜明的、纪念冷战结束和柏林墙倒塌20周年的意义，可是，当我面对她的具体的文学文本的时候，我觉得，其政治意义降到了很低。文学要不和政治保持一定的距离，那么，这样的文学就是速朽的文学。赫塔．米勒的作品肯定不是那种为政治而写作的文学，她的作品，是为人生和人性而写作的文学。作为曾经为罗马尼亚的说德语的少数民族裔作家，她自然地会描绘她眼睛中的罗马尼亚人和她自己。这一点，在她的早期小说集《低地》中特别明显。这个短篇集因为写到了罗马尼亚社会中生活的人的阴郁和焦虑，腐败和内心腐败，而被当时的罗马尼亚当局所批评。仔细阅读这部小说，你会发现，她善于从很小的切口进入，用诗一样急迫和有些晦涩的语言，将人存在于特定年代、特定环境的处境揭示出来。《低地》是她的出发点，也是我们进入赫塔．米勒的文学世界的一个起点。虽然，这部小说集的文学技法显得还很稚嫩和生涩。

再看她最主要的长篇小说，从小说的题目上，就可以看出来她的风格。《呼吸钟摆》——人的呼吸，难道不和钟摆一样有节奏吗？一个人听到了自己呼吸的声音如同钟摆，那么，她是不是处于一种极度的紧张状态里？她为什么会处于一种紧张的状态？这和外部的社会环境对主人公的压力有没有关系？在小说中，她用类精神分析的笔法，把一个人的精神状态描绘成了文字的图画。紧张的内心，应和着外部世界的压力，呼吸的钟摆在不停地摆动。《人是世上的大野鸡》描绘了人行于世界上的无助感和孤独感。不知道为什么，在读她的这部小说的时候，我却想象着一个出门打工的中国民工可能的遭遇。《独腿旅行的人》，从名字你就可以知道，主人公的旅行是多么的艰难——你只剩下了一条腿，你还能到达哪里？《那时狐狸就是猎人了》，简直就是对罗马尼亚特殊的历史时期的概括。在一个充满了监视和告密的时代，狐狸是猎人，而猎人也是狐狸：风雨飘摇中的罗马尼亚，弥漫着无所不在的恐惧、屈辱和绝望。阿狄娜和克拉拉是一对好友，阿狄娜在学校做老师，克拉拉则是工厂的工程师。克拉拉爱上了一个秘密警察，他的工作是监视阿狄娜和一群年轻的音乐家。两位女友之间的友谊陷入危机中。阿狄娜每天下班回家，都发现挂在卧室中的狐皮尾巴短了一截。威胁越来来越近，人的精神状态也更加的紧张。她的小说善于描绘几个人，在小的环境和简单的关系之内，展开来复杂的，可以映射整个时代气氛的大气象。

赫塔．米勒的作品，还具有着鲜明的女性写作的风格和自传性。比如，在长篇小说《今天我不愿意面对自己》中，第一人称的叙述，你完全可以看到她作为女性的细腻感觉：“我坐在小桌子旁的时候，阿布注意到我在裙子上擦手指，我不仅是为了重新感受这些手指，而且也是为了擦掉上面的唾沫。他转动他的印章戒指，心满意足地微笑着。我也无所谓，唾沫是可以擦掉的，它们甚至还会自动晾干，而且没有毒。每个人的嘴里都有唾沫。其他人在人行道上吐唾沫，然后用鞋子踩掉，因为唾沫本来就不该出现在人行道上。阿布当然不会往人行道上吐唾沫，在这个人们不认识他的城市里，他扮演的是谦谦君子的角色。我的指甲很疼，但他还从没有把它们压到发紫的程度。它们重新活跃起来了，好像冰冷的双手突然有了温暖一样。我觉得如果我的眼前漆黑一片、脑子晕乎乎的，那才叫惨呢。假如感觉全身赤条条的，那就是耻辱啊，难道还能以别的言辞描述吗？只是，倘若这句话没什么好说的，倘若最好的话很糟，那又该怎么办呢？”小说《心兽》也是如此，在人的内心里有野兽，野兽跑出来的话，人应该如何应对？赫塔．米勒的小说给我们描绘了种种可能性。我在读她的作品时，觉得具有诗歌阅读经验和领会能力的人，会更容易接受她一些。因为她的语言充满了意象和比喻，明喻和暗喻，非常具有穿透力。当然，赫塔．米勒作品的格局偏小，甚至是有些局促，这是我很不满意的地方。

这套书中值得重视的还有她的演讲集《国王鞠躬，国王杀人》，可是我们知道，现在世界上存在的国王主要用来鞠躬了，杀人的国王已经很少了。那么，让国王向她鞠躬吧，尽管她写到了国王兴盛的时代里国王曾经杀过人。

总之，赫塔．米勒是不应该忽视的作家。她就像一把尺子，丈量着时代、语言和虚构，也丈量着读者和她自己。她要求着合格的读者和她靠近，你不合格，对不起，请你走开。