没有水 没有月亮 ...10

10．蜷川去了
就在蜷川快要去世之前，一休禅师来看望他。
“要我来引导你吗？”一休问。
蜷川回答道：“我独自一个人来，我也独自一个人去。你能帮我什么忙呢？”
一休回答道：“如果你以为你真的来了又去了，那么这只是你的错觉。让我来指给你看
没有来也没有去的路。”
一休的话已经很清楚地显示了那条路，以至于蜷川微笑着，然后去世了。
死亡是渐增的，是生命能够达到的最高顶点。在死亡的片刻中，有很多可能。如果你在
准备着，一直在准备着，静心着、等待着，那么在死亡的那一刻，非常有可能开悟——因为
死亡和开悟是相似的。一个开悟了的师傅很容易在你死亡的那一刻使你开悟，甚至在死亡之
前，每当它发生时，你必须准备好去死。
在死亡中会发生什么呢？突然，你在失去你的身体；突然，你在失去你的头脑；突然，
你感觉你正在远离自己——一切你相信的是你自己，这很痛苦，因为你感觉到你正在被空所
淹没，你现在无处可呆，因为你总是在认同身体和头脑，你从来都不知道超越，你从来都不
知道你自己是超越身体和头脑的，你是如此被外围所吸引和着迷，以致于完全忘记了中心。
在死亡中你一定会遭遇到这个事实：身体正在离去，现在再也无法保住了；头脑也正在
离开你——现在你再也无法控制头脑了，自我正在消失——你甚至无法说“我”，你在“无”
的边缘上恐惧得发抖，你会不在的。
但是如果你一直在准备着，如果你一直在静心着——准备的意思，如果你一直在尽一切
努力地运用死亡，运用“无”这个深渊——宁愿不被它所牵引，反而你一直准备着跳进去…
这样就会有很多的不同。
如果你一直在被它勉强地牵引——你不想进入，而你又被它抓住了——那么这是痛苦
的，极其痛苦！而这种极其痛苦是如此地强烈，以至于在死亡的那一刻，你会变得无意识，
你就会错过。如果你准备好跳，那就没有痛苦，如果你接受以及欢迎，那就没有怨言——甚
至，你是快乐的，并且庆祝这一刻的降临，现在我能够跳出这个有限的身体，能够跳出这个
受局限的身体，能够跳出这个总是在受苦的自我——如果你能够欢迎的话，那就不需要进入
无意识。如果你能够变得接受和欢迎——那就是佛教中称为的“真如（thathata）”，去接
受它，不仅仅接受，因为“接受”这个词很不好，内在深处还隐藏着一些不接受——不，如
果你欢迎的话，如果它是这样的一种庆祝、狂喜，如果它是一种祝福，那么你不需要变得无
意识。
如果它是一种祝福，那么你在那个时刻会变得完全有意识。记住，这两个方面：如果你
拒绝，如果你说“不”，你会变得完全无意识；如果你接受、欢迎，并且全心全意地说，
“是！”你会变得完全有意识。对死亡说“是”会使你完全有意识，对死亡说“不”会使你
完全无意识——这就是进入死亡的两条路。
佛陀是完全接受地去死，在他和死亡之间没有抵抗、斗争，死亡是神圣的……你是抗争
着去死。
如果一个人一直在做着准备，准备好，那么师傅就可以在死亡的时刻奇迹般地给予帮
助。在合适的片刻只要一个词，内在的火焰便会突然地爆发，你就开悟了——因为那个片刻
是如此这般的强烈，你如此强烈地集中在一点上。
这就是这个故事中所讲的。一休是最伟大的师傅之一，一个非常少有的、革命性的、不
循规蹈距的师傅。有一次，他在一个寺庙里：晚上很冷，寺庙里有三尊木头的佛像，所以他
烧了一尊来取暖。有一个和尚知道了——他睡着了。这是在午夜，夜里非常冷——他感觉到
有什么事正在发生，所以他看了看。
佛陀正在火中燃烧着！——这个人，一休正舒服地坐着，烤着手。那个和尚快疯了，他
说：“你在干什么？你是不是一个疯子？——我还以为你是一个佛教的和尚，所以我让你呆
在寺庙里，而你竟做了最亵渎的事。”
一休看着和尚说：“可是在我里面的佛陀感觉到非常冷，所以这是个问题，是用活的佛
陀来供奉木头的佛陀，还是用木头的佛陀来供奉活的佛陀，我决定供奉活的。”
但是那个和尚是气疯了，一休在讲什么他根本听不进，他说：“你是个疯子，你从这里
滚出去！你烧掉了佛陀。”
于是一休开始拨弄被烧着了的佛像——只有灰了，佛像几乎完全被烧掉了。他开始用木
棍来拨弄。和尚问：“你正在干什么？”
他说：“我正在找佛陀的骨头。”
那个和尚笑了，他说：“你不是个傻瓜就是个疯子，你完全是疯了！你在那里是无法找
到骨头的，因为这只是一个木头的佛陀。”
一休笑了，他说：“那么拿另外两尊来。晚上还是非常冷的，离早上还早呢。”
这个一休是一个非常少有的人，他立刻走了出去，走出了寺庙，早上他只是坐在寺庙外
的路旁——敬拜一块石碑，放上一些花，他祈祷着。那个和尚说：“你这傻瓜！晚上你对佛
陀不恭敬，你干了什么？你犯了罪了，现在你又在对这块石碑做什么呢？它又不是一尊佛
像！”
一休说：“当你想祈祷时，所有的东西都是佛像。在那个时候，内在的佛陀感到非常
冷，在这个时候内在的佛陀感觉到要祈祷。”
这个一休在整个国家中有几千个门徒，他通常都是从一个地方漫游到另一个地方去帮助
门徒。这个故事就是讲他的一个门徒，蜷川，他正处在几乎开悟的边缘。但是“几乎开悟”
并不算什么——你能够回去，在最后一点，你也可能失败。要么它发生，要么就不发生。就
是这最后的时刻，当还有一步时，你将会成为一个开悟的人，你也可能回去。这个蜷川几乎
开悟了，但是还是被经典抓住，因为除非你达到真理，否则，要放开对经典的执著是非常困
难的。
要从文字的监狱中跑出来是非常困难的，这只有当你真正地开悟时才会发生，那时你看
到的文字只是文字：没有什么，它们并不是坚固的，它们是由梦的材料构成的，它们只是头
脑中的涟漪，没有别的，只是头脑的声音，而那个意思呢？意思是我们给予的，本身并没有
意思，文字可以是没有意思的，而任何文字可以约定俗成地变得有意思。
所以这是一种社会现象，一点也不关真理的事。但是人们靠着文字来生活：如果有人说
了一些反对耶稣的话，而你是一个基督徒，你会准备杀了他——这是一个生与死的问题。
“耶稣”只是一个词！——但是人们是靠着文字来生活的。
我曾经听说：有一次，穆拉·那斯鲁汀在街上抓住一个人，说：“我处在一个非常困难
的境地：我的妻子在挨饿，我的孩子在生病，你能不能给我一点帮助？”
那个人看着那斯鲁汀——他的确处在一种悲伤的困境中。他问：“为什么我应该帮助你
呢？——我只想问你一件事：是什么让你处在这样悲伤的困境中？你怎么会变得这样痛苦
呢？你怎么了？”
那斯鲁汀说：“这是一个很长的故事，但是长话短说：就在几年前，我也像你一样是一
个生意人，乞丐们也常常在街上抓住我，一切都是那么好。然后一次大灾难……”
那个人变得很有兴趣，他问：“然后发生了什么呢？”穆拉·那斯鲁汀说：“我的生意
做得很好，钱不断地进来。我是一个非常勤劳的人，很投入地在做我的生意。我在桌上放了
一条格言：‘创意地思想！果断地行动！’钱就不断地进来。然后，”穆拉·那斯鲁汀的讲
话开始带有颤抖了，他说，“然后我的妻子烧掉了那条格言……那条格言：‘创意地思想！
果断地行动！’——整个事情都有赖于那条格言，而我的妻子烧掉了它！那就是最大的灾
难，那样就将我引导到这样悲伤的困境。”
你曾经想过没有，如果你的经典被烧掉了，那么会有什么后果呢？如果你的格言被烧掉
了，那么会有什么后果呢？如果你的文字被烧掉了，那么会有什么后果呢？你会处在一种非
常悲伤的困境中，那就是为什么如果有人说任何反对《圣经》的话，你就会发疯，这并不是
因为他在说些反对《圣经》的话——他是正在烧掉你的格言！你依赖文字。而你依赖文字是
因为你并不知道真理是什么。如果你开始知道真理是什么，你就会扔掉所有的文字，你会烧
掉所有的格言！
穆拉·那斯鲁汀看起来是愚蠢的——其实不然。他只是人类的一个代表，是最具代表性
的平常的人，他就是你，当然只是将你的所有的荒谬放大了。
这个蜷川他的一生都在斗争着，静心着，静坐着，运用了很多技巧，尝试着用各种方法
来变得镇定、安静和宁静，但是他还是被经典左右着。
他快死的那天，一休来看望他。现在正是将这个人推入到无限深渊的时刻。他或许会错
过，因为在死亡的时候，如果经典还在，那么你会错过。
你需要完全的空，你需要完全的虚空，只有那时你才能遇到死亡，因为死亡就是空。只
有相似的才能知道相似的，相同的知道相同的。如果你是填满的，哪怕只有一个字，你也会
错过，因为这样有头脑在，而死亡没有头脑，死亡没有思想，死亡只是在落入空。
所以一休在最后的时刻跑来推这个门徒，他已经错过了一生——他不应该错过这个最后
的时刻。我也要告诉你：如果你错过了一生，那么只有一种可能性和唯一的希望——就是在
死亡的时刻。但是没有必要等待它，它可能就在现在发生！如果它并不在现在发生，那么继
续尝试。但是要为死亡作好准备！如果你准备好了，我会在那里推你。如果你准备好了，那
么这就非常容易：只要一个小小的猛推，头脑就吹掉了。
就在蜷川快要去世之前，一休禅师来看望他。
师傅们总是在看望着，这或许实际上并没有发生，记住那点，这或许实际上并没有发
生，或许发生了。这可能是没有其他人而只是蜷川看见师傅来看望他；这或许实际上已经发
生了，但那是无关紧要的。有一件事是肯定的，那就是当蜷川快死时，就在最后的时刻，师
傅在场。这个对话就发生在蜷川和一休之间。那儿或许有很多其他的人在，他们或许一点也
没有听到这个对话，他们或许一点也没有看见一休的到来，这或者是或者不是一种有形的看
望，但是发生了，的确发生了……无论需要做什么都已经做了。
“要我来引导你吗？”一休问，蜷川回答……
一个限于经典的人，特别是佛教徒，因为在佛教中，并不接受古鲁（guru）……佛陀是
最伟大的古鲁，但是在佛教中，古鲁却不被接受。他们有一个理由，因为人类的头脑是如此
的复杂，它到处制造麻烦：古鲁是要解放你，但是你却可能由于他受到束缚。印度教一直在
教导着，没有古鲁，没有师傅，就没有解脱。这是事实，完全是事实。但是在佛陀那个时
候，这成了一种束缚。
没有古鲁，没有师傅就没有解脱，所以人们开始成为师傅们的奴隶，因为没有他们就没
有解脱！看着人类的头脑和愚蠢的人：师傅是要解脱你，而你却成了师傅的奴隶，因为只有
他才能解脱，你只要驯服即是。很多奴役被制造了出来，在这个地球上，再也没有别人像印
度教一样，制造了如此深的奴役，你不可能看到在整个印度教的历史中有过一次反对教士的
革命，不——整个过程是这样的确定，这样的固定和系统化，每一个人都知道，如果你反叛
教士，那就没有解脱——他是古鲁，他是师傅。
不可能触及——首陀罗们（sudras）——已经处于最悲惨的境地了，他们是名副其实的
奴隶，他们拥有受奴役最长的历史，但是他们从来不反叛，因为这是不可能的。古鲁、师
傅、婆罗门（Brahmin）——他是神性之门，你已经错过了这一生，而如果你反叛的话，你
也会错过另一生——所以继续做一个奴隶！
那时佛陀出现了，他说：“不需要古鲁。”——并不是因为不需要古鲁：他说不需要古
鲁，他意思是不需要成为奴隶——但是那是唯一能说出来的方法。
所以佛陀说：“照亮你自己，不需要有人引导你！不需要有人来指引你！你对你自己已
经足够了。”
这就是自由的本性和自由的最大的可能性。但是你也可能会误用它，这就是问题。于是
你认为如果不需要一个师傅，那为什么要听佛陀的呢？如果不需要师傅，那为什么要去找佛
陀呢？如果我是完全独立的，那么我自己就是佛陀。通过佛教，那种情形就产生了：不可能
产生奴役，但是产生了很深的自我主义。但是两者是两个极端：你不是成为一个自我主义
者——因为没有古鲁、没有师傅，没有人要去追随，就是成为一个奴隶——因为没有古鲁也
就没有解脱。
你不可以在中间的吗？你不可以不走向极端而只是站在中间吗？如果你能在中间，那么
头脑就消失了。
一休来了，他说：“要我来引导你吗？”
一休问了佛教的基本问题，而一休知道，如果他仍然还背负着经典，那他会说：“不，
谁能引导谁呢？没有人是一个古鲁，每一个灵魂都是完全独立的，我自身就是一道光。”如
果他背负着经典，这就是回答。如果他并没有背负经典，那么回答可以是任何的——无限的
可能性打开了。
蜷川回答：“我独自一个人来，”这是佛陀说的，“我独自一个人去。你能帮我什么忙
呢？”
每个人独自一个人生，独自一个人去，而在这两者中间，来来去去，你或许在自我欺骗
说，你与某个人在一起，但是你仍然还是单独一人。如果你在开始时是单独一人，终点也是
单独一人，那么在中间你又如何能与别人在一起呢？妻子、丈夫、朋友、社会，一切都是幻
象。你一直是单独的，单独是你的本性。你只能够欺骗，你只能够做梦而已。别人始终还是
别人，并没有相聚的点。这就是佛教使人自由的最基本的教导。
那就是为什么佛陀甚至否定神，因为如果有神，那么你怎么能够单独？他总是存在着，
即使当你在洗浴间里时，他也在——因为他是无所不能，无所不在的。你无法从他那里逃
开，无论你走到哪里，他都在，他是宇宙的眼睛，宇宙的间谍，跟在你后面，无论你做什
么，他都看着！要逃离神是非常难的：如果他在，那么他到处都在。你无法隐藏——如果你
能领悟的话，那么这是美丽的——有宗教性的人用此来帮助人。
印度教、伊斯兰教、基督教，他们都在运用全在的神，它是有很大帮助的，因为如果你
真正地能够感觉到神像一个影子一样地到处跟在你身后，那么你会变得非常、非常地警觉和
觉知——因为他就在场！你不是单独的，你无法在罪恶中放松，你无法在无知中、睡眠中放
松——他就在场。那个在会使你警觉。
这是正确的用法。但是，要不然呢，也会成为一种束缚，一种沉重的负担和焦虑。
我曾经听说，有一个基督教的修女甚至不愿意光着身子洗浴，不，她甚至一直穿着衣服
去淋浴，所以有人问她：“你在干什么？”
她说：“我怎么能够赤裸着呢？因为上帝无处不在。”但是如果上帝无处不在——那也
在浴室里——他也在衣服里，你无法逃避！他在你里面！他在每个地方！
这能够变成一种很深的焦虑，就像当你在洗浴时，你开始意识到有人正在通过钥匙孔来
偷看你——你会变得焦虑。而神是无所不看的汤姆！——他正坐在每个钥匙孔上，你不可能
做他不知道的事，你做爱时，他就在场！
无论你做什么，他都知道，并且一切都被记录下来。这可能变成一种很深的焦虑和神经
病，这个能够制造出内疚，那么你已经错过了。要记住：如果你用错，用来开门的每把钥匙
也能够用来毁坏锁。用一种方法，一种正确的方法使用钥匙，只有那时才能够开锁。如果你
用错了，那么锁就可能被弄坏。当头脑在时，总是用一种错误的方法来用钥匙，于是就需要
有某个人来对你说：“扔掉这把钥匙，因为这把钥匙现在没有用了，只会弄坏锁，对你没有
任何帮助！”
佛陀说，不需要古鲁——因为在他那个年代，古鲁意味着婆罗门。
克利虚那穆而提（Krishnamurti）也在说同样的事：不需要古鲁。但是也有另外一种给
你自由的可能性。如果它给你自由，那就完全没有问题；但是它或许给你自我主义，那就是
问题，就是难点。如果它给你自我主义，你或许不会成为别人的奴隶，但是你已经成了你的
自我的奴隶。要记住，没有人能像你的自我那样是一个如此危险的师傅，没有人能像你的自
我那样使你这样盲目，没有人能像你的自我那样能够将你引向地狱。
一休就想知道这个人是否还在执著于经典，还是他已经领悟到了佛陀。领悟是一回事，
执著又是另一回事，执著的是死的字母。如果他已经领悟了，那么佛陀就是最伟大的师傅。
如果他没有领悟，那么他便不允许，甚至在死亡的那个点上，他也会执著于经典。
一休在那里站着，并且在问：“我能不能引导你？要我来引导你吗？——因为那条路是
未知的，你从来没有经历过它，我走过那条路，我知道怎样去死，我知道怎样来庆祝死亡，
我知道怎样将你自己消失在死亡中，于是你是永不消失的，于是真实的自己第一次出生，我
知道死亡和再生的秘密，我能引导你吗？”
蜷川回答——他拒绝了——他说：“我独自一个人来，我也独自一个人去。你能帮我什
么忙呢？”
不过，他是需要帮助的，如果他不需要帮助，那么他只会笑笑，他会说：“谢谢你。”
不需要从经典中引用这些话，为什么你要引用经典呢？因为它们是合理化的。每当你不能肯
定时，你就会用经典，因为经典是非常肯定的。每当你在怀疑时，你就引用佛陀、克里希
那、基督的话，因为它们能掩饰你的犹豫，它们能掩饰你的实际状况，它们能给你虚假的信
心。
每当你在引用别人的话时，你就是在掩饰你的无知。这个人并不是在说，“我独自一个
人来。”这并不是他的经验，他不是在说，“我也独自一个人去。”他正在重复着语言，你
无法用语言来欺骗一个师傅。
一休回答道：“如果你以为你真的来了又去了……”这些是最美丽的语言，甚至是完美
的，所有的优婆尼娑经的本质、所有的佛教的和马哈维亚的经典的本质——只有一句话。
“如果你以为你真的来了又去了，那只是你的错觉。让我来指给你看没有来也没有去的
路。”
这真正是非常难的和微妙的。
一休说：“如果你以为你真的来了又去了，那么还有自我在。谁来了？谁去了呢？如果
你认为你来了又去了，你并没有领悟，你只是在重复着佛陀的话。”——有执著在。
如果你已经开始知道：我独自一个人来，我独自一个人去。那么就没有来也没有去，因
为灵魂是从来没有生，也从来没有死的。
生命永恒地不断地绵延，它继续着，从来没有来，从来没有去。这个身体出生了，这个
身体也会死掉——但是那个生命、那个能量、那个本身、那个灵魂，或者无论你怎么称呼，
在这个身体中存在的意识，它从来没有出生，也从来不会死掉，那个意识是延续的，从来不
会有任何断裂。如果你真正地明白了，那么你会明白那是没有来，也没有去。谁来了呢？谁
去了呢？如果你不知道，如果你没有认识到这点，那么你会说：“我独自一个人来。”但
是，这个“我”就是自我，这个“我”不是本身。
当你说：“我独自一个人去”时，强调的是“我”——而那个“我”就是束缚。如果没
有“我”，突然，你会明白你从来没有生，也不会死；没有开始，也没有结束。
耶稣说……有人问耶稣：“你是不是我们一直等待着的救世主？你是谁？讲讲你的情
况。”
耶稣说：“在亚伯拉罕之前，我就是。”
亚伯拉罕肯定活在几千年以前，而耶稣说：“在亚伯拉罕之前，我就是。”这句话的确
很荒谬，逻辑上很荒谬，语法上也不通：“在亚伯拉罕之前，我就是。”亚伯拉罕是在过
去，耶稣说：“在他之前……”而亚伯拉罕是最初的先知。有种种可能性亚伯拉罕只是换了
一个拉姆的名字，因为在古老的希伯来语中，它并不是“亚伯拉罕（Abraham）”，它是
“亚伯拉姆（Abram）”，而“亚伯（Ab）”意思只是尊敬，就像“雪瑞·拉姆（ShreeRam）”，它只是表示尊敬，所以，有种种可能性，亚伯拉罕不是别人，而正是拉姆
（Ram）。
耶稣说；“在亚伯拉罕之前，我就是。”对亚伯拉罕，耶稣用了过去时：他曾经是，而
现在不是了。那就显示了现在不再是。但是“我是（Iam）”，因为“我始终是：我过去
是，我现在是，我将来还是。”
最内在的意识知道没有生，没有死；知道没有过去，没有现在，没有将来；知道没有时
间，它是永恒的。永恒不属于时间的一个部分。
一休说：“如果你以为你真的来了又去了——如果你以为有来又有去——只是你的错
觉。让我来指给你看没有来也没有去的路。”
佛陀们一直都在做着什么呢？他们一直在显示给你看，你是完美的——就是你这样。不
需要改变。你不需去任何地方，你不需移动一寸。就你这样，此时此地你就是在你完美的荣
耀中，没有来，也没有去，只是觉知你的存在的现象，只是觉知你是谁！只要警觉！那么就
没有什么要达成，不要做什么努力，因为从最开始时，在亚伯拉罕之前，你就在了。你已经
看到了世界的产生，你会看到世界的末日，但是对你来讲没有开始，也没有结束。
你就是观照，而观照不可能有任何开始，也不可能有任何结尾。如果你已经警觉了，你
会看到你自己的出生。如果你能有意识地去死，你会看到死亡一直在身体里发生着，你只是
做一个旁观者。身体死了，你只是一个观照者。如果你在死亡中只是一个观照者，那么下一
生，在出生时，你也会是一个观照者。你会看见头脑在选择子宫：在整个地球上徘徊着，寻
找着一个女人、一对正在做爱的人——你会看见它。
就好像如果你饿了：你就会去市场，你会是一个观照者，你的眼睛、你的头脑在寻找宾
馆、饭店，寻找合适的地方吃东西。你饿了，但是如果你太认同那个饿，那么你就无法觉
知。不然，那个饿在那里，而你不是那个饿。你怎么会是饿的呢？——否则，谁会知道你是
饿着呢？
要知道饿，就需要有某个超越饿的人能看到、知道，能够警觉到。如果你能够警觉到
饿，那么你就能看到你的头脑正在如何寻找适合吃东西的地方。同样的情形也发生在死亡之
后：你的头脑正在寻找一个合适的子宫。你选择，你看见正在发生的事。如果你在寻找一个
特别的子宫，如果你是一个非常好的灵魂或者一个非常坏的灵魂，那么你或许要化上好几年
才能找到一个台适的子宫——非常难。
如果你只是一个普通的人，很平常的人，没有什么特别好或特别坏，不是希特勒，也不
是甘地，那么你会立即出生，没有必要等待，因为到处都是平常的、正常的、一般的子宫。
于是这一刻你死了，下一个时刻你就出生了——甚至一个片刻都没有耽搁。但是对希特勒来
讲，这要化很多、很多年——这很好，我们是幸运的，因为他是一个堕落的灵魂，非常堕落！
你无法想象他的堕落，他败坏一切。每当一个人变得堕落时，堕落的第一件事就是他的
爱，因为性一直是你存在的根。堕落的第一件事就是性。当性出了差错时，一切都错位了。
当性是自然的时，那么一切都是自然的。
研究一下希特勒的性生活，你简直会大吃一惊，你无法相信他正在做什么。他会去寻找
美丽的女人，但是从来不与她们做爱。那他要干什么呢？你无法想象！他会强迫那些漂亮的
女人们……他会坐下，然后他强迫她们在他头上撒尿，什么样的人……？他正在干什么？他
乐于此道：不仅是撒尿，她们还应该在他头上大便。女人们感到非常羞愧——他正在干什么
呢？——他是这样一个强权的人：如果你不顺从他……他杀了很多人。所有他的情人不是被
他杀了，就是自杀了——
因为这是如此堕落！但是他感觉非常好，怎么回事呢？
他是这样的罪恶，他想惩罚他自己，甚至通过爱来惩罚自己，他是如此罪恶，那个罪恶
如此之大……如果你有这么多的罪恶感的话，那你无法去爱，因为爱只能是毫无罪恶感地发
自内心，没有感到任何罪恶，只是像一个小孩，天真的——那么爱开花了，那么它成了一种
庆祝！如果你有罪恶感的话，那么你会通过爱，开始惩罚自己，或者惩罚别人。你无法享受
爱，因为你感到你是如此罪恶、如此坏——你如何来享受爱呢？你通过爱，制造了一个地
狱。这看起来几乎是不可能的，因为房间外的希特勒几乎是一个神，人们崇拜他；而房间里
的他却感到自己是如此低劣、罪恶，该受到谴责的，以至于他甚至想通过爱来惩罚自己。
这种类型的人不容易找到子宫——几乎不可能。他不得不等待好几个世纪，只有那时他
才会找到这样的子宫，这样的一个男人和这样的一个女人在做着爱，他们是如此罪恶深重、
如此该遭谴责，只有那时他才可能选择到子宫。但是这是无意识地发生，所以你不需要对此
太担心。你无意识地死，你也无意识地出生——它会自动地发生。只是头脑在黑暗中移动、
摸索，并进入子宫。但是如果你有意识地死，那么下一个出生就有意识了。
如果你有意识地死，也就有意识地生，你将会知道，没有生，没有死，只是身体被选择
了。你是同样的，只是房子换了。如果你换掉了你的旧衣服，你是不是会说，这是一个新
生，我出生了呢？不，因为你只是换了衣服，你还是同样的。
这就是人要怎样变得警觉，要开始知道一切的变化只是衣服、房子、地点、情景、环境
的变化，但是你还是同样的。
中心从来不变，它是永恒的。
一休说：“如果你以为你真的来了又去了，那只是你的错觉。让我来指给你看没有来也
没有去的路。”
那条路是什么呢？真的有一条路吗？因为我们不得不用语言，那就是为什么他说：
“路。”否则是没有路的，因为路总是引向某个地方。没有路能够引导你，因为你已经在那
里了！如果你想要来到我这里，那会有一条路，一定会有的；如果你来找某个人，那么你必
定得沿着一条路，经过道路、桥梁，某个地方或别的什么地方——因为你是在向外走着。
但是，如果你想向内走，那就没有路，你已经在那里了。
只需要突然地急推，你就会感到，你就在那里了。
这就好像你晚上做梦：你是在普那睡觉，而在梦中，你回到了你伦敦的家，或者纽约，
或者加尔各答，或者东京，在梦中，你完全忘记了你是在普那。那时需要什么呢？只要一个
急推，有人来唤醒你。你会醒在伦敦、东京、纽约或者普那吗？这很难，这会制造一个非常
荒谬的世界，如果你做着纽约的梦，有人叫醒你，你醒来时就在纽约！那样这个世界就成为
夜晚的恶梦了。但是你醒来就在普那，那个梦就消失了。
佛陀一直在教导着：不需要去任何地方，因为你已经在你想去的地方。但是你是在梦
中，在梦中你已经远离了中心——你不可能离开那里。你就在那里。好几百万辈子，你或许
一直做着梦，但是并没有远离你的中心。没人能离开。只要一个急推，只要有人给你个震
惊……你会变得警觉，那个梦就突然消失了——那个梦乡，纽约和伦敦，它们消失了——
你就是在此时此地。
在死亡的时刻能很容易地给予这个急推、这个震惊——因为整个的身体头脑（body—
mind）正在进行着很大的变化，一切处于混乱中。在混乱中，你更容易警觉，因为一切都是
不舒服的。当一切都是舒适的时候，要将一个人带出梦乡是困难的。没有人真正地想从舒服
的梦中走出来。只有当梦成了恶梦时，那时你才会惊叫。
我曾经听说：有一天晚上，穆拉·那斯鲁汀很大声地惊叫起来，以至于邻居们也跑来问
出了什么事。穆拉·那斯鲁汀正坐在床上哭着，眼泪不住地往下流，他的妻子正安慰着他，
说：“这只是一个梦，那斯鲁汀，你为什么要搞这么多的麻烦啊？——邻居们都来了，有一
大群人。”
那斯鲁汀说：“可是那个梦是这样的……让我先告诉你那个梦。在梦中，我去了一个妻
子拍卖会——这样漂亮的女人啊！一个女人卖到了一万卢比，另外一个卖到五千卢比，很多
人都卖到几千块。”
“我没有钱，我找了又找，可是身上没有钱。我翻了所有的口袋，”——而有一个口
袋，他从来不翻——他说：“甚至我找了那个口袋。”
有一个特别的口袋，他从来不翻。如果有什么东西掉了，有人会问：“你找遍了所有的
口袋，为什么不在这个口袋里找找呢？”
他会说：“因为那个口袋仍然给我希望，如果那个口袋我也找的话，那么就没有希望
了。因为我想，或许那儿仍然还有可能性——但是我从来不往那口袋里面看，因为我很清楚
它不在那里。”
“甚至我找了那个特别的口袋——没有钱。我就流泪、哭泣。”
但是他的妻子对这点并不感兴趣，她问：“那斯鲁汀，那儿的妻子们也都像我吗？”她
愚蠢地发问，就像任何女人那样发问，因为没有女人对别的漂亮的女人感兴趣，甚至，她会
感到嫉妒。她问：“像我一样的妻子们怎么样？她们卖到多少？”
那斯鲁汀说：“那就是我为什么要惊叫。像你一样的妻子们，那些人将她们分成一堆一
堆，一打，两打，他们正在将她们以一卢比一串的价格拍卖——那就是我为什么要惊叫：
没有钱来买，而那就是正发生在我妻子身上的事！”
他甚至梦醒之后还在哭着，流着眼泪。
梦影响深入，因为在一个无意识的头脑中，真正的界线是非常模糊的，什么是梦和什么
是真实是很模糊的，它们是混合的，那些界线并不这样轮廓清晰，那些界线是模糊不清的。
你是否看见过小孩子因为在梦里丢失了玩具而哭着醒来吗？“我正到处找玩具，玩具丢
到哪里去了？”
但是，这个孩子从来不曾在你里面死掉，只有当你以很大的努力来变得警觉时，它才会
死。只有那时梦和真实变得界线分明。一旦模糊消失了，一旦界线不模糊了，一旦你觉知到
什么是梦，什么是真实，梦就停止了——因为那时梦无法继续。如果你已经觉知了，梦就无
法再继续。即使在梦里，如果你觉知到这是一个梦，梦就会立刻停止！
你从来不曾在梦中觉知到这是一个梦，你总是感觉到这是真实的。为了能够继续，你感
觉需要说这是真实的，你通过感觉来给予真实。如果你脱离了那个感觉，那么梦就消失了，
只有真实存在。
你在这个世界中就是一个梦，你存在于神性中才是真实：你在市场中是一个梦，你从来
没有远离存在的中心、离开神，这才是真实。你在市场中是一个梦——梦能够继续，没有时
间限制。如果你认为你是身体，那么这就是一个梦——你从来不是一个身体。如果你认为你
生了又死了，这是一个梦——
你从来没有生，也从来不可能死，那是不可能的。
一休说：“如果你说：‘我来了又去了，’那么这就是你的错觉。没有人来也没有人
去，没有从什么地方来，也没有地方可去，让我来指给你看无路之路。因为那时是没有路
的：因为如果没有人来，也没有人去，没有从什么地方来，也没有地方可去，那么路怎么能
够存在呢？所以让我指给你看没有来也没有去的无路之路。”
一休的话已经很清楚地显示了那条路，以致于蜷川微笑着，然后便去世了。
这发生了！你听了这些话——但是你不是蜷川，还没有做那么多的准备，你还不在临终
的床上——那就是问题。你在生活中还有希望，你的梦对你来讲还有很多意义，你在梦中投
资了很多。你或许有一个想走出梦的欲望，但是这个欲望也是三心二意的，另一部分一直在
说：“再多一点梦，它是这样的美。”
一天晚上，穆拉·那斯鲁汀叫她的妻子：“把我的眼镜拿过来，因为我一直在看着一个
美丽的梦，它给我很多承诺。把我的眼镜拿来，因为那个地方不太亮，我看不清楚。”
你或许一直在做恶梦，在那些时候你感到：“怎样扔掉这个梦？”——但是你也有美丽
的梦，不仅有地狱般的梦，你也有天堂之梦。那就是问题：除非你变得觉知到即使天堂之梦
也是一个梦，是没有用的，否则你就不是在临终的床上。你的欲望继续着，你一直在给梦的
世界浇灌着，给它养料，帮助它成长。
蜷川在临终的床上，他快死了，没有未来，他处在混乱中！身体的整个系统、整个协调
性，头脑和灵魂正在越来越松，正在分裂，他并不是一体的！恶梦很强烈，因为在死亡中，
恶梦是最强烈的，他在那一刻只有痛苦：死亡和没有未来。
如果没有未来，那么你就无法做梦，因为梦需要移动的空间、时间。那就是为什么死亡
看起来是如此危险，因为它没有时间来思想，你不可能有希望，因为没有明天。死亡并没有
扼杀你，它只是扼杀了明天，而明天曾经是你的存在，你从来没有活在今天，你总是被明天
所延误，而死亡扼杀了明天，它只是烧毁了你的日历——突然间时钟停止了，时间凝固了。
没有时间你能做什么呢？头脑怎么能思想、欲望和梦想呢？死亡关闭了那扇门——那就
是恐惧。
为什么死亡会使你如此害怕、如此颤抖和如此恐惧呢？因为那看上去无法超越，没有逃
避它的可能性，你无能为力，因为你无法思想，而你只知道一件事——思想，没别的。你的
整个一生一直就是一个思想。现在死亡不允许思想。只有一直在静心着的人，他在死亡之前
就已经意识到没有思想，他才不会害怕——因为他知道思想不是生命。
他知道存在的不同的空间，他知道深度不是存在的广度，他不是从这一刻到那一刻，他
不是从今天移到了明天。他只是在此刻走得越来越深，越来越深；在今天，越来越深，越来
越深。他此时此地正在进入那个深度！
你接触到这一刻，然后你进入另一刻，你是在水平上运动：从A到B，从B到C，从C
到D。而一个静心的人是从A1到A2到A3——在深度中——不是到B。他没有明天，这个此
时此地就是唯一的存在，对他来讲怎么会死呢？这一刻你是活的，下一刻你就会死。这一刻
没有人曾经死过，这一刻你是活的，这个静心的人进入了这一刻——他怎么会死呢？
死亡会在外围发生，他开始意识到它，这就像你开始认识了一个邻居，谁是死亡：他开
始意识到它，身体是死的——这还会有一个新的。甚至，他也许会为身体感到悲伤，但是他
并不会死。
蜷川是一个正在开悟边缘的静心者，但是还有执著。你能一下跳入深渊，可是你却还会
执著于一条藤蔓——你会一直抓着，害怕着。你几乎在深渊里了，迟早你会跌入，但是还有
那么一刻，头脑会说：“抓住！”他在抓着经典、佛陀、语言、教义，他还在重复着知识。
只是一根藤蔓——他不得不迟早离开这条藤蔓，因为当生命离开你时，你怎么还能保留着语
言呢？它们会离你而去。
由于这个一休的开示，他领悟了，他放弃了执著，他微笑着，便去世了。
你从来不会微笑，你不是哭就是笑，但是你从来不会微笑。微笑只是在中间，对你来讲
这很难。你不是哭就是笑——
两极是可能的。要去发现这个微笑的现象是什么。
只有佛陀微笑，因为他就在中间。在微笑中包含着眼泪的悲伤和笑的幸福这两者。微笑
中有这两者。微笑从来不只是笑而已：它有笑的广度和悲伤的深度——它是两者。看看佛
陀，对着他静心，你会看见在他脸上有悲伤和幸福这两者，他流动着的存在的祝福和一种很
深的默然的悲伤。
由于这两种化学成份，所以说，微笑是被制造出来的，当你为每个人感到悲伤时，当你
为整个存在感到悲伤时，因为他们没有必要受苦……你无法想象佛陀的悲伤，这对你来讲有
难度。你只以为佛陀是快乐的。他就他自己而言是快乐的，但是对于你们呢？你无法相信他
的难处——因为他看见你们，你们正不必要地受苦，却又无法做什么，你们也无法得到帮
助。没有病并且无可救药！他知道那只是在角落里，只要你的存在转个向，一切都好了。但
是你不会转那个向。你会跳，会做很多事，但是你总是错过那个转向。你会在黑暗中摸索，
但无论怎样，你总是奇迹般地错过那扇门，你知道怎样错过那扇门，对此你是很完美的：你
会怎样错过那扇门而总是一直去摸索。
佛陀很为难，因为他意识到你里面已经有的东西，同样的祝福，同样的美丽和同样的狂
喜！他有，你也有。而你一直在哭泣，你一直在捶胸顿足，你一直在这样的痛苦中——
而又无能为力。一种悲伤……
据说，当佛陀到达了那扇门时——最终的、超越的无门之门，你无法返回了，那是终极
的——当他到达了涅魋之门时，那扇门为他敞开着欢迎他，因为在几百万年中，只有这一次
有人到达了终极，但是他转过身，背朝着门，看着世界——他们说，他一动不动地站着，他
没有进入那扇门。
门卫问：“你在干什么？你已经为此努力了很多、很多辈子了！现在门开着，进来吧！”
佛陀说：“除非每个人都脱离痛苦而进入这扇门，否则，我不会进入，我会是最后一个
进入。”——这就是悲伤。”
这个故事真美，没有人能够站在终极的门上，那是真的。那扇门并不存在，也没有门
卫。你跌倒了，那是你自己无法停止的。那个故事很美，那是用了一种象征的方法来显示佛
陀的意识——烦恼、他的苦楚、他的痛苦，这并不是他的痛苦，是别人的痛苦使他悲伤。
就好像你已经醒了，而每个人都沉睡着；他们正在做梦，做着恶梦——尖叫着、跳着、
哭泣着、流着泪。而你知道这些只是恶梦，但是这些人是如此沉醉，如此酣睡，你无能为
力。如果你试着叫醒他们，他们会愤怒。他们说：“为什么你不让我们睡觉？你是谁？”
你无法唤醒他们，你不得不看着他们受苦而痛苦！佛陀是悲伤的——为了你们。
佛陀笑得很深，他的整个存在充满了笑——就像一棵已经开花的树，一切都成了一种舞
蹈。而这两者在他里而相会了：笑的涟漪一直在洋溢着——而他因为你们仍然无法笑——你
们制造出了那个悲伤，它们这两者相遇了，这个相遇制造了一种微笑。微笑是笑和泪这两者
的相遇。
你无法微笑——你能够笑，你能够哭。当你哭时，你怎么能够笑呢？因为哭，它总是为
自己的，它是一元的。当你笑时，你就笑，你怎么能够哭呢？——因为笑是为你自己的。就
佛陀里面，自我已经消失，现在他不再存在了，那个相遇会与一切共同发生。两种元素相遇
了：他的意识已经是完美的，周围所有几百万种的意识是完美的，痛苦——不必要的痛苦，
没有理由的痛苦——这两者相遇了，一种悲伤和快乐的微笑浮现在他的脸上。
他无法哭，因为你们正在做的是这样的愚蠢；他也无法笑，因为会给你们打击太大了。
他最多只能微笑。就是这样，所以微笑成了一个开悟的人的象征。
一休的话已经很清楚地显示了那条路，以至于蜷川微笑着，然后便去世了。
但是，这并不是一种死亡，只是一种经过——经过另一个世界，经过另一次出生。没有
人会死。如果你能带着微笑去死，那么你就懂得了死亡的艺术，而整个宗教就是在于死亡的
艺术，除此之外，没有别的。
现在我要重复我们开始的第一个故事，好让我们不会忘记它……这么容易忘记，而你愿
意忘记它：忘记是一种诡计。
这十天中，我们一直在谈：“没有水，没有月亮。”这还只是一种谈话——语言、语言
还是语言——如果你还不准备去死的话。躺到你临终的床上！当作蜷川！那时这些话会非常
清晰，一休的话不用再说了！我要告诉你：这些话是这样的清楚，一休的话就不用再说了，
你也能微笑着，然后去世——记住：
尼姑千代野学习了很多年，但仍然没能开悟。
一天晚上，她正提着盛满水的旧木桶，当她正走着，她看着映照在水桶里的满月。
突然，竹编的水桶箍断了，水桶散了架，水全跑了出来，水中之月消失了——而千代野
开悟了。
之后，她写下了这首诗：
这样的方法和那样的方法，
我尽力将水桶保持完好，
期望脆弱的竹子永远不会断裂。
突然，桶底塌陷，
再没有水，
再没有水中之月——
在我手中是空。
与你手中的空在一起，因为那就是一切……那就是我能给你的一切，没有比那更伟大
的。这就是我的礼物：与你手中的空在一起。如果你能在你手中带着空，那么一切都会成为
可能。不要带着财产，不要带着知识，不要带着装满东西的罐头，要成为水，因为那时你只
会看见那个映照。在财富中，在财产中，在房子中，在汽车中，在声望中，你只有看见那个
满月的影子，而满月却正等待着你。
让桶底塌掉！不要试图用这个方法和那个方法来保护木桶！它是没有价值的，不要保护
你自己，它是没有价值的！就让木桶坏掉，让水流出来，让水中之月消失，因为只有那样你
才有能力使你的眼睛朝向真实的月亮，它始终在天空中——但是需要手中之空。变得越来越
多的空，越来越以为自己是空，行动要越来越空。渐渐地、渐渐地，你会尝到它的滋味。一
旦滋味来了，它是这样的美妙。
一旦你知道空的滋味，你也就知道了生命的意义。带着空，扔掉你自我的、你头脑的、
你思想的水桶。
记住：没有水，没有月亮——空在手中。