神马文学网没有水 没有月亮(2)
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/28 06:58:26
没有水，没有月亮
奥修
2．为住宿而进行的对话交易
在一些日本的禅院中，有一个旧的传统：那就是一个流浪的和尚与一个当地的和尚要辩论有关佛教的问题，如果他赢了，那么他就能住下过夜，如果输了，他就不得不继续流浪。
在日本的北方，有兄弟俩掌管着这样的一座寺院。哥哥非常有学问，而弟弟比较笨，并且只有一只眼睛。
一天晚上，一个流浪的和尚来请求住宿，哥哥学习了很久，感到非常累，所以他吩咐他的弟弟去辩论，哥哥说：“要在沉默中进行对话。”
过了一小会儿，那个流浪者来见哥哥，并且说：“你弟弟真是个厉害的家伙，他非常机智地赢了这场辩论，所以我要走了，晚安。”
“在你走之前，”哥哥说，“请告诉我这场对话。”
“好，”流浪者说，“首先我伸出一个手指代表佛陀，接着，你的弟弟伸出两个手指，表示佛陀和他的教导；为此我伸出三个手指，代表佛陀、他的教导和他的门徒，接着，你聪明的弟弟在我面前挥动着他紧握的拳头，表示那三个都是来自一个整体的领悟。”随后，流浪者走了。
过了一会儿，弟弟带着一付痛苦的样子跑进来。
“我知道你赢了那场辩论。”哥哥说。
“没什么赢的，”弟弟说，“那个流浪者是个非常粗鲁无礼的人。”
“噢？”哥哥说，“告诉我那场辩论的主题。”
“嗨，”弟弟说，“当他看见我时，他伸出一个手指头侮辱我只有一只眼睛，但因为他是一个新来的人，我想还是礼貌些，所以我伸出两个手指，祝贺他有两只眼睛。这时，这个无礼的坏蛋伸出了三个手指，表示在我们中间只有三只眼睛，所以我气疯了，威胁地用拳头打了他的鼻子——所以他走了。”
哥哥笑了。
所有的辩论都是没有用的和愚蠢的。辩论原本是很傻的，因为没有人能够通过讨论、通过辩论达到真理，你或许可以得到一个晚上的住宿，但是仅此而已。
传统是美丽的，好几个世纪以来，在日本的任何禅院，如果你请求在某个禅院
住宿，你必须辩论，如果你赢得辩论，那么当晚就能住下——这正是一种象征——但只是为了一个晚上，到了早上你就不得不离开。这种通过辩论、逻辑、推理的表述，你从来不可能达到目的，只能得到一个晚上的住宿。你不要自我欺骗，所谓晚上的住宿就是目的，你不得不流浪，你不得不在早上再次开步。
但是很多人总是自我欺骗，他们以为无论如何通过逻辑就能达到目的。晚上的住宿已经变成了终极目的，他们不再离开，很多个早晨已经过去。逻辑能够得出假定的结论，但是从来没有达到真理，逻辑能够引导某些事接近真理，但是从来没有达到真理。
要记住，接近真理的东西也是一种谎言，因为它意味着什么呢？要么是真的，要么不是真的，没有处在两者之间的。要么是真的，要么不是真的，你不可能说这是半个真理，没有事情会像那样——就像不可能有半个圆一样，因为那个“圆”意味着整体，半个圆并不存在。如果它是半个，那么它就不是圆。
不存在半个真理，真理是整体的，你不可能零碎地把握它，你不可能部分地把握它：近似真理是一种欺骗，但是逻辑只能引向这种欺骗。你或许在晚上有了住宿，只是睡觉、放松，但并不能使这住所变成你的家，到了早上你不得不再次流浪，行程并不能在那里结束，每天早上它又将一次又一次地开始。通过逻辑，通过推理而放松，但是这不可能保持住，不可能变成静止的——一直要记住，你必须流浪。
传统是优美的，所以对传统和它的意义首先要了解：它是象征。其次：所有的讨论都是愚蠢的，因为，通过讨论的气氛，你从来不可能了解别人，无论他说什么都是误解。头脑专注于获胜、征服，不可能去了解，这是不可能的，因为了解需要一个没有暴力的头脑，当你正注重着怎样获胜时，你是暴力的。
辩论是一种暴力，你能通过辩论来扼杀，你不可能通过辩论去再生，你不可能通过辩论给予生命，你能通过辩论来谋杀，真理能通过辩论被谋杀掉，但是它们无法复活。这是暴力，这种姿态就是暴力。你并不是真正地在寻求真理，你是在寻求胜利。当胜利是目的时，真理将会牺牲；当真理是目的时，你也可能牺牲胜利。
而真理应该是目的，不是胜利，因为当胜利是目的时，你是一个政客，不是一个有宗教性的人，你是好攻击的，你正在努力设法胜过别人，你正在尽力设法控制别人，成为统治者，而真理从来不可能是一种独裁，它从来不可能摧毁别人。
真理从不可能意味着你胜过别人就是一种胜利：真理带着谦虚、谦恭，它不是一种自我的幻觉——但所有的辩论都是自我的幻觉，所以辩论从来不可能引导到真实，它总是引导到不真实的、非真理的，因为追求胜利本来就是一种愚蠢的现象，是真理获胜，不是“你”，不是“我”。在辩论中或者你赢，或者我赢，真理从来不会赢。
真正的寻道者将会让真理赢。辩论者正是要求胜利应该属于我，它不应该属于别人。在真理中并没有别人，在真理中，我们相遇并成为一体，所以谁能是赢家，谁能是输家呢？在真理中，没有人被击败；在真理中，真理获胜而我们都失败了。但是在辩论中，我是我，你是你，事实上，就没有桥了。
当你反对别人时，你怎样能理解他呢？理解是不可能的，理解需要同情，理解需要参与，理解意味着全然地倾听别人，只有那时理解才会开花。但是如果你在讨论中，在辩论、在争论、在推理，你并不是在倾听别人，你只是假装你在听，在深处，你正在作着准备，在深处，你已经走到了下一步：当别人停下时，你就要说什么，你已在准备着怎样驳斥他，你已经不去倾听他，而是正试图怎样驳斥他！
事实上，在讨论中，在辩论中，真理并不重要，所以辩论从来不是一种交流，不可能通过辩论来共享，你能争论，你越争论……你就越一边倒，你越争论，间隙也就越大，它变成了一个深渊，那不可能是相聚之地。那就是为什么哲学家们从来不会聚合，有学问的人从来不会聚合：他们是伟大的辩论者，有一个深渊存在着，他们不可能与别人聚合，不可能。
唯有爱人能够相聚，但爱人不会辩论，他们能够交流。那就是为什么在东方如此强调雪然达（Shraddha）——信任、信心。如果你与你的师傅争论，间隙较大，那最好是离开，让这个师傅作为晚上的住宿，只要走开。和他在一起并不会有任何出路，而那个间隙将会扩大。如果你是好辩论的，那个间隙也不可能变成一座桥，不可能。信任意味着同情，信任意味着你不在争论，你来是为了倾听，不是为了争论，你已经去了解，不去辩论，你并不要获胜，反而，你准备失败。
一个真正的门徒总是在寻求被师傅击败，当他完全被摧毁、完全被击败时，那是门徒生命中最伟大的时刻，并非是师傅要赢，而他是准备被打败，门徒准备被打败。而当门徒不再在那儿时，完全被打败时，消失时，只有那时间隙才是一座桥，深渊便消失，而师傅便能穿透你。
所以，这便发生了：耶稣漫游了所有他的国家，但所有他能聚集的门徒只是些单纯的人，没有一个是受过教育的，没有一个学者。并非那儿没有学者，在那时，那儿有伟大的学者，犹太人正是处在他们荣耀的顶峰，那便是为什么他们能产生如此一个像太阳一般的耶稣。耶稣是顶峰，耶稣能产生，表示着犹太人触及了他们的顶点，他们再也没有到达这样的顶点。那儿有伟大的学者，安排了伟大的辩论。犹太人的会堂是学习的场所，一所真正的大学，人们从国内各个地方前来讨论、来辩论、来争论、来寻找；但这是一场辩论，没有一个学者跟随耶稣。
事实上，所有学者都一致赞同这个人应该被消灭，所有的学者、有学问的人都准备杀死这个人！为什么？因为这个人反对辩论，他正在抽掉他们的基础，整个的结构就将垮掉，这个人正在主张反对理性，他正是在讲信任，他在讲爱，他在讲怎样在两颗心之间创造一座桥。
辩论是两个头脑，两个脑袋之间的；爱、交流、信任是两颗心之间的，他开启了一条新的航程——友情的、门徒之情的、成长的；他是在完全不同的层面上思想，品质是不同的，他是在说：“将你的经典扔一边去！不需要你的圣经，因为它们只是些文字。”学者，有学问的人对此无法忍受，耶稣被钉在十字架上处死。
他只能找到单纯的人：渔夫、伐木工人、鞋匠——单纯的人，他的所有的门徒，除了犹大，都没有受过教育，只有犹大真正是有文化的优雅绅士，而他却为了三十卢比出卖了耶稣，这个有文化的、优雅的犹大背叛了。而耶稣知道这事，如果有人出卖他，这人就是犹大。为什么？因为心中只能被脑袋出卖，爱也只有被逻辑背叛，再也没别的能出卖。
所以在进入这故事之前，要记住第二件事：通过逻辑、通过脑袋、好争论，你会变得与其他人格格不入、陌生，其中的那座桥消失了。当你不能理解别人时，当你甚至不能够倾听他时，当你的头脑不断地在里面争论着，斗争着，你怎样能达到真理？你是爆力的和进攻性的，这种进攻将是无益的。
所有的争论都是徒劳的，它们从不会有任何出路，即使你感到那个结论已经得出，那结论也是勉强的。它并不是通过讨论得出的。你能使别人哑口无言，但别人从不因此而信服：从不！如果你使用一些逻辑的计谋，你能使别人哑口无言，他或许无法回答你，你知道的比他知道的多，你知道的计谋比他知道的多，你能通过语言和推理将他逼到角落里，而他却无法回答。但这并不是说服他的方法，他在内心深处知道：“将来有一天，我会找到更多的计谋，使你回到你原来的位置。现在我无法回答，好，我接受失败。”他被打败了，但这并不是赢。
这是两件不同的事：当你赢得一颗心时，他并没有被打败——他是高兴的，他是在你的胜利中感受胜利，他在共享，这不是你的胜利——是真理获胜，而你们俩都会庆祝。但是当你击败一个人，他一直没有赢过，他继续是敌人，在内心深处他在继续等待着他能维护自己的那一刻。
辩论不会变成一种确信，如果不能达到确信，那结论又在哪儿呢？结论是勉强的，它总是早熟的，它就像流产，它不是自然出生，你已经在强迫——一个死了的孩子出生或者一个残废的孩子出生，整个生命中他将继续是残废的、虚弱的和死的。
苏格拉底常常说：“我是一个助产士，我帮助人自然出生。”一位大师就是一名助产士，他不是去强迫，因为强迫的出生不可能是真正的出生，它更像死亡而很少像生命。
所以一个师傅从不好争论，如果他有时表现出好争论的，那他只是在与你做着游戏——玩着某种推理的游戏，不要成为一个受骗者，他正在用一种理由在与你玩。他之所以好争论，只是要发现你的好争论性是否会被引发。如果被引发出来了，那你已经错过。如果你能倾听他的争论，而没有变得好争论，他不会再与你玩这种游戏。他必须看着内在的你，你或许会有意识地听，无意识地好争论，那么他必须将你的无意识引发出来，好让你能对此变得觉知。
有时看起来一位师傅是好进攻的，他要坚决打败你，但他从来不是要坚决打败你——只是要打败你的自我，不是你；只是要摧毁你的自我，不是你。要记住：自我是毒素，它正在摧毁你；一旦毒素被摧毁，你将会首次获得自由和生命活力，你将第一次感到阳光明媚。他摧毁着疾病，不是你。
有时他或许是好争论的。曾经有些师傅们非常好辩论，要打败他们是不可能的，要与他们玩这种文字游戏是不可能的，但他们只是帮助你的意识提升，好让你知道对你的信任是否真实。
这是已发生的：一个苏非庄内德（Junnaid）与他的师傅一起生活，而师傅是如此地好争论，无论你说什么他将立即否定。如果你说：“这是白天。”他将说：“这是晚上。”—— 而这不是事实，这是白天。
无论庄内德说什么，他总是发现师傅要反对，而他只是低下头鞠躬，并说：“是的，师傅，这是晚上。”
一天，师傅说：“庄内德，你已经赢了，我无法在你的内在制造好争论之心，而我是如此明显地在作假，任何人都无可争辩地说：‘真蠢！这是白天，这无须争辩，这是如此明显’。而你却依然说：‘是的，师傅，这是晚上。’你的信任是深入的。现在我不再与你争论，现在我能讲真理了，因为你准备好了。”
当心全然地说：“是！”那时你准备好了去听，而只有那时真理才能为你揭示出来，甚至如果还有一丝“不”剩留在你的内在，那么，对你，真理就不能被揭示，因为那个“不”将会摧毁一切。那个“不”，无论怎样小，都是有力的，非常有力的。那时真理即使被说出来，但是，对你，真理还是没有被揭示，这个“不”将再次把它隐藏起来。
那就是为什么我说所有的辩论是徒劳的，那就是为什么我不断地一次次重复着，哲学的全部努力是徒劳的，它没有得出任何结论——它不可能得出。
我要告诉你一个故事，然后我会进入这个禅的故事。
它曾经发生过：一个非常伟大的皇帝的伟大的大臣死了，这个大臣是很少有的，非常聪明，几乎很智慧，非常狡猾与精明，是一个杰出的外交家，而要找一个替代者是非常困难的，整个王国都在找，所有的大臣都被派去寻找，起码要找三个人，最后在他们中选择一个。
寻找了好几个月，寻遍了整个王国，每个隐蔽处，每个角落都找遍了，于是找到了三个人。一个是伟大的科学家、伟大的数学家，他能解决所有的数学问题。数学是真正的唯一确定的科学——所有的科学都是它的分支——所以他是在根部。
另外一个是伟大的哲学家，他是一个伟大的系统制造者：他能无中生有，只是从文字中，他就能创造出如此美丽的系统——这是一个奇迹，只有哲学家们能做到。他们手中是空的，他们是最伟大的魔术师，他们能创造神，他们创造创造的理论，他们能创造一切，而他们手中却是空的，但他们是聪明的文字工人，他们就这样把文字拼凑起来，给你一种实体的感觉——而什么也没有！
第三个人是宗教的人，一个信任、祈祷、奉献的人。找到这三个人的那些人们一定是非常聪明的，因为他们找到了三个方面。
这三个人代表了意识的三个层面，这些是唯一的可能：一个科学的人、一个哲学的人和一个宗教的人——这些是基础。一个科学的人关心的是实验：除非通过实验被证实以外，否则它不能被证实，他是经验的、实验的，他的真理是实验的真理。
一个哲学的人是一个逻辑的人，不是实验的人，实验不是主题，只要通过逻辑，他可以证明或不可以证明，他是一个单纯的人，比科学家更单纯，因为科学家必须做实验，于是要有实验室。一个哲学的人工作起来不用实验室——只是在他的头脑中，用逻辑，用数学，他的整个实验是在他的头脑中，他只要通过逻辑的辩论来证明或无法证明，他能解答任何谜，或者他也能制造任何类型的谜。
而第三个人是宗教层面上的人，这个人并不将生命看作是一个问题，生命对一个宗教的人来讲不是一个问题，不要去解决它，只要去活过它。
宗教的人是经验者，科学家是实验者，哲学家是思想者。宗教的人是经验者，他将生命看作是要去活过的，如果有什么答案，就通过经验、通过生活来获得。不能事先通过逻辑来决定，因为生命大于逻辑，逻辑只是浩瀚的生命海洋中的一朵浪花，因此它不可能解释一切。只有当你分离时，才能够做实验，只可能在客体上做实验。
生命不是客体，它是主体的核心。当你做实验时，你是不同的；当你生活时，你是整体。所以宗教的人说：“除非你和生命是一体的，否则你永远不会认识它。”你怎么能够从外面来认识它呢？你或许知道有关的，有关的，外围和外围，但是你从来没有把握要领。所以，除了体验以外，实验和思想不能认识它。一个单纯的、信任的人。
他们寻找，找到了这三个人，并叫他们到首府去参加最后的评选。国王说：“你们有三天的时间休息和准备，第四天早上考试，最后的考试，在你们中，会被挑选出一位，他将成为我的大臣——他要被证明是最有智慧的人。”
他们开始以各自的方式工作了。三天根本不够！科学家不得不想出很多实验和做法——谁会知道会有什么类型的考试？所以，三天中他不能睡觉，没有时间：一旦他被选上，他可以睡一辈子，所以何必受睡觉的干扰呢？他将不睡，也不吃——没有足够的时间，在测试前有许多事必须去做。
哲学家开始思想，许多问题要去解决：“谁知道会有什么类型的问题？”只有宗教的人很舒服，他吃，而且吃得很好，只有宗教的人能吃得很好，因为吃是一种表示，是一件神圣的事。他睡得很好，他祈祷，坐在外面，散步，看着树，感谢神，因为对一个宗教的人来讲，没有将来，没有最后的考试，每一刻都是考试，所以你如何能为它作准备呢？如果是将来的，你能够为它作准备；如果正是现在，在此，你能怎样准备呢？你不得不面对它，并没有将来。
有时科学家说：“你在干什么？浪费时间——吃，睡，祈祷。以后你可以再做你的祈祷。”但是他笑笑并不争辩，他不是一个好争辩的人。
哲学家会说：“你一直睡觉，一直坐在外面的花园里，一直看着树，这不会有什么帮助，考试不是小孩子的游戏，你必须准备好。”但是他笑笑，他比相信逻辑更相信笑。
到了第四天的早上，当他们要去皇宫做最后的考试时，那个科学家简直无法走路了，他做实验做得累极了，好像整个生命都流失了，他快累死了，好像随时都会倒下睡着，他睡眼蒙胧，头脑混乱，简直快发疯了！
那个哲学家呢？他并不那样累，但他要比以往更无法确定。因为他思考了再思考，辩论了再辩论，然而没能得出辩论的结论，他混乱了，乱糟糟的，他变得一团糟。他来的那天能回答很多事，但现在，不行了。甚至他确定的答案也变得不确定了。越思考，哲学变得越没有用。只有傻瓜才会相信必定，你越思考，你会变得越聪明，你能看到……这些全是文字，没有实体。很多次，他想打退堂鼓，因为这是毫无用处的，他的条件不符合。但是科学家说：“来吧！让我们试试！我们会失去什么呢？如果我们赢了，那好嘛；如果我们没赢，那也好。不过，让我们试试，不要这样没有勇气！”
只有宗教的人开心地走着、唱着，他能听见树上小鸟的声音，他能看见日出，他能看见露珠上的阳光，整个生命是如此地神奇！他不用担心，因为并没有考试，他会去面对，他只是去，看看什么正在发生，他并不要求任何东西，他也并不抱任何希望，他是新鲜的、年轻的、活生生的——就是这样。那就是一个人要怎样去见神：不用准备制造公式，不用准备制造理论，不用做许多实验研究，不需要许多博士学位，不用，这些都毫无帮助。这就是一个人应该去的方式——唱着歌，跳着舞去往神庙。
如果你活着，那么无论什么你都能反应，因为反应是通过生命的，它是通过心的。当心歌唱着、舞蹈着，心就准备好了。
他们到了，国王，皇帝，已经设计好了一个非常特殊的计谋。他们进入了一间房间，他上了一把锁，一个数学谜，有许多数字在这把锁上，但没有钥匙，那些数字是用了一种特定的方式组合在锁中的，秘密就在那儿，但必须由人来探寻它并且找到它，如果那些数字能用一种特定的方式排列出，门便会打开。国王进去，对他们说：“这是一个数学之谜，是一个至今人们所知道的最大的谜。现在你们必须去寻找线索，钥匙是没有的，如果你们能找到线索，回答出这个数学问题，锁就会打开。第一个从这间房间出来的人将会被入选。你们现在开始。”他关上了门，走了出去。
那个科学家立刻在纸上开始工作：很多实验，很多事情，很多问题。他看着，观察着锁上的数字，没有时间可以浪费，这是一个生死攸关的问题。那个哲学家也闭上了他的眼睛，开始用数学的方式来思考，这个谜怎样才能被解开，这个谜完全是新的。
那就是问题：用头脑的话，如果某些事情是陈旧的，答案就能被找到；但如果某些事情完全是新的，那你怎样能通过头脑找到它呢？对于陈旧的、已知的、常规的事，头脑是十分有效的，而当面对未知时，头脑是完全没用的。
宗教的人从不去看锁，因为他能做什么呢？他一点也不懂数学，他也不知道什么科学实验，他能做什么呢？他只是坐在角落里，他唱了会儿歌，向神祈祷，闭上了眼睛。那两个人以为，他一点也不是竞争对手：“这倒是挺好的，因为事情不得不在我们俩中间决定。”然而，突然间，他们意识到他已经离开了这间房间，他不在了。门开着！
国王跑进来，他说：“你们现在正在干什么？已经结束了！第三个人已经出来了！”。但是他们问：“怎么出来的？因为他从来没做任何事。”所以他们问那个宗教的人。他说：“我只是在坐着，我祈祷，而我只是坐着，在我内在有一个声音说：‘你真笨！只要过去，看看，门没有上锁。’于是我便走到门那边，它没有被锁住，没有什么问题要解决的，所以我就走出来了。”
生命不是一个问题，如果你想要去解决它，你将会错过它，门是开的，它从没有被锁上。如果门是被锁上的，那么科学家会找到解决的办法；如果门是被锁着的，那么哲学家可能找到一个怎样打开它的系统。但是门不是锁着的，所以只有信任能往前进——不用任何解决的方法，不用任何预先制定的答案，推开门，走出去。
生命不是一个要被解开的谜，它是要去活过的奥秘，它是一个很深的奥秘，信任它并让你自己进入它。辩论不可能有任何帮助——与其他的人或者与你头脑中的自己——不争辩，所有的辩论都是没用的和愚蠢的。
现在我们来进入这个美丽的故事：
在一些日本的禅院中，有一个古老的传统，那就是一个流浪的和尚与一个当地的和尚辩论有关佛教的问题，如果他获胜，那么他就能住下过夜，如果输了，他就不得不继续流浪。
辩论能给你的就这么多——一个晚上的住宿，但仅此而已。
在日本的北方，有兄弟俩掌管着这样的一座寺院。哥哥非常有学问，而弟弟比较笨，而且他只有一只眼睛。
掌管一座寺院需要两种类型的人：一个有学问的人和一个非常笨的人，而这就是所有的寺院是怎样被管理的——两种类型的人：已经成为僧侣的有学问的人，以及跟从他们的愚蠢的人，这就是每座寺院的管理。
所以这些故事并不只是故事，它们在叙述某种事实。如果愚蠢的人从地球上消失，那将没有寺院；如果有学问的人从寺院中消失，那也将没有寺院。寺院的存在是需要这两重性的。那就是为什么你无法在寺院中找到神，因为你不可能在这两重性中找到他。
这些寺院是聪明的人发明用来剥削愚蠢的人的，所有的寺院是发明……聪明人在剥削——他们已经成了僧侣。僧侣是最聪明的人，他们是最伟大的剥削者，他们用你甚至无法背叛他们的方法来剥削，他们是为了对你自己有好处而剥削你，他们剥削你是为了对你好。僧侣是极其聪明的，因为他们从空无中编制了理论：所有的神学，所有他们创造的——真了不起！
创造宗教理论需要聪明，他们不断地创造了如此大的建筑，普通人几乎是不可能进入这些建筑的，他们用这样的行话，他们用这样的技术项目，而你无法理解他们正在说什么。而当你无法理解时，你以为它们是非常深奥的。无论何时当你无法理解一件事情时，你就认为这是非常深奥的——“它超过我。”记住这点：佛陀是用一种任何人都能理解的，很普通的语言来说话的，不是僧侣的语言。耶稣是用一种小小的比喻来讲的——任何没有受过教育的人都能懂的——他从来不用任何宗教的术语；马哈维亚讲话时，给予他的教导时，用极其普通和一般的语言。
马哈维亚和佛陀从来不用梵语，从不！因为梵语是僧侣的语言，是婆罗门的语言，梵语是最难的语言，僧侣把它做得如此困难，他们修饰了再修饰，再修饰，梵语正是这个意思，修饰，精炼，他们已经将它精炼到这样的程度，就是只有你非常非常地有学问，你才能懂得他们在说些什么，否则，它是超过你的。
佛陀用人们的语言：巴利（Pali），巴利是人们的语言，是村民们的语言。马哈维亚用的是普来克丽特（Prakrit），普来克丽特是没有经过精炼的梵语形式，普来克丽特是梵语的自然形式——没有语法，不很多，学者还没有进入，他还没有去精炼这些词，让它们变得不可企及。但是僧侣们已经在用梵语，他们一直在用，现在没有人懂得梵语，但是他们继续在用梵语，因为他们整个的职业依赖于制造一个间隔，不是一座桥——在制造一个间隔。如果普通人不能理解，只有那时他们才能存在；如果普通人理解他们所说的，他们便会失落，因为他们没有在说什么。
一次，穆拉·那斯鲁汀去看医生——而医生已从僧侣那里学会了诡计，他们用拉丁文和希腊文书写，他们用这样的方法写，即使他们自己也必须再看一遍，这很难。不让人理解他们在写些什么，穆拉·那斯鲁汀去看医生，他说：“听着，简单点，只要告诉我真相，不要用拉丁文和希腊文”。
医生说：“如果你坚持的话，如果你允许我坦率的话，那么你一点儿也没有病，你只是懒惰。”
那斯鲁汀说：“好，谢谢你，现在你用希腊文和拉丁文写下来，好让我能给我家里人看！”
聪明人总是在剥削着普通人，那就是为什么佛陀、耶稣和马哈维亚从不受婆罗门、学者们、聪明的人们的尊敬，因为，这些是毁灭性的，他们正在摧毁他们的整个的生意。如果人们懂得的话，僧侣是不需要的。为什么呢？因为僧侣是一个中间者，他懂神的语言，他懂你的语言，他将你的语言翻译成神的语言，那就是为什么他们说梵语是迪波莎（Devbhasa），神的语言：“你不懂梵语？—我懂，所以我变成了中间的连线，我成了翻译者，你告诉我你想什么，我用梵语将它告诉神，因为他只懂得梵语。”当然你不得不为此付帐。
寺院需要两种类型的人。
有这样一座寺院……由兄弟俩掌管，哥哥非常有学问，而弟弟比较笨，而且只有一只眼睛。
在这个故事中，一只眼睛象征的是什么呢？一个愚笨的人总是集中的：他从来不犹豫，他总是肯定的；而一个有学问的人总是两面的：他犹豫，他不断地将自己一分为二，他总是在内部争论，在内部不断地对话，他知道这两面。
一个有学问的人是两重性的——两只眼睛；一个愚蠢的人是一只眼睛的——他总是肯定的，他没有争论，他不是分裂的。那就是为什么，如果你去看一下一个愚蠢的人，他看上去比一个有学问的人更像一个圣人；如果你去看一下圣人，他有某些方面与他很相似——愚蠢的，傻傻的。品质是不同的，但某些方面是同样的，标签不一样。傻瓜只是在第一个阶梯，而圣人是在最后的阶梯，但两者都是在顶端。傻瓜不知道，那就是为什么他是单纯的，一只眼睛的；圣人知道，那也就是为什么他是单纯的，他也是一只眼睛，他称它为第三眼。两只眼睛已经消失变成了第三只眼睛，他也是一只眼睛——一体！他是一个整体，而傻瓜也是一个整体，但是有什么区别呢？
无知也有它自身的天真，就像智慧有它自身的天真一样。有学问的人只是处在中间，这就是有学问的人的分裂点：他是无知的而以为他是智慧的，他既不在这个层面上也不在那个层面上，他悬在两者中间，那就是为什么他始终处于紧张状态。一个无知的人是放松的，一个智慧的人是放松的，无知的人还没有开始他的旅程，他还在家里；智慧的人已经到达终点，他也是在家里。有学问的人是在两者之间，要在某个寺院里寻找住宿——甚至只是为了一个晚上也好——他正在流浪。
佛教的和尚们曾经是流浪者，而佛陀曾经说：“做一个流浪者除非你到达了，做一个流浪者！不仅是内在，而且外在也是，做一个流浪者——除非你已经到达，不要在到达前停步！”当你已经到达时，当你已经成为一个悉达（Siddha），一个佛陀时，那时你才可以坐下。
无知和智慧有一个品质是相类似的：那就是天真，都不是狡猾的。所以有时它就会发生，一个具有神性的人被当作傻瓜，一个傻瓜——神的傻瓜。圣弗朗西斯（St．Francis）被当作是神的傻瓜，他正是！但是做一个神的傻瓜可能是最伟大的智慧，因为自我失落了。你没有说你知道，所以你是一个傻瓜，因为你不会自称有知识，如果你不说，谁会接受你是一个知者？甚至你声称，也没有人接受。你必须用锤子敲别人的脑袋，你必须去争论使他们为此沉默！当他们无法说什么时，那时，出于嫉妒之心，他们接受“也许”，也许你是。但是他们总是会说：“也许”，他们会一直保持那种可能性，直到某一天他们能否认它。
如果你不声称，谁会接受你呢？而如果你自己说：“我是无知的，我什么也不知道。”谁会认为你是一个知者呢？如果你说：“我不知道。”人们会很快地接受，他们会立刻接受，他们会说：“我们以前就知道，我们承认，我们完全赞同你所说的，你是不知道的。”
神的傻瓜！如果你读陀思妥耶夫斯基的……最伟大的小说之一，你才会感觉到这个神的傻瓜的意思。陀思妥耶夫斯基在他的许多小说中，总是有一个人物是神的傻瓜，在《卡拉马佐夫兄弟》中，他就在其中，他是天真的，你能利用他，甚至如果你利用他，他会信任你，你能毁了他，但是你却无法毁掉他的信任——那正是美丽所在。
你会怎么样？如果一个人欺骗了你，整个人类都变成了骗子；如果一个人欺骗了你，你就失去了对人的信任——不是这个人，是整个人类；如果两三个人欺骗了你，你便会断定没人值得相信，所有的信任都失去了。
似乎从开始你就不想相信——只是这么两三个人给你借口。否则你会说：“这个人是不值得信任的……但整个人类呢？——我不知道，所以我必须信任，除非相反的被证实。”
而如果你是一个真正有信任心的人，你会说：“这一刻这个人是完全不值得信任，这个人是不值得信任……但是谁知道下一刻呢？因为圣人会变成罪人，罪人会成为圣人。”
生命是运动的，没有什么是静止的。在这一刻人是软弱的，但下一刻他或许会有把握，他将不再欺骗，所以第二天如果他来的话，你会再次相信他，因为这天是不一样的，这个人也是不一样的。恒河奔流不息，它不是同样的一条河。
曾经有这样的事发生：一个人来找穆拉·那斯鲁汀，想要借些钱。那斯鲁汀知道这个人，非常清楚这零钱将不会再归还，但他想这是笔很小的钱，“给他吧，即使他不还也没有什么损失，为这样的数目，为什么说不呢？”所以他给了他钱。
三天以后，那个人还了钱，那斯鲁汀很惊讶，这好像是不可能的，这个人还了钱，这真是奇迹。过了两三天，这个人又来了，要借一笔大数目的钱，那斯鲁汀说：“老兄！上次你欺骗了我，”他说：“上次你欺骗了我！——现在我不再借给你了。”
这个人说：“你说什么啊？上次我把钱还给你了。”
他说：“对，你是还了，但是你骗人——因为我从来不相信这事，你会还钱。但这一次，不！够啦，够啦！上次你的行为与我的期望正相反，但是够啦，现在我不打算把钱借给你。”
这就是狡猾的头脑怎样工作的。
在这个寺院中，有一个是无知的——单纯的、只有一只眼睛、确信无疑的人；一个是有学问的人，有学问的人总是感觉到很累，因为他为空无工作得如此辛苦，无事也是如此忙忙碌碌，他总是很累。
一天晚上，一个流浪的和尚来请求住宿，哥哥已经学习了好几个小时，已经非常累了；
……你不可能找到一个有学问的人是不累的。
去，看看！到卡虚（Kashi）的学者们那里看看！总是累，总是累，如此辛苦地用文字工作着。记住，即使是一个劳力者也不会如此累，因为他生活即是工作。当你只用文字，无用的文字，只用头脑工作时，你会很累。生活使人精神倍增！生活使人恢复青春！如果你去花园里劳动，你出汗，但是你会获得更多的能量。你并不失去什么：你去散步，你会获得更多的能量，因为你正活在这一刻中。在你的书房里和在文字中你只是在关闭你自己，你不断地在用文字思考，思考，再思考——这是如此死气沉沉的过程，你会累。一个有学问的人总是会累。一个傻瓜总是新鲜的，一个圣人也总是新鲜的，他们有许多质的相似。
……所以，他吩咐他的弟弟去辩论。“要在沉默中进行对话。”哥哥说——因为他知道，这个弟弟是愚蠢的，所以，如果你是愚蠢的，那么沉默是金；如果你是圣人，那么沉默也是金。如果你知道，你会保持沉默；如果你不知道，最好也保持沉默。
一个智慧的人是沉默的，因为他知道，并且他所知道的都无法被说出来。一个愚蠢的人不得不沉默，因为无论他说什么都会被人抓到辫子。一个傻瓜能够骗人，如果他保持沉默，但如果他开口，他便不能骗人，因为无论他说什么都会带着他的愚蠢。这个有学问的哥哥非常知道这个弟弟不是一个书生，是一个单纯的人，天真的，无知的，所以他说：“要在沉默中进行对话。”
过了一小会儿，那个流浪者来见哥哥，并且说：“你弟弟真是个厉害的家伙。”这个人一定也是一个有学问的人，而如果一个傻瓜保持沉默，他能打败一个有学问的人，如果你开口，就要被人抓辫子，因为那时你进入了有学问的人的世界，用文字，你无法赢。
这个人也是一个有学问的人，一个读书人，要他保持沉默并以此辩论会非常困难。怎样辩论？如果不允许说话……只是用手势，整个事情变得沉默，你所有的聪明失去了，因为如果不允许你说话……那是你唯一的实力，所以如果一个有学问的人是保持沉默的，那么他也能被一个傻瓜击败，因为他的全部的实力失去了，这个实力属于文字上的。
在沉默中，他是一个傻瓜——这就是意思所在。那就是为什么学者们从来不会沉默，他们总是喋喋不休。如果没有人在，他们就与他们自己喋喋不休，但是他们就是喋喋不休，他们无休止地说话，说话，再说话，在内在和外在，因为通过这种说话，他们的实力越来越强，他们变得越来越熟练。但是，如果他们一旦遭遣到沉默，突然，他们的所有的艺术便消失了，他们比一个愚蠢的人更愚蠢，甚至一个笨蛋也能打败他们。他们脱离了他们的职业环境，他们被搁在一边，他肯定是在一个非常困难的境地中。
他说：“你弟弟真是个厉害的家伙，他非常机智地赢了这场辩论，所以我必须走了，晚安。”
如果你遇到了一个有学问的人，那就保持沉默，对他做手势，你会打败他，因为他对手势一无所知，他对沉默也一无所知。事实上，对他来讲，不用语言文字是非常困难的，他会立即以为他已经被打败了——他必须离开，去找另外一个寺院，不至于太晚，并去找一个能用语言文字的、用头脑的家伙辩论。
手势是活的。当你摆动你的手时，你的整个存在在摆动它；当你用眼睛看时，
你的整个存在在倾注于它；当你走路时，你是整个人在走，你的腿不能独自走，但是你的头脑能独自不停地编织着，编织着，脑袋能自主的，身体的其他部分无法变得自主。所以，如果你想要研究一个人，不要听他说什么，而要看他怎样行动，他怎样走进房间，怎样坐的，怎样走的，怎样看的，看看他的姿势，它们会显示其真实面目。
文字是欺骗者，我们所说的并不是在表露，而是在隐藏，所以保持沉默，看着一个人：他怎样站，他怎样坐，他怎样看，他正在摆出什么样的姿势。身体的语言比你脑袋的语言更真实。身体的语言是非常非常自然的，它正是来自本源，所以要通过它来骗人是非常困难的。你或许是说某件事情，而你的脸正在表明着别的事情。你或许在说：“我是对的。”但是你的眼睛，你的神态，你站的姿势，在表示你知道你是错的。你或许通过语言在显示你很自信，但是你的整个身体却在发抖，显示出你不自信。
当一个贼走进时，他是用不同的方式进入的；当一个说谎者出现时，他是用不同的方式出现的；当一个诚实的人走路时，他的走是不一样的，他没有什么要隐藏，他没有什么要骗人，他是真实的，他的走是天真的。正是在你不得不隐秘地做事时，那时看看你自己——你会说一切都不一样了，甚至在你走路时，也在隐藏些什么，你的胃在抽筋，你在警觉，你的眼睛在四处张望：是不是有人正在看着我，我会不会被抓住？你的眼睛是狡猾的，它们不再是天真之池。看看你的身体的动作，它们给了你一幅你自己的更真实的图画，不要去听从语言。
这是我必须一直在做的。人们用了各种各样的欺骗的方法来到我这里，我必须注意他们的姿势，不是他们说的什么，他们或许正在触摸我的脚，他们的整个姿势正在表现自我，所以触摸我的脚是没有用的，他们正在利用它，他们不仅仅在欺骗我，他们也在欺骗他们自己，他们的整个姿势都在说：
“自我！”他们无论说什么都是卑下的。
你无法通过身体来骗人，身体比你的头脑更真实。被僧侣们发明出来的所有的宗教告诉你说：“反对你的身体，与头脑保持一致！”因为僧侣生活在头脑中，通过头脑来利用人，通过身体是不可能剥削人的，身体是真实的，好几个世纪的不真实的生活也不能摧毁身体的真实，身体保持着真实，它清楚地显示着你是谁。
“他非常机智地赢了这场辩论，所以我必须走了，晚安。”
“你走之前，”哥哥说，“请告诉我这场对话。”
他一定非常奇怪，他这样笨的弟弟怎么会是聪明的？怎么回事？他是个地道的傻瓜——他怎样争论，他怎样辩论，他又怎样赢的呢？所以他要问。
“在你走之前，请告诉我这场对话。”
“好，”那个流浪者说，“首先我伸出一个手指代表佛陀。”
……因为一个有学问的人，即使在他做动作时，也将动作作为一种文字，因为他只知道一种语言，如果他在吻他的爱人时，在内心他也要说一个字“吻”，这真是愚蠢；你在吻，不需在内心重复“吻”，但他会。你观察一下你自己：当你在做爱时，你会在内心说：“我在做爱”——多么荒唐！没有人在问，也没有人要被告诉。
为什么你要不断地重复呢？无论当你在做什么时，为什么你都要说它？因为不用语言，你不舒服，只有用语言，你才舒服；与神在一起你无法舒服，与语言的“神”在一起才会满意，那就是为什么有学问的人要去寺庙，要去清真寺，要去教堂，那儿同样他可以喋喋不休，他会与神说个不停——
都是语言。
克尔恺郭尔，赛伦·克尔恺郭尔曾经说到：“当我第一次进入教堂时，我会说，我总是说，抱怨，祈祷，但渐渐地感到很傻，我一直对他说，而我一直没有给予任何机会、任何时机让他对我说。最好就是去听，当你在神面前时，最好是听。”所以他放弃了讲话，不久，他又放弃了所有的祈祷，他只是去教堂，静静地坐着，但在他的沉默中仍然还有语言在他的内部存在，他没有将它们用在外部，而内部它们仍在绕圈子。
所以，不久，他不得不也将内部的语言扔掉——那时才可能只是听，于是你便会进入一个完全不同的层面——倾听的，被动的，接受的，你变成了一个子宫，那时你能接受到真理，那时你不是在说话，那时你不是在进攻，那时只有神在工作，而你正在让她工作。那时他变得全然的宁静，于是他不再去教堂了。
有人问：“为什么？为什么你不再去教堂了？”
他说：“现在我已经明白教堂的意思了，它唯一的意思就是静默和倾听，这些能在任何地方做到，最好是到其它地方做，因为很多人都去那里，在教堂里说个不停，他们干扰了我。最好是在一棵树下，最好是在天空下。”
在那里教堂是更大的、更自然的。如果你需要宁静，那么神到处都是；如果你需要讲话，那么就去寺庙。但是如果你需要宁静，为什么还要去什么地方？到处都是神，但是你无法宁静。你做事并在内心重复着，你感到饿了。你便说：“我饿了。”感觉饿了还不够吗？——除非你说出来，否则你会不舒服，你已经上了语言瘾。
这个人……他一定是一个有学问的人，的确是一个极有学问的人：
“好，”他说：“首先我伸出一个手指代表佛陀，接着，你弟弟伸出两个手指表示佛陀和他的教导——达磨（Dhamma）。”
一个没有语言就无法用姿势的人，他也只会用语言来注释别人的动作，现在来看看这连环是怎么回事呢？你注释你的语言的方法，同样也会用于注释别人的动作。
他正在想：“这个手指，一个手指代表……”手指不代表任何人！手指充其量只是它自身，一个手指只是一个手指！为什么要使它成为代表？它不代表任何人，手指是那么美丽，为什么要代表什么呢？但是头脑总是喜欢二手货，只是手指还不够，它必须代表某个人。
如果你看见一朵花，你无法直接地看见花，即刻它一定是种代表，所以你说：“你像我妻子的脸。”即使是月亮，你会说：“就像我爱人的脸。”多么荒唐！月亮就是月亮，而这个人，当他看到他爱人的脸，就会说：“就像月亮”。月亮不足以代表它自身，爱人的脸也不足以表示它本身，而一切事物本身就足够了，没有人是代表其他任何人。
每个人足以代表他自身，每个人都是原初的，独一无二的，没有人是摹拟的。当你说手指代表佛陀时，佛陀是原初的，手指就是摹拟的，不！这是佛陀不能允许的，我不能允许它！手指是如此美丽，不代表任何人，而如果你以为你的手指代表佛陀的话，那么别人的两个手指会代表佛陀和他的达磨——他的教导。
因为你是在理解别人，你不倾听别人。你靠倾听你自己的头脑来理解别人，你注释着别人，当我说什么时，不要相信你听到的和我说的是一样的，当我说某事，你听到某事，但那是与我无关的，他是与你自己的思想过程相关联的。
他的思想过程是：“这个手指代表佛陀。”然后别人正在说两个手指，而他得意忘形地不知道他的意思，如果你内心有语言的话，你不能够理解别人，因为那一切都与你的语言、与你的思想过程相关联，而这已经被上过色了。他以为他正在说两件事，不是一件：佛陀和他的达磨——他的教导，他的法则。
“所以我伸出三个手指。”——看看与内部的连接。
你一点也没有与别人交流，你是在与你自己交流！这就是疯狂的意思，疯狂意味着与别人不相干，只是趋向内心，将你的新的一刻与过去相连，新的经验与旧的经验相关，不断地注解上色。
“所以我伸出三个手指，”因为如果他说：“佛陀、达磨，”我就说：“佛陀、达磨、僧伽（Sangha）——佛陀，他的教导和他的追随者。”
这里的三是：这些是佛教徒的三个庇护所。当一个比丘想要被点化，成为比丘，他说：“Buddhamsharanamgachchd\hami——我去，我将佛陀作庇护，Dhammamsharanam\gachchhami，我将教导作庇护，Sanghamsharanangachchd\hami，我将僧伽，佛陀的追随者作庇护。”这些是三个庇护所，佛教的三块宝石。
但这个人不是在看别人正在做什么——毫不相干！——
所以他伸出三个手指……
“所以我伸出三个手指代表佛陀，他的教导和他的追随者，于是你聪明的弟弟，在我面前挥动着他紧握的拳头，表示那所有的这些都来自一个整体的领悟。”
随后流浪者走了。
一会儿，弟弟进来，一付非常痛苦的样子。
“我知道你赢了那场辩论。”哥哥说。
“赢什么啊，”弟弟说，“那个流浪者是个粗鲁无礼的人！”
“噢！”哥哥说，“告诉我辩论的主题。”
“嗨，”弟弟说，“当他看到我时他就伸出一个手指来侮辱我只有一只眼睛。”
你根据你自己来理解：你看一本书，你唯一所能理解的就是你已经知道的，你倾听时，你是里过去在注释，你的过去加了进去。只有一只眼睛的人总是觉知到他的缺陷，他一直带着缺陷，他正在到处寻找侮辱，没人为你担心，但如果你自卑，于是你就老是看见有人在侮辱你，你对此深信不疑，并且就会注释，别人或许在说：“佛陀。”你却见到他在说你只有一只眼睛，没有人会在乎你的眼睛，但是我们根据我们的理解来注释。
一个人去找贝兹德（Byazid），一个苏非神秘家，问他……他说：“一年后再来，因为你现在有病，你的内在是骚动不安的，我无法讲述真理，因为你不会领悟它——你会误解它的。所以一年中尽量恢复健康、宁静、静心，然后再来。如果我感觉你能听时，我会告诉你，否则你就去找别人。”
那人听完，回去了，在一年中努力地恢复了健康、宁静、平和——但是再也没有返回。
所以贝兹德问：“那个寻求者怎么了？”
有人说：“我们问过他，‘为什么你不再来了？’他说：‘现在我不需要来，因为我能在我所在的地方，领悟贝兹德能说什么。’”
这是个悖论：当你没有准备好，你询问，但是没什么能告诉你；当你准备好了，你也不询问了，但只有那时才能告诉你。
如果你只有一只眼睛，那么你总是在找寻侮辱，而如果你在找寻侮辱，你总能找到——这就是问题。如果你在找寻什么的话，这就是不幸：你会找到的。不是有什么人在侮辱你，是你会找到的，所以不要去找这样的事，否则你到处都会找到的。
有人会笑——不是在笑你，因为你是谁呢？为什么你要以为你自己是世界的中心呢？这是自我主义的倾向。你走在大街上，有人在笑，而你以为他们在笑你，为什么笑你呢？你是谁？为什么你要将自己看作是整个世界的中心？有人在笑——在笑你；有人侮辱——在侮辱你；有人生气——在对你生气。
在我的整个生活中，我不曾遇到有一个人对我生气，有许多人生气，但没有人对我生气，因为我不是世界的中心，他们为什么要对我生气呢？他们生气——那是与他们自己的存在有关，与我无关。我曾经遇到有人对我使用暴力，但他们并不是对我，这个暴力是发自他们的过去，我不是这个暴力的根本原因，我或许是藉口，但我不是原因。只是藉口——如果我不在那儿，有人也会做同样的事，有人还会成为受害者，所以我在那儿只是一种巧合。
当你的妻子对你发疯，你在那儿，这是一种巧合，逃开！不要想太多，她是在对你生气，她生气，你在场，仅此而已。
她会对仆人，对孩子，对钢琴，对任何事生气！
每个人都通过他自己的过去来生活，只有佛陀生活在现在，没有人生活在现在。
这个人以为：“好，他正在表示我只有一只眼睛，他真粗鲁，他在侮辱我只有一只眼睛，但是因为他是一个新来的人，我想还是对他礼貌些。”
但是那时你想你应该礼貌些，你是不礼貌的，你怎么会呢？——有一个念头进入：如果你认为别人是粗鲁的，那么你已经变得粗鲁——现在它并不是问题，因为，“别人是粗鲁的”这个念头本身是由于你的粗鲁已经出现，通过你的粗鲁别人也显得粗鲁，你已经替别人上了色。别人正在用他的手指代表佛陀，他甚至还没有看到你的眼睛，他并不在乎，他只想要一个住处。
一个佛陀——被解释成：“他正在表示我只有一只眼睛，他真粗鲁！”当你认为别人是粗鲁时，反观自身：你是粗鲁的，那就是为什么你解释成这样。
但是为什么你是粗鲁的呢？因为粗鲁是保护自己缺陷的一种方法，那些粗鲁的人总是遭受自卑的折磨。如果一个人一点都没有自卑的负担，他就不会粗鲁，粗鲁是他的保护伞，通过粗鲁来保护他的缺陷。他说：“我不允许你碰我的缺陷，我不允许你击中我。”
他保护，但是保护（protection）成了投射（projection），他认为你是粗鲁的，然后他才能粗鲁，这是多么粗鲁的方式！首先，你必须证明别人是粗鲁的，而你的自我仍然在说：“我要尽量礼貌些。”
当你礼貌时，你的礼貌只是外面的而已，在内在，粗鲁已经进入，不一会儿，它就要爆发出来了。
“但是我想因为他是一个新来的人，我要礼貌些，所以我伸出两个手指，祝贺他有两只眼睛。”
这只是虚假的，如果你感觉到别人在侮辱你只有一只眼睛而别人有两只眼睛，你怎样会祝贺别人呢——你怎么会祝贺呢？你会深深地嫉妒，你怎么会祝贺呢？
祝贺怎么会来自嫉妒呢？但是你的所有的祝贺都出自那样的形式，它是一种礼貌的形式，它是文化、礼仪，如果你被人打败了，你甚至还要向他祝贺他的胜利，多么虚伪！如果你是这样的人，你不会进入战斗，当你在战斗时，你是敌人，而你现在被打败了，你去向他祝贺，但是那儿有深深的嫉妒，你愤怒，你想杀死这个人，试试看——将来，你会清楚！
但是社会需要礼仪，为什么社会需要礼仪呢？因为每个人都如此喜欢暴力，如果没有礼仪，我们会互相不停地斗个你死我活。社会制造了障碍，不允许你与别人一直斗争下去，否则生活将是不可能的。
其实，你是在与人不停地相互斗个你死我活。你的礼仪、你的文化、文明的行为、礼貌，正隐藏着事实，这些不允许真正的文明产生。一件虚假的事——那就是为什么每十年需要一次大的战争，在其中，所有的礼仪，所有的礼貌，所有的道义都被扔掉了，你能毫无内疚地杀戮。于是杀人变成了游戏，你杀的越多，你就越了不起；你越粗野，你就越是伟大的战士。
回到你的国家，你被当作英雄。帕达玛布仙（Padma－bhushan），马哈维恰克拉（Mahavirchakra），维多利亚十字勋章将会被授予你，你会得到奖章，为什么会得到这些奖章呢？变得野蛮，变成杀人犯，因为你已经是一个伟大的杀人犯，所以国家授予你这奖章，而我们称这些国家为文明，杀人犯被认同，杀人犯被赞赏……
但是这是杀大批人的杀人犯。杀单个人的杀人犯——会坐牢，那是不允许的，只有当整个社会发疯时，那就是战争，一切都被搁在一边，你的真实的本性被准许了，那就是为什么当有了战争时，每个人都感到高兴，应该是正相反的——当有了战争时，没人应该感到高兴，但是每个人都感到高兴，因为现在你被准许成为动物，你总是想成为它，你的文化、礼仪、礼貌，都是将动物隐藏在背后的装饰方法。
这个人说：“所以我伸出两个手指来祝贺他有两只眼睛，这时，这个无礼的坏蛋伸出了三个手指，表示我们之间只有三只眼睛。”
无论你做什么，你的缺陷都会进入，别人在说，“佛陀的三颗宝石。”但是对你来讲，你的伤疤又出现了，你试图礼貌些，你试图不粗鲁，你甚至试图去祝贺，但是你就是你，你的想法继续着。
现在他伸出三个手指，你的头脑再次加入，并说：“这个坏蛋！他正在说我们之间只有三只眼睛。”他再次表示你只有一只眼睛，这太过份了，够了！
“所以我气疯了，威胁地用拳头打了他的鼻子——所以他走了。”
正是从最开始他就疯了，甚至在他们遇到以前他就发疯了，因为你不可能制造出疯狂，如果它不是早已经存在。你能制造仅有的东西早已经在那儿了，你的创造不可能无中生有，它只是将不明显的状态变成明显状态。生气就在那儿，你不需要制造它，某个人变成了藉口——它就出现了，你不是对他生气，他不是原因，你正带着生气——他变成了藉口。疯狂是在里面的，如果你不是已经发疯的话。但是我们总是以为有人使我们生气，有人使我们忧郁，有人使我们这样，那样。
没有人使你怎样，即使你一个人你也会发疯，你也会生气；即使整个世界消失了，你也会有悲伤的时候，也会有高兴的时候，也会有生气的时候，也会有宽恕别人的时候——
尽管没有人。
这是你内在的故事的展开，一个有所理解的人会领悟到：整个的事情是我的展开，你只是给了我机会、情景，但是整个的事情是我的展开。
一颗种子落入土壤，发芽，一棵树开始成长，土地、空气、雨水、太阳，它们都只是给予机会。但是树正隐藏在种子里，你正带着你的展开的整棵树，其他每个人都成为机会，无论何时发生什么，不要向外看，要往内看，因为事情，当它发生时，是与你的过去相关联的，不是与当时的人相关。
“我气疯了，威胁地用拳头打了他的鼻子——所以他走了。”
哥哥笑了。
哥哥能明白两种观点，他能明白这个有学问的流浪者从来都没有与这个人对过话，从来都没有跟这个人作过手势；他也能明白这个傻弟弟从来没有理解手势的意义。他们从来没有接触过——深渊就在那儿，没有桥。他们辩论，他们得出结论，一个人输，一个人赢，而他们从未相遇——哪怕一会儿。他笑了。
这个笑便能开悟，这个笑能成为一个深刻的领悟，一种蜕变。如果这个笑不是对这个弟弟的愚蠢，或是那个流浪者的愚蠢，如果这个笑是对整个情景：头脑有怎样的功能，两个头脑是如何无法相遇，两个人的过去是如何无法相遇，两个头脑总是那样的分离——没有方式使它们相遇、相互融合……如果他是在笑整个情景，不是这个弟弟或有学问的流浪者——因为如果他是在笑这个弟弟或那个流浪者，那么这个笑无法变成开悟，他将仍然是老样子——但是如果他是在笑整个情景：头脑有怎样的功能，头脑怎样辩论，头脑怎样在内部进行自身运作，从不走出去，头脑怎样老是封闭，它从来不打开的，头脑怎样只是一个内在的梦，一个恶梦……
如果他真正地领悟，这个笑将变成一种脱落，桶，整个桶掉下，水跑了出来——没有水，没有月亮。
奥修
2．为住宿而进行的对话交易
在一些日本的禅院中，有一个旧的传统：那就是一个流浪的和尚与一个当地的和尚要辩论有关佛教的问题，如果他赢了，那么他就能住下过夜，如果输了，他就不得不继续流浪。
在日本的北方，有兄弟俩掌管着这样的一座寺院。哥哥非常有学问，而弟弟比较笨，并且只有一只眼睛。
一天晚上，一个流浪的和尚来请求住宿，哥哥学习了很久，感到非常累，所以他吩咐他的弟弟去辩论，哥哥说：“要在沉默中进行对话。”
过了一小会儿，那个流浪者来见哥哥，并且说：“你弟弟真是个厉害的家伙，他非常机智地赢了这场辩论，所以我要走了，晚安。”
“在你走之前，”哥哥说，“请告诉我这场对话。”
“好，”流浪者说，“首先我伸出一个手指代表佛陀，接着，你的弟弟伸出两个手指，表示佛陀和他的教导；为此我伸出三个手指，代表佛陀、他的教导和他的门徒，接着，你聪明的弟弟在我面前挥动着他紧握的拳头，表示那三个都是来自一个整体的领悟。”随后，流浪者走了。
过了一会儿，弟弟带着一付痛苦的样子跑进来。
“我知道你赢了那场辩论。”哥哥说。
“没什么赢的，”弟弟说，“那个流浪者是个非常粗鲁无礼的人。”
“噢？”哥哥说，“告诉我那场辩论的主题。”
“嗨，”弟弟说，“当他看见我时，他伸出一个手指头侮辱我只有一只眼睛，但因为他是一个新来的人，我想还是礼貌些，所以我伸出两个手指，祝贺他有两只眼睛。这时，这个无礼的坏蛋伸出了三个手指，表示在我们中间只有三只眼睛，所以我气疯了，威胁地用拳头打了他的鼻子——所以他走了。”
哥哥笑了。
所有的辩论都是没有用的和愚蠢的。辩论原本是很傻的，因为没有人能够通过讨论、通过辩论达到真理，你或许可以得到一个晚上的住宿，但是仅此而已。
传统是美丽的，好几个世纪以来，在日本的任何禅院，如果你请求在某个禅院
住宿，你必须辩论，如果你赢得辩论，那么当晚就能住下——这正是一种象征——但只是为了一个晚上，到了早上你就不得不离开。这种通过辩论、逻辑、推理的表述，你从来不可能达到目的，只能得到一个晚上的住宿。你不要自我欺骗，所谓晚上的住宿就是目的，你不得不流浪，你不得不在早上再次开步。
但是很多人总是自我欺骗，他们以为无论如何通过逻辑就能达到目的。晚上的住宿已经变成了终极目的，他们不再离开，很多个早晨已经过去。逻辑能够得出假定的结论，但是从来没有达到真理，逻辑能够引导某些事接近真理，但是从来没有达到真理。
要记住，接近真理的东西也是一种谎言，因为它意味着什么呢？要么是真的，要么不是真的，没有处在两者之间的。要么是真的，要么不是真的，你不可能说这是半个真理，没有事情会像那样——就像不可能有半个圆一样，因为那个“圆”意味着整体，半个圆并不存在。如果它是半个，那么它就不是圆。
不存在半个真理，真理是整体的，你不可能零碎地把握它，你不可能部分地把握它：近似真理是一种欺骗，但是逻辑只能引向这种欺骗。你或许在晚上有了住宿，只是睡觉、放松，但并不能使这住所变成你的家，到了早上你不得不再次流浪，行程并不能在那里结束，每天早上它又将一次又一次地开始。通过逻辑，通过推理而放松，但是这不可能保持住，不可能变成静止的——一直要记住，你必须流浪。
传统是优美的，所以对传统和它的意义首先要了解：它是象征。其次：所有的讨论都是愚蠢的，因为，通过讨论的气氛，你从来不可能了解别人，无论他说什么都是误解。头脑专注于获胜、征服，不可能去了解，这是不可能的，因为了解需要一个没有暴力的头脑，当你正注重着怎样获胜时，你是暴力的。
辩论是一种暴力，你能通过辩论来扼杀，你不可能通过辩论去再生，你不可能通过辩论给予生命，你能通过辩论来谋杀，真理能通过辩论被谋杀掉，但是它们无法复活。这是暴力，这种姿态就是暴力。你并不是真正地在寻求真理，你是在寻求胜利。当胜利是目的时，真理将会牺牲；当真理是目的时，你也可能牺牲胜利。
而真理应该是目的，不是胜利，因为当胜利是目的时，你是一个政客，不是一个有宗教性的人，你是好攻击的，你正在努力设法胜过别人，你正在尽力设法控制别人，成为统治者，而真理从来不可能是一种独裁，它从来不可能摧毁别人。
真理从不可能意味着你胜过别人就是一种胜利：真理带着谦虚、谦恭，它不是一种自我的幻觉——但所有的辩论都是自我的幻觉，所以辩论从来不可能引导到真实，它总是引导到不真实的、非真理的，因为追求胜利本来就是一种愚蠢的现象，是真理获胜，不是“你”，不是“我”。在辩论中或者你赢，或者我赢，真理从来不会赢。
真正的寻道者将会让真理赢。辩论者正是要求胜利应该属于我，它不应该属于别人。在真理中并没有别人，在真理中，我们相遇并成为一体，所以谁能是赢家，谁能是输家呢？在真理中，没有人被击败；在真理中，真理获胜而我们都失败了。但是在辩论中，我是我，你是你，事实上，就没有桥了。
当你反对别人时，你怎样能理解他呢？理解是不可能的，理解需要同情，理解需要参与，理解意味着全然地倾听别人，只有那时理解才会开花。但是如果你在讨论中，在辩论、在争论、在推理，你并不是在倾听别人，你只是假装你在听，在深处，你正在作着准备，在深处，你已经走到了下一步：当别人停下时，你就要说什么，你已在准备着怎样驳斥他，你已经不去倾听他，而是正试图怎样驳斥他！
事实上，在讨论中，在辩论中，真理并不重要，所以辩论从来不是一种交流，不可能通过辩论来共享，你能争论，你越争论……你就越一边倒，你越争论，间隙也就越大，它变成了一个深渊，那不可能是相聚之地。那就是为什么哲学家们从来不会聚合，有学问的人从来不会聚合：他们是伟大的辩论者，有一个深渊存在着，他们不可能与别人聚合，不可能。
唯有爱人能够相聚，但爱人不会辩论，他们能够交流。那就是为什么在东方如此强调雪然达（Shraddha）——信任、信心。如果你与你的师傅争论，间隙较大，那最好是离开，让这个师傅作为晚上的住宿，只要走开。和他在一起并不会有任何出路，而那个间隙将会扩大。如果你是好辩论的，那个间隙也不可能变成一座桥，不可能。信任意味着同情，信任意味着你不在争论，你来是为了倾听，不是为了争论，你已经去了解，不去辩论，你并不要获胜，反而，你准备失败。
一个真正的门徒总是在寻求被师傅击败，当他完全被摧毁、完全被击败时，那是门徒生命中最伟大的时刻，并非是师傅要赢，而他是准备被打败，门徒准备被打败。而当门徒不再在那儿时，完全被打败时，消失时，只有那时间隙才是一座桥，深渊便消失，而师傅便能穿透你。
所以，这便发生了：耶稣漫游了所有他的国家，但所有他能聚集的门徒只是些单纯的人，没有一个是受过教育的，没有一个学者。并非那儿没有学者，在那时，那儿有伟大的学者，犹太人正是处在他们荣耀的顶峰，那便是为什么他们能产生如此一个像太阳一般的耶稣。耶稣是顶峰，耶稣能产生，表示着犹太人触及了他们的顶点，他们再也没有到达这样的顶点。那儿有伟大的学者，安排了伟大的辩论。犹太人的会堂是学习的场所，一所真正的大学，人们从国内各个地方前来讨论、来辩论、来争论、来寻找；但这是一场辩论，没有一个学者跟随耶稣。
事实上，所有学者都一致赞同这个人应该被消灭，所有的学者、有学问的人都准备杀死这个人！为什么？因为这个人反对辩论，他正在抽掉他们的基础，整个的结构就将垮掉，这个人正在主张反对理性，他正是在讲信任，他在讲爱，他在讲怎样在两颗心之间创造一座桥。
辩论是两个头脑，两个脑袋之间的；爱、交流、信任是两颗心之间的，他开启了一条新的航程——友情的、门徒之情的、成长的；他是在完全不同的层面上思想，品质是不同的，他是在说：“将你的经典扔一边去！不需要你的圣经，因为它们只是些文字。”学者，有学问的人对此无法忍受，耶稣被钉在十字架上处死。
他只能找到单纯的人：渔夫、伐木工人、鞋匠——单纯的人，他的所有的门徒，除了犹大，都没有受过教育，只有犹大真正是有文化的优雅绅士，而他却为了三十卢比出卖了耶稣，这个有文化的、优雅的犹大背叛了。而耶稣知道这事，如果有人出卖他，这人就是犹大。为什么？因为心中只能被脑袋出卖，爱也只有被逻辑背叛，再也没别的能出卖。
所以在进入这故事之前，要记住第二件事：通过逻辑、通过脑袋、好争论，你会变得与其他人格格不入、陌生，其中的那座桥消失了。当你不能理解别人时，当你甚至不能够倾听他时，当你的头脑不断地在里面争论着，斗争着，你怎样能达到真理？你是爆力的和进攻性的，这种进攻将是无益的。
所有的争论都是徒劳的，它们从不会有任何出路，即使你感到那个结论已经得出，那结论也是勉强的。它并不是通过讨论得出的。你能使别人哑口无言，但别人从不因此而信服：从不！如果你使用一些逻辑的计谋，你能使别人哑口无言，他或许无法回答你，你知道的比他知道的多，你知道的计谋比他知道的多，你能通过语言和推理将他逼到角落里，而他却无法回答。但这并不是说服他的方法，他在内心深处知道：“将来有一天，我会找到更多的计谋，使你回到你原来的位置。现在我无法回答，好，我接受失败。”他被打败了，但这并不是赢。
这是两件不同的事：当你赢得一颗心时，他并没有被打败——他是高兴的，他是在你的胜利中感受胜利，他在共享，这不是你的胜利——是真理获胜，而你们俩都会庆祝。但是当你击败一个人，他一直没有赢过，他继续是敌人，在内心深处他在继续等待着他能维护自己的那一刻。
辩论不会变成一种确信，如果不能达到确信，那结论又在哪儿呢？结论是勉强的，它总是早熟的，它就像流产，它不是自然出生，你已经在强迫——一个死了的孩子出生或者一个残废的孩子出生，整个生命中他将继续是残废的、虚弱的和死的。
苏格拉底常常说：“我是一个助产士，我帮助人自然出生。”一位大师就是一名助产士，他不是去强迫，因为强迫的出生不可能是真正的出生，它更像死亡而很少像生命。
所以一个师傅从不好争论，如果他有时表现出好争论的，那他只是在与你做着游戏——玩着某种推理的游戏，不要成为一个受骗者，他正在用一种理由在与你玩。他之所以好争论，只是要发现你的好争论性是否会被引发。如果被引发出来了，那你已经错过。如果你能倾听他的争论，而没有变得好争论，他不会再与你玩这种游戏。他必须看着内在的你，你或许会有意识地听，无意识地好争论，那么他必须将你的无意识引发出来，好让你能对此变得觉知。
有时看起来一位师傅是好进攻的，他要坚决打败你，但他从来不是要坚决打败你——只是要打败你的自我，不是你；只是要摧毁你的自我，不是你。要记住：自我是毒素，它正在摧毁你；一旦毒素被摧毁，你将会首次获得自由和生命活力，你将第一次感到阳光明媚。他摧毁着疾病，不是你。
有时他或许是好争论的。曾经有些师傅们非常好辩论，要打败他们是不可能的，要与他们玩这种文字游戏是不可能的，但他们只是帮助你的意识提升，好让你知道对你的信任是否真实。
这是已发生的：一个苏非庄内德（Junnaid）与他的师傅一起生活，而师傅是如此地好争论，无论你说什么他将立即否定。如果你说：“这是白天。”他将说：“这是晚上。”—— 而这不是事实，这是白天。
无论庄内德说什么，他总是发现师傅要反对，而他只是低下头鞠躬，并说：“是的，师傅，这是晚上。”
一天，师傅说：“庄内德，你已经赢了，我无法在你的内在制造好争论之心，而我是如此明显地在作假，任何人都无可争辩地说：‘真蠢！这是白天，这无须争辩，这是如此明显’。而你却依然说：‘是的，师傅，这是晚上。’你的信任是深入的。现在我不再与你争论，现在我能讲真理了，因为你准备好了。”
当心全然地说：“是！”那时你准备好了去听，而只有那时真理才能为你揭示出来，甚至如果还有一丝“不”剩留在你的内在，那么，对你，真理就不能被揭示，因为那个“不”将会摧毁一切。那个“不”，无论怎样小，都是有力的，非常有力的。那时真理即使被说出来，但是，对你，真理还是没有被揭示，这个“不”将再次把它隐藏起来。
那就是为什么我说所有的辩论是徒劳的，那就是为什么我不断地一次次重复着，哲学的全部努力是徒劳的，它没有得出任何结论——它不可能得出。
我要告诉你一个故事，然后我会进入这个禅的故事。
它曾经发生过：一个非常伟大的皇帝的伟大的大臣死了，这个大臣是很少有的，非常聪明，几乎很智慧，非常狡猾与精明，是一个杰出的外交家，而要找一个替代者是非常困难的，整个王国都在找，所有的大臣都被派去寻找，起码要找三个人，最后在他们中选择一个。
寻找了好几个月，寻遍了整个王国，每个隐蔽处，每个角落都找遍了，于是找到了三个人。一个是伟大的科学家、伟大的数学家，他能解决所有的数学问题。数学是真正的唯一确定的科学——所有的科学都是它的分支——所以他是在根部。
另外一个是伟大的哲学家，他是一个伟大的系统制造者：他能无中生有，只是从文字中，他就能创造出如此美丽的系统——这是一个奇迹，只有哲学家们能做到。他们手中是空的，他们是最伟大的魔术师，他们能创造神，他们创造创造的理论，他们能创造一切，而他们手中却是空的，但他们是聪明的文字工人，他们就这样把文字拼凑起来，给你一种实体的感觉——而什么也没有！
第三个人是宗教的人，一个信任、祈祷、奉献的人。找到这三个人的那些人们一定是非常聪明的，因为他们找到了三个方面。
这三个人代表了意识的三个层面，这些是唯一的可能：一个科学的人、一个哲学的人和一个宗教的人——这些是基础。一个科学的人关心的是实验：除非通过实验被证实以外，否则它不能被证实，他是经验的、实验的，他的真理是实验的真理。
一个哲学的人是一个逻辑的人，不是实验的人，实验不是主题，只要通过逻辑，他可以证明或不可以证明，他是一个单纯的人，比科学家更单纯，因为科学家必须做实验，于是要有实验室。一个哲学的人工作起来不用实验室——只是在他的头脑中，用逻辑，用数学，他的整个实验是在他的头脑中，他只要通过逻辑的辩论来证明或无法证明，他能解答任何谜，或者他也能制造任何类型的谜。
而第三个人是宗教层面上的人，这个人并不将生命看作是一个问题，生命对一个宗教的人来讲不是一个问题，不要去解决它，只要去活过它。
宗教的人是经验者，科学家是实验者，哲学家是思想者。宗教的人是经验者，他将生命看作是要去活过的，如果有什么答案，就通过经验、通过生活来获得。不能事先通过逻辑来决定，因为生命大于逻辑，逻辑只是浩瀚的生命海洋中的一朵浪花，因此它不可能解释一切。只有当你分离时，才能够做实验，只可能在客体上做实验。
生命不是客体，它是主体的核心。当你做实验时，你是不同的；当你生活时，你是整体。所以宗教的人说：“除非你和生命是一体的，否则你永远不会认识它。”你怎么能够从外面来认识它呢？你或许知道有关的，有关的，外围和外围，但是你从来没有把握要领。所以，除了体验以外，实验和思想不能认识它。一个单纯的、信任的人。
他们寻找，找到了这三个人，并叫他们到首府去参加最后的评选。国王说：“你们有三天的时间休息和准备，第四天早上考试，最后的考试，在你们中，会被挑选出一位，他将成为我的大臣——他要被证明是最有智慧的人。”
他们开始以各自的方式工作了。三天根本不够！科学家不得不想出很多实验和做法——谁会知道会有什么类型的考试？所以，三天中他不能睡觉，没有时间：一旦他被选上，他可以睡一辈子，所以何必受睡觉的干扰呢？他将不睡，也不吃——没有足够的时间，在测试前有许多事必须去做。
哲学家开始思想，许多问题要去解决：“谁知道会有什么类型的问题？”只有宗教的人很舒服，他吃，而且吃得很好，只有宗教的人能吃得很好，因为吃是一种表示，是一件神圣的事。他睡得很好，他祈祷，坐在外面，散步，看着树，感谢神，因为对一个宗教的人来讲，没有将来，没有最后的考试，每一刻都是考试，所以你如何能为它作准备呢？如果是将来的，你能够为它作准备；如果正是现在，在此，你能怎样准备呢？你不得不面对它，并没有将来。
有时科学家说：“你在干什么？浪费时间——吃，睡，祈祷。以后你可以再做你的祈祷。”但是他笑笑并不争辩，他不是一个好争辩的人。
哲学家会说：“你一直睡觉，一直坐在外面的花园里，一直看着树，这不会有什么帮助，考试不是小孩子的游戏，你必须准备好。”但是他笑笑，他比相信逻辑更相信笑。
到了第四天的早上，当他们要去皇宫做最后的考试时，那个科学家简直无法走路了，他做实验做得累极了，好像整个生命都流失了，他快累死了，好像随时都会倒下睡着，他睡眼蒙胧，头脑混乱，简直快发疯了！
那个哲学家呢？他并不那样累，但他要比以往更无法确定。因为他思考了再思考，辩论了再辩论，然而没能得出辩论的结论，他混乱了，乱糟糟的，他变得一团糟。他来的那天能回答很多事，但现在，不行了。甚至他确定的答案也变得不确定了。越思考，哲学变得越没有用。只有傻瓜才会相信必定，你越思考，你会变得越聪明，你能看到……这些全是文字，没有实体。很多次，他想打退堂鼓，因为这是毫无用处的，他的条件不符合。但是科学家说：“来吧！让我们试试！我们会失去什么呢？如果我们赢了，那好嘛；如果我们没赢，那也好。不过，让我们试试，不要这样没有勇气！”
只有宗教的人开心地走着、唱着，他能听见树上小鸟的声音，他能看见日出，他能看见露珠上的阳光，整个生命是如此地神奇！他不用担心，因为并没有考试，他会去面对，他只是去，看看什么正在发生，他并不要求任何东西，他也并不抱任何希望，他是新鲜的、年轻的、活生生的——就是这样。那就是一个人要怎样去见神：不用准备制造公式，不用准备制造理论，不用做许多实验研究，不需要许多博士学位，不用，这些都毫无帮助。这就是一个人应该去的方式——唱着歌，跳着舞去往神庙。
如果你活着，那么无论什么你都能反应，因为反应是通过生命的，它是通过心的。当心歌唱着、舞蹈着，心就准备好了。
他们到了，国王，皇帝，已经设计好了一个非常特殊的计谋。他们进入了一间房间，他上了一把锁，一个数学谜，有许多数字在这把锁上，但没有钥匙，那些数字是用了一种特定的方式组合在锁中的，秘密就在那儿，但必须由人来探寻它并且找到它，如果那些数字能用一种特定的方式排列出，门便会打开。国王进去，对他们说：“这是一个数学之谜，是一个至今人们所知道的最大的谜。现在你们必须去寻找线索，钥匙是没有的，如果你们能找到线索，回答出这个数学问题，锁就会打开。第一个从这间房间出来的人将会被入选。你们现在开始。”他关上了门，走了出去。
那个科学家立刻在纸上开始工作：很多实验，很多事情，很多问题。他看着，观察着锁上的数字，没有时间可以浪费，这是一个生死攸关的问题。那个哲学家也闭上了他的眼睛，开始用数学的方式来思考，这个谜怎样才能被解开，这个谜完全是新的。
那就是问题：用头脑的话，如果某些事情是陈旧的，答案就能被找到；但如果某些事情完全是新的，那你怎样能通过头脑找到它呢？对于陈旧的、已知的、常规的事，头脑是十分有效的，而当面对未知时，头脑是完全没用的。
宗教的人从不去看锁，因为他能做什么呢？他一点也不懂数学，他也不知道什么科学实验，他能做什么呢？他只是坐在角落里，他唱了会儿歌，向神祈祷，闭上了眼睛。那两个人以为，他一点也不是竞争对手：“这倒是挺好的，因为事情不得不在我们俩中间决定。”然而，突然间，他们意识到他已经离开了这间房间，他不在了。门开着！
国王跑进来，他说：“你们现在正在干什么？已经结束了！第三个人已经出来了！”。但是他们问：“怎么出来的？因为他从来没做任何事。”所以他们问那个宗教的人。他说：“我只是在坐着，我祈祷，而我只是坐着，在我内在有一个声音说：‘你真笨！只要过去，看看，门没有上锁。’于是我便走到门那边，它没有被锁住，没有什么问题要解决的，所以我就走出来了。”
生命不是一个问题，如果你想要去解决它，你将会错过它，门是开的，它从没有被锁上。如果门是被锁上的，那么科学家会找到解决的办法；如果门是被锁着的，那么哲学家可能找到一个怎样打开它的系统。但是门不是锁着的，所以只有信任能往前进——不用任何解决的方法，不用任何预先制定的答案，推开门，走出去。
生命不是一个要被解开的谜，它是要去活过的奥秘，它是一个很深的奥秘，信任它并让你自己进入它。辩论不可能有任何帮助——与其他的人或者与你头脑中的自己——不争辩，所有的辩论都是没用的和愚蠢的。
现在我们来进入这个美丽的故事：
在一些日本的禅院中，有一个古老的传统，那就是一个流浪的和尚与一个当地的和尚辩论有关佛教的问题，如果他获胜，那么他就能住下过夜，如果输了，他就不得不继续流浪。
辩论能给你的就这么多——一个晚上的住宿，但仅此而已。
在日本的北方，有兄弟俩掌管着这样的一座寺院。哥哥非常有学问，而弟弟比较笨，而且他只有一只眼睛。
掌管一座寺院需要两种类型的人：一个有学问的人和一个非常笨的人，而这就是所有的寺院是怎样被管理的——两种类型的人：已经成为僧侣的有学问的人，以及跟从他们的愚蠢的人，这就是每座寺院的管理。
所以这些故事并不只是故事，它们在叙述某种事实。如果愚蠢的人从地球上消失，那将没有寺院；如果有学问的人从寺院中消失，那也将没有寺院。寺院的存在是需要这两重性的。那就是为什么你无法在寺院中找到神，因为你不可能在这两重性中找到他。
这些寺院是聪明的人发明用来剥削愚蠢的人的，所有的寺院是发明……聪明人在剥削——他们已经成了僧侣。僧侣是最聪明的人，他们是最伟大的剥削者，他们用你甚至无法背叛他们的方法来剥削，他们是为了对你自己有好处而剥削你，他们剥削你是为了对你好。僧侣是极其聪明的，因为他们从空无中编制了理论：所有的神学，所有他们创造的——真了不起！
创造宗教理论需要聪明，他们不断地创造了如此大的建筑，普通人几乎是不可能进入这些建筑的，他们用这样的行话，他们用这样的技术项目，而你无法理解他们正在说什么。而当你无法理解时，你以为它们是非常深奥的。无论何时当你无法理解一件事情时，你就认为这是非常深奥的——“它超过我。”记住这点：佛陀是用一种任何人都能理解的，很普通的语言来说话的，不是僧侣的语言。耶稣是用一种小小的比喻来讲的——任何没有受过教育的人都能懂的——他从来不用任何宗教的术语；马哈维亚讲话时，给予他的教导时，用极其普通和一般的语言。
马哈维亚和佛陀从来不用梵语，从不！因为梵语是僧侣的语言，是婆罗门的语言，梵语是最难的语言，僧侣把它做得如此困难，他们修饰了再修饰，再修饰，梵语正是这个意思，修饰，精炼，他们已经将它精炼到这样的程度，就是只有你非常非常地有学问，你才能懂得他们在说些什么，否则，它是超过你的。
佛陀用人们的语言：巴利（Pali），巴利是人们的语言，是村民们的语言。马哈维亚用的是普来克丽特（Prakrit），普来克丽特是没有经过精炼的梵语形式，普来克丽特是梵语的自然形式——没有语法，不很多，学者还没有进入，他还没有去精炼这些词，让它们变得不可企及。但是僧侣们已经在用梵语，他们一直在用，现在没有人懂得梵语，但是他们继续在用梵语，因为他们整个的职业依赖于制造一个间隔，不是一座桥——在制造一个间隔。如果普通人不能理解，只有那时他们才能存在；如果普通人理解他们所说的，他们便会失落，因为他们没有在说什么。
一次，穆拉·那斯鲁汀去看医生——而医生已从僧侣那里学会了诡计，他们用拉丁文和希腊文书写，他们用这样的方法写，即使他们自己也必须再看一遍，这很难。不让人理解他们在写些什么，穆拉·那斯鲁汀去看医生，他说：“听着，简单点，只要告诉我真相，不要用拉丁文和希腊文”。
医生说：“如果你坚持的话，如果你允许我坦率的话，那么你一点儿也没有病，你只是懒惰。”
那斯鲁汀说：“好，谢谢你，现在你用希腊文和拉丁文写下来，好让我能给我家里人看！”
聪明人总是在剥削着普通人，那就是为什么佛陀、耶稣和马哈维亚从不受婆罗门、学者们、聪明的人们的尊敬，因为，这些是毁灭性的，他们正在摧毁他们的整个的生意。如果人们懂得的话，僧侣是不需要的。为什么呢？因为僧侣是一个中间者，他懂神的语言，他懂你的语言，他将你的语言翻译成神的语言，那就是为什么他们说梵语是迪波莎（Devbhasa），神的语言：“你不懂梵语？—我懂，所以我变成了中间的连线，我成了翻译者，你告诉我你想什么，我用梵语将它告诉神，因为他只懂得梵语。”当然你不得不为此付帐。
寺院需要两种类型的人。
有这样一座寺院……由兄弟俩掌管，哥哥非常有学问，而弟弟比较笨，而且只有一只眼睛。
在这个故事中，一只眼睛象征的是什么呢？一个愚笨的人总是集中的：他从来不犹豫，他总是肯定的；而一个有学问的人总是两面的：他犹豫，他不断地将自己一分为二，他总是在内部争论，在内部不断地对话，他知道这两面。
一个有学问的人是两重性的——两只眼睛；一个愚蠢的人是一只眼睛的——他总是肯定的，他没有争论，他不是分裂的。那就是为什么，如果你去看一下一个愚蠢的人，他看上去比一个有学问的人更像一个圣人；如果你去看一下圣人，他有某些方面与他很相似——愚蠢的，傻傻的。品质是不同的，但某些方面是同样的，标签不一样。傻瓜只是在第一个阶梯，而圣人是在最后的阶梯，但两者都是在顶端。傻瓜不知道，那就是为什么他是单纯的，一只眼睛的；圣人知道，那也就是为什么他是单纯的，他也是一只眼睛，他称它为第三眼。两只眼睛已经消失变成了第三只眼睛，他也是一只眼睛——一体！他是一个整体，而傻瓜也是一个整体，但是有什么区别呢？
无知也有它自身的天真，就像智慧有它自身的天真一样。有学问的人只是处在中间，这就是有学问的人的分裂点：他是无知的而以为他是智慧的，他既不在这个层面上也不在那个层面上，他悬在两者中间，那就是为什么他始终处于紧张状态。一个无知的人是放松的，一个智慧的人是放松的，无知的人还没有开始他的旅程，他还在家里；智慧的人已经到达终点，他也是在家里。有学问的人是在两者之间，要在某个寺院里寻找住宿——甚至只是为了一个晚上也好——他正在流浪。
佛教的和尚们曾经是流浪者，而佛陀曾经说：“做一个流浪者除非你到达了，做一个流浪者！不仅是内在，而且外在也是，做一个流浪者——除非你已经到达，不要在到达前停步！”当你已经到达时，当你已经成为一个悉达（Siddha），一个佛陀时，那时你才可以坐下。
无知和智慧有一个品质是相类似的：那就是天真，都不是狡猾的。所以有时它就会发生，一个具有神性的人被当作傻瓜，一个傻瓜——神的傻瓜。圣弗朗西斯（St．Francis）被当作是神的傻瓜，他正是！但是做一个神的傻瓜可能是最伟大的智慧，因为自我失落了。你没有说你知道，所以你是一个傻瓜，因为你不会自称有知识，如果你不说，谁会接受你是一个知者？甚至你声称，也没有人接受。你必须用锤子敲别人的脑袋，你必须去争论使他们为此沉默！当他们无法说什么时，那时，出于嫉妒之心，他们接受“也许”，也许你是。但是他们总是会说：“也许”，他们会一直保持那种可能性，直到某一天他们能否认它。
如果你不声称，谁会接受你呢？而如果你自己说：“我是无知的，我什么也不知道。”谁会认为你是一个知者呢？如果你说：“我不知道。”人们会很快地接受，他们会立刻接受，他们会说：“我们以前就知道，我们承认，我们完全赞同你所说的，你是不知道的。”
神的傻瓜！如果你读陀思妥耶夫斯基的……最伟大的小说之一，你才会感觉到这个神的傻瓜的意思。陀思妥耶夫斯基在他的许多小说中，总是有一个人物是神的傻瓜，在《卡拉马佐夫兄弟》中，他就在其中，他是天真的，你能利用他，甚至如果你利用他，他会信任你，你能毁了他，但是你却无法毁掉他的信任——那正是美丽所在。
你会怎么样？如果一个人欺骗了你，整个人类都变成了骗子；如果一个人欺骗了你，你就失去了对人的信任——不是这个人，是整个人类；如果两三个人欺骗了你，你便会断定没人值得相信，所有的信任都失去了。
似乎从开始你就不想相信——只是这么两三个人给你借口。否则你会说：“这个人是不值得信任的……但整个人类呢？——我不知道，所以我必须信任，除非相反的被证实。”
而如果你是一个真正有信任心的人，你会说：“这一刻这个人是完全不值得信任，这个人是不值得信任……但是谁知道下一刻呢？因为圣人会变成罪人，罪人会成为圣人。”
生命是运动的，没有什么是静止的。在这一刻人是软弱的，但下一刻他或许会有把握，他将不再欺骗，所以第二天如果他来的话，你会再次相信他，因为这天是不一样的，这个人也是不一样的。恒河奔流不息，它不是同样的一条河。
曾经有这样的事发生：一个人来找穆拉·那斯鲁汀，想要借些钱。那斯鲁汀知道这个人，非常清楚这零钱将不会再归还，但他想这是笔很小的钱，“给他吧，即使他不还也没有什么损失，为这样的数目，为什么说不呢？”所以他给了他钱。
三天以后，那个人还了钱，那斯鲁汀很惊讶，这好像是不可能的，这个人还了钱，这真是奇迹。过了两三天，这个人又来了，要借一笔大数目的钱，那斯鲁汀说：“老兄！上次你欺骗了我，”他说：“上次你欺骗了我！——现在我不再借给你了。”
这个人说：“你说什么啊？上次我把钱还给你了。”
他说：“对，你是还了，但是你骗人——因为我从来不相信这事，你会还钱。但这一次，不！够啦，够啦！上次你的行为与我的期望正相反，但是够啦，现在我不打算把钱借给你。”
这就是狡猾的头脑怎样工作的。
在这个寺院中，有一个是无知的——单纯的、只有一只眼睛、确信无疑的人；一个是有学问的人，有学问的人总是感觉到很累，因为他为空无工作得如此辛苦，无事也是如此忙忙碌碌，他总是很累。
一天晚上，一个流浪的和尚来请求住宿，哥哥已经学习了好几个小时，已经非常累了；
……你不可能找到一个有学问的人是不累的。
去，看看！到卡虚（Kashi）的学者们那里看看！总是累，总是累，如此辛苦地用文字工作着。记住，即使是一个劳力者也不会如此累，因为他生活即是工作。当你只用文字，无用的文字，只用头脑工作时，你会很累。生活使人精神倍增！生活使人恢复青春！如果你去花园里劳动，你出汗，但是你会获得更多的能量。你并不失去什么：你去散步，你会获得更多的能量，因为你正活在这一刻中。在你的书房里和在文字中你只是在关闭你自己，你不断地在用文字思考，思考，再思考——这是如此死气沉沉的过程，你会累。一个有学问的人总是会累。一个傻瓜总是新鲜的，一个圣人也总是新鲜的，他们有许多质的相似。
……所以，他吩咐他的弟弟去辩论。“要在沉默中进行对话。”哥哥说——因为他知道，这个弟弟是愚蠢的，所以，如果你是愚蠢的，那么沉默是金；如果你是圣人，那么沉默也是金。如果你知道，你会保持沉默；如果你不知道，最好也保持沉默。
一个智慧的人是沉默的，因为他知道，并且他所知道的都无法被说出来。一个愚蠢的人不得不沉默，因为无论他说什么都会被人抓到辫子。一个傻瓜能够骗人，如果他保持沉默，但如果他开口，他便不能骗人，因为无论他说什么都会带着他的愚蠢。这个有学问的哥哥非常知道这个弟弟不是一个书生，是一个单纯的人，天真的，无知的，所以他说：“要在沉默中进行对话。”
过了一小会儿，那个流浪者来见哥哥，并且说：“你弟弟真是个厉害的家伙。”这个人一定也是一个有学问的人，而如果一个傻瓜保持沉默，他能打败一个有学问的人，如果你开口，就要被人抓辫子，因为那时你进入了有学问的人的世界，用文字，你无法赢。
这个人也是一个有学问的人，一个读书人，要他保持沉默并以此辩论会非常困难。怎样辩论？如果不允许说话……只是用手势，整个事情变得沉默，你所有的聪明失去了，因为如果不允许你说话……那是你唯一的实力，所以如果一个有学问的人是保持沉默的，那么他也能被一个傻瓜击败，因为他的全部的实力失去了，这个实力属于文字上的。
在沉默中，他是一个傻瓜——这就是意思所在。那就是为什么学者们从来不会沉默，他们总是喋喋不休。如果没有人在，他们就与他们自己喋喋不休，但是他们就是喋喋不休，他们无休止地说话，说话，再说话，在内在和外在，因为通过这种说话，他们的实力越来越强，他们变得越来越熟练。但是，如果他们一旦遭遣到沉默，突然，他们的所有的艺术便消失了，他们比一个愚蠢的人更愚蠢，甚至一个笨蛋也能打败他们。他们脱离了他们的职业环境，他们被搁在一边，他肯定是在一个非常困难的境地中。
他说：“你弟弟真是个厉害的家伙，他非常机智地赢了这场辩论，所以我必须走了，晚安。”
如果你遇到了一个有学问的人，那就保持沉默，对他做手势，你会打败他，因为他对手势一无所知，他对沉默也一无所知。事实上，对他来讲，不用语言文字是非常困难的，他会立即以为他已经被打败了——他必须离开，去找另外一个寺院，不至于太晚，并去找一个能用语言文字的、用头脑的家伙辩论。
手势是活的。当你摆动你的手时，你的整个存在在摆动它；当你用眼睛看时，
你的整个存在在倾注于它；当你走路时，你是整个人在走，你的腿不能独自走，但是你的头脑能独自不停地编织着，编织着，脑袋能自主的，身体的其他部分无法变得自主。所以，如果你想要研究一个人，不要听他说什么，而要看他怎样行动，他怎样走进房间，怎样坐的，怎样走的，怎样看的，看看他的姿势，它们会显示其真实面目。
文字是欺骗者，我们所说的并不是在表露，而是在隐藏，所以保持沉默，看着一个人：他怎样站，他怎样坐，他怎样看，他正在摆出什么样的姿势。身体的语言比你脑袋的语言更真实。身体的语言是非常非常自然的，它正是来自本源，所以要通过它来骗人是非常困难的。你或许是说某件事情，而你的脸正在表明着别的事情。你或许在说：“我是对的。”但是你的眼睛，你的神态，你站的姿势，在表示你知道你是错的。你或许通过语言在显示你很自信，但是你的整个身体却在发抖，显示出你不自信。
当一个贼走进时，他是用不同的方式进入的；当一个说谎者出现时，他是用不同的方式出现的；当一个诚实的人走路时，他的走是不一样的，他没有什么要隐藏，他没有什么要骗人，他是真实的，他的走是天真的。正是在你不得不隐秘地做事时，那时看看你自己——你会说一切都不一样了，甚至在你走路时，也在隐藏些什么，你的胃在抽筋，你在警觉，你的眼睛在四处张望：是不是有人正在看着我，我会不会被抓住？你的眼睛是狡猾的，它们不再是天真之池。看看你的身体的动作，它们给了你一幅你自己的更真实的图画，不要去听从语言。
这是我必须一直在做的。人们用了各种各样的欺骗的方法来到我这里，我必须注意他们的姿势，不是他们说的什么，他们或许正在触摸我的脚，他们的整个姿势正在表现自我，所以触摸我的脚是没有用的，他们正在利用它，他们不仅仅在欺骗我，他们也在欺骗他们自己，他们的整个姿势都在说：
“自我！”他们无论说什么都是卑下的。
你无法通过身体来骗人，身体比你的头脑更真实。被僧侣们发明出来的所有的宗教告诉你说：“反对你的身体，与头脑保持一致！”因为僧侣生活在头脑中，通过头脑来利用人，通过身体是不可能剥削人的，身体是真实的，好几个世纪的不真实的生活也不能摧毁身体的真实，身体保持着真实，它清楚地显示着你是谁。
“他非常机智地赢了这场辩论，所以我必须走了，晚安。”
“你走之前，”哥哥说，“请告诉我这场对话。”
他一定非常奇怪，他这样笨的弟弟怎么会是聪明的？怎么回事？他是个地道的傻瓜——他怎样争论，他怎样辩论，他又怎样赢的呢？所以他要问。
“在你走之前，请告诉我这场对话。”
“好，”那个流浪者说，“首先我伸出一个手指代表佛陀。”
……因为一个有学问的人，即使在他做动作时，也将动作作为一种文字，因为他只知道一种语言，如果他在吻他的爱人时，在内心他也要说一个字“吻”，这真是愚蠢；你在吻，不需在内心重复“吻”，但他会。你观察一下你自己：当你在做爱时，你会在内心说：“我在做爱”——多么荒唐！没有人在问，也没有人要被告诉。
为什么你要不断地重复呢？无论当你在做什么时，为什么你都要说它？因为不用语言，你不舒服，只有用语言，你才舒服；与神在一起你无法舒服，与语言的“神”在一起才会满意，那就是为什么有学问的人要去寺庙，要去清真寺，要去教堂，那儿同样他可以喋喋不休，他会与神说个不停——
都是语言。
克尔恺郭尔，赛伦·克尔恺郭尔曾经说到：“当我第一次进入教堂时，我会说，我总是说，抱怨，祈祷，但渐渐地感到很傻，我一直对他说，而我一直没有给予任何机会、任何时机让他对我说。最好就是去听，当你在神面前时，最好是听。”所以他放弃了讲话，不久，他又放弃了所有的祈祷，他只是去教堂，静静地坐着，但在他的沉默中仍然还有语言在他的内部存在，他没有将它们用在外部，而内部它们仍在绕圈子。
所以，不久，他不得不也将内部的语言扔掉——那时才可能只是听，于是你便会进入一个完全不同的层面——倾听的，被动的，接受的，你变成了一个子宫，那时你能接受到真理，那时你不是在说话，那时你不是在进攻，那时只有神在工作，而你正在让她工作。那时他变得全然的宁静，于是他不再去教堂了。
有人问：“为什么？为什么你不再去教堂了？”
他说：“现在我已经明白教堂的意思了，它唯一的意思就是静默和倾听，这些能在任何地方做到，最好是到其它地方做，因为很多人都去那里，在教堂里说个不停，他们干扰了我。最好是在一棵树下，最好是在天空下。”
在那里教堂是更大的、更自然的。如果你需要宁静，那么神到处都是；如果你需要讲话，那么就去寺庙。但是如果你需要宁静，为什么还要去什么地方？到处都是神，但是你无法宁静。你做事并在内心重复着，你感到饿了。你便说：“我饿了。”感觉饿了还不够吗？——除非你说出来，否则你会不舒服，你已经上了语言瘾。
这个人……他一定是一个有学问的人，的确是一个极有学问的人：
“好，”他说：“首先我伸出一个手指代表佛陀，接着，你弟弟伸出两个手指表示佛陀和他的教导——达磨（Dhamma）。”
一个没有语言就无法用姿势的人，他也只会用语言来注释别人的动作，现在来看看这连环是怎么回事呢？你注释你的语言的方法，同样也会用于注释别人的动作。
他正在想：“这个手指，一个手指代表……”手指不代表任何人！手指充其量只是它自身，一个手指只是一个手指！为什么要使它成为代表？它不代表任何人，手指是那么美丽，为什么要代表什么呢？但是头脑总是喜欢二手货，只是手指还不够，它必须代表某个人。
如果你看见一朵花，你无法直接地看见花，即刻它一定是种代表，所以你说：“你像我妻子的脸。”即使是月亮，你会说：“就像我爱人的脸。”多么荒唐！月亮就是月亮，而这个人，当他看到他爱人的脸，就会说：“就像月亮”。月亮不足以代表它自身，爱人的脸也不足以表示它本身，而一切事物本身就足够了，没有人是代表其他任何人。
每个人足以代表他自身，每个人都是原初的，独一无二的，没有人是摹拟的。当你说手指代表佛陀时，佛陀是原初的，手指就是摹拟的，不！这是佛陀不能允许的，我不能允许它！手指是如此美丽，不代表任何人，而如果你以为你的手指代表佛陀的话，那么别人的两个手指会代表佛陀和他的达磨——他的教导。
因为你是在理解别人，你不倾听别人。你靠倾听你自己的头脑来理解别人，你注释着别人，当我说什么时，不要相信你听到的和我说的是一样的，当我说某事，你听到某事，但那是与我无关的，他是与你自己的思想过程相关联的。
他的思想过程是：“这个手指代表佛陀。”然后别人正在说两个手指，而他得意忘形地不知道他的意思，如果你内心有语言的话，你不能够理解别人，因为那一切都与你的语言、与你的思想过程相关联，而这已经被上过色了。他以为他正在说两件事，不是一件：佛陀和他的达磨——他的教导，他的法则。
“所以我伸出三个手指。”——看看与内部的连接。
你一点也没有与别人交流，你是在与你自己交流！这就是疯狂的意思，疯狂意味着与别人不相干，只是趋向内心，将你的新的一刻与过去相连，新的经验与旧的经验相关，不断地注解上色。
“所以我伸出三个手指，”因为如果他说：“佛陀、达磨，”我就说：“佛陀、达磨、僧伽（Sangha）——佛陀，他的教导和他的追随者。”
这里的三是：这些是佛教徒的三个庇护所。当一个比丘想要被点化，成为比丘，他说：“Buddhamsharanamgachchd\hami——我去，我将佛陀作庇护，Dhammamsharanam\gachchhami，我将教导作庇护，Sanghamsharanangachchd\hami，我将僧伽，佛陀的追随者作庇护。”这些是三个庇护所，佛教的三块宝石。
但这个人不是在看别人正在做什么——毫不相干！——
所以他伸出三个手指……
“所以我伸出三个手指代表佛陀，他的教导和他的追随者，于是你聪明的弟弟，在我面前挥动着他紧握的拳头，表示那所有的这些都来自一个整体的领悟。”
随后流浪者走了。
一会儿，弟弟进来，一付非常痛苦的样子。
“我知道你赢了那场辩论。”哥哥说。
“赢什么啊，”弟弟说，“那个流浪者是个粗鲁无礼的人！”
“噢！”哥哥说，“告诉我辩论的主题。”
“嗨，”弟弟说，“当他看到我时他就伸出一个手指来侮辱我只有一只眼睛。”
你根据你自己来理解：你看一本书，你唯一所能理解的就是你已经知道的，你倾听时，你是里过去在注释，你的过去加了进去。只有一只眼睛的人总是觉知到他的缺陷，他一直带着缺陷，他正在到处寻找侮辱，没人为你担心，但如果你自卑，于是你就老是看见有人在侮辱你，你对此深信不疑，并且就会注释，别人或许在说：“佛陀。”你却见到他在说你只有一只眼睛，没有人会在乎你的眼睛，但是我们根据我们的理解来注释。
一个人去找贝兹德（Byazid），一个苏非神秘家，问他……他说：“一年后再来，因为你现在有病，你的内在是骚动不安的，我无法讲述真理，因为你不会领悟它——你会误解它的。所以一年中尽量恢复健康、宁静、静心，然后再来。如果我感觉你能听时，我会告诉你，否则你就去找别人。”
那人听完，回去了，在一年中努力地恢复了健康、宁静、平和——但是再也没有返回。
所以贝兹德问：“那个寻求者怎么了？”
有人说：“我们问过他，‘为什么你不再来了？’他说：‘现在我不需要来，因为我能在我所在的地方，领悟贝兹德能说什么。’”
这是个悖论：当你没有准备好，你询问，但是没什么能告诉你；当你准备好了，你也不询问了，但只有那时才能告诉你。
如果你只有一只眼睛，那么你总是在找寻侮辱，而如果你在找寻侮辱，你总能找到——这就是问题。如果你在找寻什么的话，这就是不幸：你会找到的。不是有什么人在侮辱你，是你会找到的，所以不要去找这样的事，否则你到处都会找到的。
有人会笑——不是在笑你，因为你是谁呢？为什么你要以为你自己是世界的中心呢？这是自我主义的倾向。你走在大街上，有人在笑，而你以为他们在笑你，为什么笑你呢？你是谁？为什么你要将自己看作是整个世界的中心？有人在笑——在笑你；有人侮辱——在侮辱你；有人生气——在对你生气。
在我的整个生活中，我不曾遇到有一个人对我生气，有许多人生气，但没有人对我生气，因为我不是世界的中心，他们为什么要对我生气呢？他们生气——那是与他们自己的存在有关，与我无关。我曾经遇到有人对我使用暴力，但他们并不是对我，这个暴力是发自他们的过去，我不是这个暴力的根本原因，我或许是藉口，但我不是原因。只是藉口——如果我不在那儿，有人也会做同样的事，有人还会成为受害者，所以我在那儿只是一种巧合。
当你的妻子对你发疯，你在那儿，这是一种巧合，逃开！不要想太多，她是在对你生气，她生气，你在场，仅此而已。
她会对仆人，对孩子，对钢琴，对任何事生气！
每个人都通过他自己的过去来生活，只有佛陀生活在现在，没有人生活在现在。
这个人以为：“好，他正在表示我只有一只眼睛，他真粗鲁，他在侮辱我只有一只眼睛，但是因为他是一个新来的人，我想还是对他礼貌些。”
但是那时你想你应该礼貌些，你是不礼貌的，你怎么会呢？——有一个念头进入：如果你认为别人是粗鲁的，那么你已经变得粗鲁——现在它并不是问题，因为，“别人是粗鲁的”这个念头本身是由于你的粗鲁已经出现，通过你的粗鲁别人也显得粗鲁，你已经替别人上了色。别人正在用他的手指代表佛陀，他甚至还没有看到你的眼睛，他并不在乎，他只想要一个住处。
一个佛陀——被解释成：“他正在表示我只有一只眼睛，他真粗鲁！”当你认为别人是粗鲁时，反观自身：你是粗鲁的，那就是为什么你解释成这样。
但是为什么你是粗鲁的呢？因为粗鲁是保护自己缺陷的一种方法，那些粗鲁的人总是遭受自卑的折磨。如果一个人一点都没有自卑的负担，他就不会粗鲁，粗鲁是他的保护伞，通过粗鲁来保护他的缺陷。他说：“我不允许你碰我的缺陷，我不允许你击中我。”
他保护，但是保护（protection）成了投射（projection），他认为你是粗鲁的，然后他才能粗鲁，这是多么粗鲁的方式！首先，你必须证明别人是粗鲁的，而你的自我仍然在说：“我要尽量礼貌些。”
当你礼貌时，你的礼貌只是外面的而已，在内在，粗鲁已经进入，不一会儿，它就要爆发出来了。
“但是我想因为他是一个新来的人，我要礼貌些，所以我伸出两个手指，祝贺他有两只眼睛。”
这只是虚假的，如果你感觉到别人在侮辱你只有一只眼睛而别人有两只眼睛，你怎样会祝贺别人呢——你怎么会祝贺呢？你会深深地嫉妒，你怎么会祝贺呢？
祝贺怎么会来自嫉妒呢？但是你的所有的祝贺都出自那样的形式，它是一种礼貌的形式，它是文化、礼仪，如果你被人打败了，你甚至还要向他祝贺他的胜利，多么虚伪！如果你是这样的人，你不会进入战斗，当你在战斗时，你是敌人，而你现在被打败了，你去向他祝贺，但是那儿有深深的嫉妒，你愤怒，你想杀死这个人，试试看——将来，你会清楚！
但是社会需要礼仪，为什么社会需要礼仪呢？因为每个人都如此喜欢暴力，如果没有礼仪，我们会互相不停地斗个你死我活。社会制造了障碍，不允许你与别人一直斗争下去，否则生活将是不可能的。
其实，你是在与人不停地相互斗个你死我活。你的礼仪、你的文化、文明的行为、礼貌，正隐藏着事实，这些不允许真正的文明产生。一件虚假的事——那就是为什么每十年需要一次大的战争，在其中，所有的礼仪，所有的礼貌，所有的道义都被扔掉了，你能毫无内疚地杀戮。于是杀人变成了游戏，你杀的越多，你就越了不起；你越粗野，你就越是伟大的战士。
回到你的国家，你被当作英雄。帕达玛布仙（Padma－bhushan），马哈维恰克拉（Mahavirchakra），维多利亚十字勋章将会被授予你，你会得到奖章，为什么会得到这些奖章呢？变得野蛮，变成杀人犯，因为你已经是一个伟大的杀人犯，所以国家授予你这奖章，而我们称这些国家为文明，杀人犯被认同，杀人犯被赞赏……
但是这是杀大批人的杀人犯。杀单个人的杀人犯——会坐牢，那是不允许的，只有当整个社会发疯时，那就是战争，一切都被搁在一边，你的真实的本性被准许了，那就是为什么当有了战争时，每个人都感到高兴，应该是正相反的——当有了战争时，没人应该感到高兴，但是每个人都感到高兴，因为现在你被准许成为动物，你总是想成为它，你的文化、礼仪、礼貌，都是将动物隐藏在背后的装饰方法。
这个人说：“所以我伸出两个手指来祝贺他有两只眼睛，这时，这个无礼的坏蛋伸出了三个手指，表示我们之间只有三只眼睛。”
无论你做什么，你的缺陷都会进入，别人在说，“佛陀的三颗宝石。”但是对你来讲，你的伤疤又出现了，你试图礼貌些，你试图不粗鲁，你甚至试图去祝贺，但是你就是你，你的想法继续着。
现在他伸出三个手指，你的头脑再次加入，并说：“这个坏蛋！他正在说我们之间只有三只眼睛。”他再次表示你只有一只眼睛，这太过份了，够了！
“所以我气疯了，威胁地用拳头打了他的鼻子——所以他走了。”
正是从最开始他就疯了，甚至在他们遇到以前他就发疯了，因为你不可能制造出疯狂，如果它不是早已经存在。你能制造仅有的东西早已经在那儿了，你的创造不可能无中生有，它只是将不明显的状态变成明显状态。生气就在那儿，你不需要制造它，某个人变成了藉口——它就出现了，你不是对他生气，他不是原因，你正带着生气——他变成了藉口。疯狂是在里面的，如果你不是已经发疯的话。但是我们总是以为有人使我们生气，有人使我们忧郁，有人使我们这样，那样。
没有人使你怎样，即使你一个人你也会发疯，你也会生气；即使整个世界消失了，你也会有悲伤的时候，也会有高兴的时候，也会有生气的时候，也会有宽恕别人的时候——
尽管没有人。
这是你内在的故事的展开，一个有所理解的人会领悟到：整个的事情是我的展开，你只是给了我机会、情景，但是整个的事情是我的展开。
一颗种子落入土壤，发芽，一棵树开始成长，土地、空气、雨水、太阳，它们都只是给予机会。但是树正隐藏在种子里，你正带着你的展开的整棵树，其他每个人都成为机会，无论何时发生什么，不要向外看，要往内看，因为事情，当它发生时，是与你的过去相关联的，不是与当时的人相关。
“我气疯了，威胁地用拳头打了他的鼻子——所以他走了。”
哥哥笑了。
哥哥能明白两种观点，他能明白这个有学问的流浪者从来都没有与这个人对过话，从来都没有跟这个人作过手势；他也能明白这个傻弟弟从来没有理解手势的意义。他们从来没有接触过——深渊就在那儿，没有桥。他们辩论，他们得出结论，一个人输，一个人赢，而他们从未相遇——哪怕一会儿。他笑了。
这个笑便能开悟，这个笑能成为一个深刻的领悟，一种蜕变。如果这个笑不是对这个弟弟的愚蠢，或是那个流浪者的愚蠢，如果这个笑是对整个情景：头脑有怎样的功能，两个头脑是如何无法相遇，两个人的过去是如何无法相遇，两个头脑总是那样的分离——没有方式使它们相遇、相互融合……如果他是在笑整个情景，不是这个弟弟或有学问的流浪者——因为如果他是在笑这个弟弟或那个流浪者，那么这个笑无法变成开悟，他将仍然是老样子——但是如果他是在笑整个情景：头脑有怎样的功能，头脑怎样辩论，头脑怎样在内部进行自身运作，从不走出去，头脑怎样老是封闭，它从来不打开的，头脑怎样只是一个内在的梦，一个恶梦……
如果他真正地领悟，这个笑将变成一种脱落，桶，整个桶掉下，水跑了出来——没有水，没有月亮。