百年迈不出这一步——专访袁世凯曾孙、画家袁始

百年迈不出这一步
——专访袁世凯曾孙、画家袁始
■[美]高伐林
“将近一个世纪之前，我的曾祖父袁世凱没有迈出这一步，走回老路登基当洪宪皇帝；蒋介石、毛泽东、邓小平……一代又一代中国的领导人都没有迈出这一步；什么时候中国能迈出这一步呢……”现居加拿大阿尔伯塔省爱德蒙顿市的画家袁始，回首他八十年代末决定出国的动机，感慨系之。
历史上越著名的人物，光芒会越长久地投射于其后人身上，阴影也会越长久地笼罩于其后人身上。有志气的后人，往往要用很长的岁月去挣脱这种光芒和阴影，开拓属于自己的人生。从袁世凯的长房长孙家走出的袁始，到现在仍在与这种“名人之后”效应搏斗。当他接受多维记者采访的时候，郑重表示：希望读者更多地关注他本人艺术追求历程的山重水覆，创作造诣的优劣得失，而不是将他只当成袁家余脉中的一环。
但是，倾听他的经历，笔者不无悲哀地发现，在中国，一个人的命运，竟受到其先辈的命运那么强大的制约——远比“泽被后人”和“罪及子孙”这样的说法复杂百倍。
●洪宪“老爷爷”
袁始是他美术创作的笔名，他真名叫袁缉燕。袁始与他的曾祖父袁世凱、祖父袁克定、父亲袁家融，见证了中国一个世纪的历史。
袁世凯（1859年—1916年），北洋军阀鼻祖、中华民国大总统，是写中国近代史绝对绕不过去的人物，从陈伯达的《窃国大盗袁世凯》到近年电视连续剧《走向共和》，对袁世凯的历史评价趋向客观公正。中国当下许多名人辞典，在“袁世凯”辞条下已经闻不到多少口诛笔伐的火药味了：
【袁世凯】字慰庭，号容庵，1859年9月16日出生在河南项城县世代官宦的大家族。早年科举不第，弃文投军，依附淮军将领吴长庆门下。1892年，清藩属朝鲜内乱，求助于清廷，袁随军入朝平乱。袁表现出较高的外交、军事才能，为朝野瞩目。1894年受李鸿章保举为驻朝总理大臣。1895年受命以道员衔赴天津仿造欧洲军制督练“新式陆军”，扶植日后北洋班底。1898年袁参与镇压维新派。1899年任山东巡抚，1901年升任直隶总督兼北洋大臣。1907年入主军机处、兼任外务部尚书。1908年宣统继位，受清皇室排挤，袁被迫下野隐居。1911年辛亥革命爆发，受国内外形势所迫，清廷被迫重新起用袁任总理内阁大臣，主持军政。袁深知清廷气数已尽，无可挽回，便联络全国革命势力及其旧部，倒戈一击，逼迫清帝退位，实行共和。1912年3月，袁世凯因促成共和有功，当选中华民国临时大总统。随后被推举为中华民国首任总统。1915年12月宣布恢复帝制，建立中华帝国，改元洪宪。1916年3月22日，内外交困，被迫宣布撤消帝制，恢复民国。1916年6月6日，因尿毒症不治，死于北京，时年57岁。
袁世凯死后四分之一世纪，1941年曾孙袁始才出生在北京宝钞胡同，但对“老爷爷”（他们这一辈这么称呼袁世凯），他从历史课本上没少读到，从父辈口中没少听说。只是很可惜，虽然早年间听父亲说过三两句“袁世凯有些事也不完全像外界传的那样”，但父亲语焉未详，袁始也不明就里。但他知道：袁世凯搞“新政”，借鉴西方的民主制度，有一些顺应世界潮流、改变中国传统政体的想法，掌权之后，却又当了洪宪皇帝……
袁始对笔者说：“我在年轻时就想过：中国的封建社会实在太长、太长了，人们对于‘民主’没有概念。袁世凯那时是多好的机会，他应该再往前走一步，但是他做不到这一点——各种势力都在影响他，他主观上也有原因：从小受那一套四书五经教育，也没出国留过洋，对西方的议会制度毫无亲身体验，他有他的局限性啊。人们要想改变中国这个封建社会，真是很长很长的一条路，每一代人才能往前走多小一段？……”
尽管袁世凯的皇帝梦只做了83天就砰然破灭，尽管到了抗战年间家境每况愈下，但是世家总是世家，袁始童年时还赶上了烈火烹油般富贵日子的一段尾声。“我们从小每个孩子都有自己的奶妈，每个人都有自己的玩耍游戏。每天到开饭了，大伙围上大圆桌，每个孩子有自己的座位，坐下就吃，奶妈就站在后头，吃完了，她就把你抱下来，想干什么就干什么去了。”
但是钟鸣鼎食的日子，与其说让小袁始感到风光，不如说让他感到孤独。
袁世凯身后是一个规模庞大的家族，他的一妻九妾，留下17个儿子、15个女儿；女儿们生的外孙、外孙女且不论，光这17个儿子，就又生了22个孙子、25个孙女。“中国封建大家庭，兄弟姐妹之间的关系都比较淡，就跟巴金的《家》《春》《秋》里写的那样。不像小家庭，家人之间彼此牵肠挂肚。我们家每个孩子都隔离开来，我从小体会不到多少手足之情，到上学了，我才找到同龄的伴儿。所以我这个人从小特别渴望友情、珍视友情。”
●落难太子
袁世凯的长子袁克定，在历史书上是个被否定的人物。他是袁世凯的结发妻子于氏所生，曾到德国留学，通晓德语和英语。袁世凯走南闯北做官，他都随任在侧，对旧官场非常熟悉。他急于推动父亲黄袍加身，当开国皇帝，这样自己好顺势当上太子，以至想出了一个损招：对袁世凯不仅封锁、更伪造舆论。
袁世凯平时不看别的报纸，只看在北京销量较多的《顺天时报》，这份由日本人办的中文报纸，常常登载反对帝制的言论。袁克定非常担心袁世凯看到后会动摇称帝决心，就布置手下一班人马伪造了一份假《顺天时报》，无论是刊头题字还是版式，都和真的一模一样，但刊登的文章都是拥护袁世凯称帝。袁世凯每天看到这些，心里当然喜孜孜。
不料袁家一个丫头要回家探望父亲，袁世凯第三个女儿袁静雪让她顺便买些五香酥蚕豆。第二天丫头买来，包蚕豆的是整张《顺天时报》。袁静雪无意中发现，这张报和他们平时看到的《顺天时报》文章调子不同，忙找到同一天的报纸比对，发现两张报日期相同，内容却不一样。袁静雪去找二哥克文问是怎么回事。克文不敢说破，鼓动袁静雪去告诉父亲，这下把戏才穿帮了。袁世凯气坏了，用皮鞭把袁克定痛打了一顿。但悔之晚矣！
袁世凯称帝激化了当时社会和派系矛盾，加速了自我灭亡。如果袁克定不欺父误国，中国的历史是否会改写，袁家人的命运是否会改观呢？
谈起往事，袁始并没有为尊者讳：“对于袁世凯称帝，应该说我爷爷袁克定是有一定责任的，他搞‘劝进’，还搞出一张冒充民意的报纸，误导了他父亲……”
眼下红透半边天的章诒和《往事并不如烟》中有一篇《君子之交》专写“民国四公子”之一张伯驹（袁克文也名列“四公子”）。张伯驹将已届晚年的袁克定接到自己家住了十年，对这位“落难太子”的评价相当不错，说他“雅儒正派”，“也是有气节的”。
不过，这本书中记述张伯驹说“1958年克定八十大寿，是在我家过的，也是在我家去世的”，袁始表示似有出入：“我记得我爷爷是1957年去世的，我祖母晚一年，1958年去世。爷爷也好象没有活到八十，是79岁时死的。而且，他是在自己家里死的。”
袁始见过这个差点当上“太子”的祖父，尤其是四岁开始，一年多与他甚至朝夕相处。那时，袁克定住在颐和园里排云殿牌楼西边的第一个院落清华轩。“当时我奶奶带着我爸爸和我们七个兄弟姐妹，都住在北京城里，只有爷爷袁克定带着私人医生、厨子、听差住在颐和园。母亲因为在大家庭里心情压抑，得了‘气瘰脖’，爷爷才破例地让她去那儿养病的，她把我带去那儿住了一年多。”
“不过，”袁始回忆说，“我跟他每天都要见面，基本上没有谈过话。早上他从外面散步回来，坐在书房里，我们吃完早点，进去给他请安。他就在鼻子里哼一声，有时候放下书，看我们一眼说，好，去玩吧！有时候他只顾看书，连头也不抬。我们就赶紧退出。有时候我在园里追跑疯闹，奶妈看见他大老远散步过来了，赶快对我说：爷爷来了！我就立马站直，等他走过去——就是这么一种关系。”
解放后，政府不允许私人在颐和园里住了，“爷爷被赶出来，他的古玩都给扣下，不许他带出园。我上小学的时候去颐和园春游，清华轩对外开放了，我绕到后面，看到原来放古玩的房间贴着条，写着‘袁宅’。”
袁克定搬到张伯驹在挂甲屯附近承泽园的住宅寄居。“我们在寒暑假时都要去看望他。他去世时我在天津，也赶回来参加葬礼。后来他葬在八宝山。”
袁始说他对祖父的印象跟史书记载的不相吻合。“我见到的他是一个很严肃、注重做学问的人，对于官场应酬没什么兴趣。”不仅抗战时婉拒日本人给他的官职，中共曾想给他挂个“政协委员”之类头衔，也被他谢绝。袁始说：他对作官没兴趣，是不是在“袁世凯称帝”一事上扮演了不光彩角色感到内疚？“我这没什么依据，纯粹是我个人推断而已。”
袁始还记得祖、父见面的情景：“他端坐在椅子上，我父母不能坐，站在旁边。他说什么话，我父亲都只说‘是’，我从来没有看见他们对他表示过不同意见。”
袁始还回忆说：“有一个夏天傍晚，我父亲在排云殿前面那个小码头上，穿着游泳裤与两个人在说话，我在旁边玩。就听见不知谁喊了一句：大爷（袁克定）来了！我父亲吓得从码头上一头扎到昆明湖里去了，一直游到龙王庙！他知道他大庭广众这么穿着游泳裤，我爷爷看到了肯定会大为光火。”
●地质功臣
笔者问：那么你跟你父亲在一起时，也是这样吗？
袁始笑起来：“哪能呢！我父亲这一辈受美国生活方式的感染，不这么着了。在子女教育、父子关系上都不一样，不讲这种长幼有序、父子尊卑了。”
袁门一部家史，到了袁世凯的长孙、袁始的父亲袁家融（以及他的同辈堂兄弟们）这儿，开始翻页，另启新章。袁家融可以算转变风气的一代。
“父亲考取了庚子赔款留学名额，跟着两个叔叔辈的一起去了美国上中学。”那是1920年，袁家融16岁，先到马萨诸塞州的私立Williston Northampton中学念书，然后进入位于宾夕法尼亚与新泽西交界处的拉法叶学院（Lafayette College），专业是地质学。
地质学不是一个特苦的专业吗？
袁始说：地质学当年属于博物学，父亲从小喜欢石头，对这个领域有兴趣。那个年代的人，好像不像现代人这么“实用主义”——“听说现在北京地质学院只能从农村招学生，城里孩子没谁愿报考了。”
袁家融随后又拿到哥伦比亚大学的地质学博士。但是他却没留在美国，一来当时美国正值大萧条，华人求职难上加难；二来，他得回国“奉命成亲”。
“我父亲不是‘风流人物’，他与我的母亲王氏，是他的奶奶、袁世凯的元配夫人于氏给作的媒，我母亲一直等着他。她是湖北督军王占元的女儿，也是个大家族。我爷爷要我父亲回来成亲，说你不能耽误人家。”
袁家融就老老实实地回来迎娶王氏。这倒有点像胡适：别的方面思想再新，再反传统，在婚事上却恪守旧训，遵循父命。夫妇俩一年、两年就添一个孩子，“我有七个兄弟姐妹，五女二男，我是老六，从儿子上排是老二，第一个是哥哥，比我大八岁。”
袁家融自打1930年回国，就走自己的路，虽然走得磕磕绊绊。他先去开滦煤矿当工程师，“当时我爷爷袁克定是那儿的督办。很快我父亲就离开，去了国立北京师范大学任教，也在北京大学兼职——他不愿在袁克定手下任职，他觉得别人会认为自己没本事，是‘大树底下乘凉’。”
上个世纪四十年代国民党统治后期，经济一团糟，物价飞涨，大学里也开不出工资了，袁家融的夫人又一直没有工作，在家带孩子，这下生活维持不下去，只好离开。“我有两个舅舅是天津知名的实业家，是启新水泥公司、东亚毛纺厂的大股东——东亚毛纺厂你听说过吗？解放初期，他们‘抵羊牌’毛线很有名，商标图案是羊犄角对犄角，民族资本家用这个牌子谐音‘抵制洋货’。大舅舅有家贸易公司，我父亲就去那儿当了副经理。但他这个人对做买卖没多少兴趣，只干了两年。当时有个华北物资交流大会，绥远省长在会上认识了他，得知他的学业经历，就请他去绥远主持地质勘探。他很高兴回本行，就去了。”
袁家融这一去，做出了不一般的贡献，后来的三大钢铁基地之一包钢就从他的汗水心血中萌芽。“五十年代初期在白云鄂博、大青山发现铁矿矿苗，就是我父亲的功劳。”
整整半个世纪前的往事，在袁始脑海中恍若昨日：“那年他从归绥回来，给我们带来内蒙古的大块黄油。他给我们孩子们讲住在老乡家，老乡给他们地质勘探人员做最好的饭，是‘油面卷’，做的那方式让人……没法吃！主妇把棉裤腿卷起来，没水洗澡嘛，那皮肤全是黑的，只有膝盖上面一段露出皮肤本色，她们拿面在那儿一搓就是一个卷儿——咳，皮肤本色就是这么显露出来的！‘油面卷’搓多了，下锅一煮，就是他们最好的饭了。”
袁家融干了几年，调到武汉地质学校去任教，几年后再调往贵阳工学院当教授，一直干到1964年年满花甲时退了休。幸亏退了休，他才能在1996年以92岁高龄辞世。
●直落底层
父亲漂泊的年头，袁始有时跟着漂泊，有时父子离散。“我上过的中学多了，先在北京七中，后来父亲到武汉任教，我跟着转到武汉五中，从暑假念到寒假；我母亲在南方住不惯，她娘家人都在天津，就把我又带到了天津……”
1959年，从小就爱涂涂画画的袁始，考进河北美术学院专攻油画。如果说袁世凯、袁克定那两代人留下日本文化痕迹，袁家融这一代受美国风气浸染较深，那么，由于中国五十年代对苏联“一边倒”，袁始这代人的青年时代完全处在苏俄的光影笼罩之下。苏里科夫《近卫军临刑的早晨》，列宾《伏尔加河的纤夫》……俄罗斯十九世纪巡回展览画派，对初踏艺术创作道路的袁始，起了无与伦比的作用。
1963年他毕业了，被分配到中国科学技术协会展览部。“在那儿成天要遵照上级要求，一板一眼画科普宣传画，几乎没有时间画自己想画的东西。我就设法调到北京市第二轻工业局装潢设计室，虽然也不能画油画，但是工作本身要求有创造性，要设计很多产品，包装、封面设计……我都搞过。”
“文革”爆发了，袁始首当其冲，倒了大霉。革命群众逻辑如铁，无可辩驳：你的曾祖父做过皇帝梦，你怎么可能不想复辟、“恢复失去的天堂”呢！“我原来填表，家庭出身一直填‘职员’——父亲是教书的知识分子么；到了‘文革’就不由分说了，袁家子孙嘛，打成‘官僚买办资产阶级’家庭；我成了‘黑五类’，家抄了，文物照片都没了，单位还要遣送我回原籍——也就是袁世凱出生地，河南项城。我不肯去，我从来就没有去过原籍！当时年轻气盛，我想没犯错没违法，总不能把我押走吧？一跺脚不辞而别。从那时起，我就算脱离单位了。”
没了单位，就没了逼迫；可没了工作，也没了收入。很快生活就成问题了。自己成年了，哪能再向父母伸手？父亲那点退休金自顾不暇。他到街道办事处去申请一份工作，他们说他算“自动离职”，正式工作不能给他。“我去求了好多次，最后他们说你要乐意，就干临时工。我就进了临时工的队伍，嗨呀，北京城里所有苦活、累活，我差不多都干过：跟着汽车装卸，冬天到各个单位烧取暖的锅炉……也给人画大影壁‘毛主席在北戴河’‘毛主席去安源’什么的——一进单位大门，迎面就是这么一幅巨画。当时搞‘红海洋’（在大片建筑外墙用红油漆刷满标语和毛泽东语录，“用毛泽东思想占领一切阵地”），我也去刷过。”总之，有美工的活就干美工的活，但更多的日子只有卖体力，一干就是十年。看见他一身灰土一脸油汗，谁还知道，这就是袁世凯长房长孙家的嫡亲后裔？
运交华盖的岁月，他的太太却毅然来到了他的身边。罗蕴华与他在天津时就相识，父亲从事药品研究，她“文革”前从天津师范学院中文系毕业后在天津教中学，当时弄到进京指标很不容易，她为与袁始在一起，降格当小学老师。
“她没有嫌弃我，她知道我的追求。”艺术追求是他们小两口心灵的纽带，也是他精神的支撑。两个人一个月收入百来块钱，最大宗支出是买颜料调色油、买画笔画布。“白天我流汗，晚上我就在灯下画素描——那时反正也没电视。到周末天刚亮，骑上自行车，带着画箱画布、一天的饭，还有一军用水壶的水，就出门写生了：十渡、香山、沙河、圆明园……一出去一天，风雨无阻。有时下雨下雪，景色跟平时不一样，别具情调，还更要出去。”一星期六天都卖给了别人，唯独星期天是自己的，多么充实，多么放松，“可找着自我了！”
1968年，独生子仿吾出生。“为要不要这个孩子，我们思想斗争很久：时代这样不稳，生活这样不安，自己的社会处境又是这样受压抑……生个孩子，不又添一个‘袁世凯的孝子贤孙’，跟着我们遭罪？后来是岳母再三催逼，我们才要了仿吾。”周末出外写生带上孩子，增添了乐趣，孩子大一点，就归他拎画箱了。
●自由第一
袁始一直铭记着一个共产党的上将——张爱萍。
“文革”恶梦结束后，张爱萍将军在国防工业系统促成创办了“神剑文学艺术学会”，还出版了《神剑》文学月刊。袁始虽然背着沉重的出身包袱，但一直锲而不舍地画画，毅力与才气在艺术圈中很有口碑。当袁始的朋友介绍他去当刊物美术编辑并承担一些美术设计任务，居然被接受了！他妻子也跟着调到了“神剑”。
笔者问：当时北京“星星画展”那些人，你认识吗？袁始笑说：怎么不认识？到了周末，我那只有一间房的家中高朋满座，烟雾弥漫。朋友们也屡屡邀他加入他们的艺术团体，但是袁始却有自知之明，摇摇头。毕竟，他比他们年长，又是这样的家世，他们“根正苗红”，可以大胆放言挑战体制、挑战当局，他却没有这样的资本，一把“幕后操纵者”的达摩克利斯剑是每分钟都可能落下来的。他只是更加紧自己的美术探索，逼仄的居室四面墙上都挂满了画，连顶棚上也挂了画，得仰着头琢磨切磋。
1982年，袁始和太太办了停薪留职当了个体户，成立了“原始装潢设计室”——正是这个时候，他把“袁缉燕”这个名字留在昨天，而要以“袁始”为人知晓了。
“铁饭碗”好不容易失而复得，为什么又不要了？“我一直对‘铁饭碗’不留恋：除了社会主义国家，世界上哪有几个搞‘铁饭碗’的？中国没端‘铁饭碗’的也是多少亿人呢。”袁始还记得一件啼笑皆非的事：当临时工一个月挣七十来块，转正了居然只有六十几块！
为什么改名“袁始”？“我一直就希望能够返朴归真，回到自然。我听巴赫的《双小提琴协奏曲》，听柴可夫斯基的舞剧音乐，甚至听米歇尔·雅尔用电子合成器奏出的缥缈旋律，我的心遨游于天地之间；而阅读杰克·伦敦的小说，我又强烈地感受到那种抗争命运的生命冲击力。”
值得一提的是，退休地质学教授袁家融对儿子当个体户的选择，十分支持，帮助他调换到虽闹闹哄哄，却对开展业务大有助益的临街住房。
袁始一下海就觉出了很大压力。“例如，承接一个产品的包装设计，人家是有计划、有时间要求的，晚一分钟也不行，应下了就要按时完成。虽然当时还没有违约要上法庭、承担经济责任这些说法，但是人要讲信誉呢，不能给人家耽误事。”
经济上很快打了翻身仗，“那时候，我很快就成万元户了”，然而顾客多了，任务重了，虽然没有行政领导管着，可市场竞争的压力更厉害，周末也不能休息，“属于我画画的时间更少了！”
活人难道能被钱憋死？1987年底儿子出国留学，袁始跟太太商量，干脆关掉了设计室，就靠给些老客户承担小型设计来维持生计，影响创作的活就不接了。
袁始对笔者讲起这一段，不由得十分感慨：为什么我对权啊钱啊不那么看重？因为我见多了世事无常，富丽堂皇转眼成空！他举他那位天津实业家的舅舅为例：舅舅起先住在天安门近侧南池子缎库胡同的“大宅门”里，可“文革”时独自一人死在天津地下室；缎库胡同旧居成了解放军总参谋长、公安部长罗瑞卿的家，可罗氏被打成“反党集团”成员，自杀摔断了腿。“我自己家族衰落的历史，也是一个活生生的例证啊！”所以与其追求金钱、权柄，不如追求具有长久生命力的艺术，“我画画，探索的就是如何融入永恒，给后人留下我这个世纪的美好的东西。”
●混血后裔
该说说袁家第五代了。
袁始给儿子起名“仿吾”，儿子还果真像自己：19岁去美国，读的就是袁家融那所著名的Williston Northampton中学，中学里有个美术活动小组的房间，他从那门口过，一闻到那调色油喷香的味儿就挪不动步了，“从小咱们家就是那味儿啊！”后来他进了爱荷华州的Grinnell学院，选的专业是欧洲美术史，还选修了政治学。
在校园里，他结识了后来的太太Stacy Vogt，一位念社会学的德裔姑娘。说起来，这已经不算袁家首桩跨国婚姻了，袁世凯本人就曾经一次娶了三位朝鲜姨太太，不过，那毕竟还在所谓“儒家文化圈”内，而袁仿吾娶的是一位西洋文化中成长的妻子。Stacy后来在爱荷华大学拿到硕士，在俄亥俄州立大学拿到博士，现在，她是弗吉尼亚理工学院的社会学助理教授。
袁仿吾暂时搁下自己的学业，支持妻子念书，他在好几家公司工作，干得最久的是在一家摄影器材零售商店当经理。现在，随着Stacy工作逐渐安定，他们的混血女儿袁枫（英文名字Katarina）已经五岁多，他寻思着自己该如何施展了。
笔者问袁始：儿子找德裔太太，你没反对吧？
袁始笑了：我们给予他充分自由，只是……只是与儿媳妇毕竟交流要困难一点。
袁始本人八十年代后期决定出国。1989年秋天，他通过朋友联系到曼哈顿办个人画展。“当时材料并没备齐，因为是请父亲一个拉法叶学院校友、退休将军做经济担保，申请签证时，领事特别痛快，问我是做什么的，我说‘画家’，他马上说‘欢迎你到美国’。”
他那次一个人来到美国，画展并没办成，后来到爱荷华去看望了儿子。过了两年，他们夫妇俩到了加拿大定居。现在，他与一个合伙人开了个公司，从事引进、外贸方面的业务。
袁家后代中在国外的多吗？互相之间联系密切吗？
袁始想了想：海外有一些，好像还是在国内的多。我与亲戚来往不太多。
笔者追问：你见过袁家骝吗？你该叫他叔叔吧，他作为物理学家，在他们那一辈中应该算学术成就最高、名气最大的了——虽然还赶不上他的妻子、有“中国居里夫人”之称的吴健雄。
袁始见过他。他还记得七十年代初期他们夫妇第一次回中国时，“我哥哥、姐姐陪我父亲去北京饭店见他，那次我没去，但我将一件东西托他们带去转交给袁家骝，那是他父亲，也是我祖父的弟弟袁克文一本诗集的手迹。‘文革’抄家时我挺喜欢这本东西，偷偷藏起来。袁家骝拿到这本诗集非常激动，那时他手里还没有一件他父亲亲手写的东西呢。”
与其他名门望族相似，袁氏宗族也代代传家训、续家谱。袁始说他小时候还见过家训，一直放在家里，但“文革”抄家之后就再没见着了。而袁家的家谱“在解放后就被扫得差不多”。他听说袁家骝回河南项城时，提议过“续家谱”，但后来也不了了之。
重提袁家先祖的陈年往事，很难不浮起“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的诗句。袁始就是这样一只“燕”（我们记得，他本名就叫“袁缉燕”），以“寻常百姓”的身份，自尊，自立，自强。■