像菜花那样幸福－06为了天堂里那个爱我的人

我越是幸运地存在，幸福地活着，越是感到心灵的巨大破碎……

         妻 的灵堂设在城关实验小学的教室里。这里是妻奉献了毕生精力的岗位。亲戚、朋友、同事都来看妻，没有不震惊她走得匆忙的。妻一直是那种熟睡的样子，只是不再 有鼾声。我守着灵堂，守着妻，眼泪不干。妻的生命融入我的生命，成为我的经络，不可支解。我和儿女们跪在铁栅门外哭喊。苍天无助，妻被推进了炉堂。我被朋 友们架到了树阴底下，呆望着那座高高的烟囱。妻化作青烟，升腾着。

         妻回归大自然，入土为安了。我却还在大自然里行走，带着生命中永远的痛。妻远行两年多。人们说时间是最好的疗伤药方，我却认为时间只会掩盖真相，对抚慰伤痛无能为力。

         越是幸运地存在，幸福地活着，越是感到心灵的巨大破碎。世界给我的快乐，总是被失去妻的痛楚所代替。

         妻一生做过两种职业，一是演员，一是教师。做演员，她没有沾染过演员的恶习；做教师，有着教师的种种美德。她抚养着3个 孩子，照顾我的父母，照顾我双目失明的弟弟。她是我生命的支柱，用毕生心血支持着我的文学事业。在妻的呵护下，我什么家务也不会做，柴米油盐不用管，我幸 福地退化了。要是我上街去买菜，别人就知道，那一定是妻病了，或因事外出了。有回我对妻说：“罢了罢了，我何必还这样用功写作呢?也可以像许多人那样去潇洒潇洒啊。”妻说：“好啊，不写也行，现在你就去洗衣做饭。”我立即说：“不行不行，我还是要写作。”妻笑了：“你是怕洗衣做饭才写作的啊。”

         现 在，当我面对生活的时候，油完了，盐完了，米完了，理所当然地要去买，孩子们不在身边，我必须亲自去做。先前我以为那些东西是永远不会完的，就像聚宝盆， 完了又有。我不会做饭，也不会做菜，或者说我没做过饭，没做过菜，这些妻在世时全承包了。我在美国的女儿和女婿奔丧回来，一日三餐只能是由我动手。女儿也 是被她母亲惯坏了，跟我一样无用。我第一次掌勺，却想起还没买菜。冰箱里有妻生前亲手做的香肠，我拿出香肠放在饭上蒸，蒸得我眼泪直流。还有几个土豆，也 是妻经过手的。我炒土豆片，不断地试咸淡，烧干了不断加水，端到桌上，颜色没有颜色，味道不成味道，女儿女婿尝了连说“好吃”。尤其是美国女婿，还伸出大 拇指，学着中国广告词说：“味道好极了!”我到厨房去抹眼泪。

         我 保存了妻的两块骨灰。一块放置在我的景泰蓝奖杯里，用白绸包裹着，上面写着“星暗遥天岂仅文章能益我，云迷沧海可堪风雨更思君”的挽联。一块被女儿带到了 美国，女儿将她妈妈的骨灰安葬在她家院子里的桑树下，将桑树叫做妈妈树。女儿劝慰我：“我们走到哪里，妈妈就在哪里。”

         这是我第二次去美国使馆签证，第一次是和妻一起去的，签证的准备材料应当说是齐全的，可签证官还没问上三句话，我就被拒签了。他问有没有我女婿访问中国的签证复印件?妻说有照片。签证官坚持要看那个护照的签证复印件，妻说没有带来。于是我被怀疑有移民倾向。这次我孤身一人北上。在美国使馆签证大厅，我神情木然，不抱任何希望。我是完成女儿女婿要我完成的任务，再送一次钱给美利坚合众国而已。签证官是个女人，30多岁。排队签证的人小声说，在她那里是最难签的。排在我前面的3个人都被拒签了，其中一个还大声跟她吵了起来，她竟然把窗帘一拉，过了好半天才重新拉开。

         我走到窗前。她问：“你叫赵金禾?”我说是。她又问：“你女儿结婚了吗?”我如实回答。“你有你女婿访问中国的签证复印件吗?” 她又问到了这个，我心里一下子被堵住了。妻的回答一下子活现在眼前，我的眼泪顿时直往外涌。女签证官一时愣住了，说：“慢慢说。”我说一年前，我和我妻就 站在这里，被问到同样的问题，被拒签了。现在我又站在这里，被问同样的问题，只是没有妻，妻在一个多月前去世了……我流着泪说不出话来。我把她要的材料递 给她，她扫都没扫一眼，就给了我一张小纸条。我还木然地站在那里，直到她说：“祝你开心。”我才意识到已经签了。我走到签证大厅外的一角，面壁饮泣不止。 只能是我一个人去美国了，妻再也不能亲眼看到她的女儿，她的小外孙女了……大厅那些等待签证的人，肯定看到了我的眼泪。他们会以为我这个人太没出息，拿到 美国签证就哭成了这样。他们哪能明白我现在内心的痛苦呢?丧妻之痛，让我的生活变得郁郁寡欢。我总沉浸在对妻的思念之中。朋友们都说：“你赵金禾是何等达观的人，怎么就想不开？”我也这样问过自己。直到这时，我才体会到日本作家村上春树的话是何等深刻：死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

我总记得扫墓的情景。凌晨4点，我们就起床，驱车到达墓地。传说中新到地府的人，还没有受到规范的制约，会在天亮之前守在自己的墓旁，我们早去，她就会看到我们。我不想错过让妻看到我的机会。3岁的小外孙女起不来，她妈妈将她弄醒又睡着了。我轻轻拍着她说：“乖乖，我们去看奶奶。”她居然睁开了一双大眼，来神了。

墓地大门紧锁着，叫来了管门的人，我的眼泪涌了出来。我不敢放声哭，怕吵了住在附近的活人，也怕妻看到我哭会难过。我们烧纸，烧香，上供品。妻，你看到我们了吗?看到了你的儿孙了吗?小 外孙女学着大人向她的奶奶跪下磕头。我把她搂在怀里，流着眼泪说：“奶奶疼你，保佑你。”她却抛开我，在青草地上一蹦一跳，双手指向布满星星的夜空说：“ 奶奶在天上。”我惊奇她的说法，又紧紧将她搂在怀里，任泪水流淌。妻的生命消逝了，外孙女的生命蓬勃地生长着。这是生命的启示：生与死就是这样交织着。我 唯一要做的，就是从悲哀里挣脱出来，为了我的亲人，开始新的生活。而且，我知道，妻是不希望我悲哀的。妻活着的时候，喜欢听我的笑声。我喜欢哈哈大笑，笑 得由衷，笑得无忌，笑得感染她。妻曾说，我的笑声比我的作品更好看。

今年春节，女儿从美国打回电话，为我唱着“爸爸爸爸，不老的爸爸”；4岁的美国外孙女操着美国腔调说着中文：“外公外公，恭喜发财，红包拿来!”我大笑不止，久违的快乐又回到了我身边。我想到了刘欢的歌：“我不能随波浮沉／为了我至爱的亲人／心若在梦就在／天地间还有真爱／看成败人生豪迈／只不过是从头再来……”是的，人世间很多事，都可以从头再来。