神马文学网沈从文 小短篇
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 05:46:07
顾问官
沈从文
驻防湖南省西部地方的三十四师，官佐士兵伕同各种位分的家眷人数约三万，枪枝约两万，每到月终造名册具结领取省里协饷却只四万元，此外就靠大烟过境税，和当地各县种户吸户的地亩捐、懒捐、烟苗捐、烟灯捐以及妓院花捐等等支持。军中饷源既异常枯竭，收入不敷分配，因此一切用度都从农民剥削。农民虽成为竭泽而渔的对象，本师官佐士兵伕固定薪俸仍然极少，大家过的日子全不是儿戏。兵士十 冬腊月常常无棉衣。从无一个月按照规矩关过一次饷。一般职员单身的，还可以混日子，拖儿带女的就相当恼火。只有少数在部里的高级幕僚红人，名义上收入同大家相差不多，因为可以得到一些例外津贴，又可以在各个税卡上挂个虚衔，每月支领干薪，人会“夺弄”还可以托烟帮商人，赊三五挑大烟，搭客作生意，不出本钱却稳取利息，因此每天无事可作，还能陪上司打字牌，进出三五百块钱不在乎。至于落在冷门的家伙，即或名分上是高参、上校，生活可就够苦了。
师部的花厅里每天有一桌字牌，打牌的看牌的高级官佐，和八洞神仙一般自在逍遥。
一到响午炮时，照例就放下了牌，来吃师长大厨房备好的种种点心。圆的，长的，甜的，淡的，南方的，北方的，轮流吃去。如果幕僚中没有这些人材，有好些事也相当麻烦不好办，这从下文就可以知道。
这时节一张小小矮椅上正坐得有禁烟局长，军法长，军需长同师长四个人，抹着字牌打跑和。坐在师长对手的军需长，和了个红四台带花，师长恰好“做梦”歇憩，一手翻开那张剩余的字牌，是个大红拾字，牌上有数，单是做梦的收入就是每人十六块。师长一面哈哈大笑，一面正预备把三十 二块钱捡进匣子里时，忽然从背后伸来一只干瘦姜黄的小手，一把抓捏住了五块洋钱，那只手就想缩回去，哑声儿带点谄媚神气嚷着说：“师长运气真好，我吃五块钱红！”
拿钱说话的原来是本师顾问赵颂三。他那神气似真非真，因为是师长的老部属，平时又会逢场作趣，这时节乘下水船就来那么一手。钱若拿不到手，他作为开玩笑，打哈哈；若上了手，就预备不再吃师长大厨房的炸酱面，出衙门赶过王屠户处喝酒去了。他原已站在师长背后看了半天牌，等候机会，所以师长纵不回头，也知道那么伸手抢劫的是谁。
师长把头略偏，一手扣定钱笑着嚷道：“这是怎么的？吃红吃到梦家来了！军法长，你说，真是无法无天！你得执行职务！”
军法长是个胖子，早已胖过了标准，常常一面打牌一面打盹，这时节已输了将近两百块钱，正以为是被身后那一个牵线把手气弄痞了，不大高兴。就带讽刺口气说：“师长，这是你的福星，你尽他吃五块钱红罢，他帮你忙不少了！”
那瘦手于是把钱抓起赶快缩回，依旧站在那里，啷啷的把几块钱在手中转动。
“师长是将星，我是福星——我站在你身背后，你和了七 牌，算算看，赢了差不多三百块！”
师长说：
“好好，福星，你赶快拿走罢。不要再站在我身背后。我不要你这个福星。我知道你有许多重要事情待办，他们等着你，赶快去罢。”
顾问本意即刻就走，但是经这么一说，倒似乎不好意思起来了，一时不即开拔。只搭讪着，走过军法长身后来看牌。
军法长回过头来对他愣着两只大眼睛说：“三哥，你要打牌我让你来好不好？”
话里显然有根刺，这顾问用一个油滑的微笑找去了那根看不见的刺，回口说：“军法长，你发财，你发财，哈哈，看你今天那额角，好晦气！你不输掉裤带，才真走运气！”
一面说一面笑着，把手中五块雪亮的洋钱啷啷的转着，摇头摆脑的走了。
这人一出师部衙门就赶过东门外王屠户那里去。到了那边刚好午炮咚的一响，王屠户正用大钵头焖了两条牛鞭子，业已稀烂，钵子酒碗都摊在地下，且团团转蹲了好几个人。
顾问来得恰好，一加入这个饕餮群后，就接连喝了几杯“红毛烧”，还卷起袖子同一个官药铺老板大吼了三拳，一拳一大杯。
他在军营中只是个名誉“军事顾问”，在本地商人中却算得是个真正“商业顾问”。
大家一面大吃大喝，一面畅谈起来，凡有问的他必回答。
药店中人说：
“三哥，你说今年水银收不得，我听你的话，就不收。可是这一来尽城里达生堂把钱赚去了。”
“我看老《申报》报上说政府已下令不许卖水银给日本鬼子，谁敢做卖国贼秦桧？到后来那个卖屁眼的×××自己卖起国来，又不禁止了。这是我的错吗？”
一个杂货商人接口说：
“三哥，你前次不是说桐油会涨价吗？”
“是呀，汉口挂牌十五两五，怎么不涨？老《申报》美国华盛顿通信，说美国赶造军舰一百七十艘，预备大战日本鬼。
日本鬼自然也得添造一百七十艘。油船要得是桐油！谁听诸葛卧龙妙计，谁就从地下捡金子！“
“捡金子！汉口来电报落十二两八！”
那顾问听说桐油价跌了，有点害臊，便嚷着说：“那一定是毛子发明了电油。你们不明白科学，不知道毛子科学厉害。他们每天发明一样东西。谁发明谁就专利。报上说他们还预备从海水里取金子，信不信由你。他们一定发明了电油，中国桐油才跌价！”
王屠户插嘴说：
“福音堂怀牧师爱卫生，买牛里肌带血吃，百年长寿。他见我案桌上大六月天有金蝇子，就说：”卖肉的，这不行，这不行，这有毒害人，不能吃！“（学外国人说中国话调子）还送我大纱布作罩子。肏他祖宗，我就偏让金蝇子贴他要的那个，看福音堂耶稣保佑他！”
一个杀牛的助手，从前作过援鄂军的兵士，想起湖北荆州沙市土娼唱的赞美歌，笑将起来了。学土娼用窄喉咙唱道：“耶稣爱我，我爱耶稣，耶稣爱我白白脸，我爱耶稣大洋钱……”到后几人接着就大谈起卖淫同吃教各种故事。又谈到麻衣柳庄相法。有人说顾问额角放光，象是个发达的相，最近一定会做知事。一面吃喝一面谈笑，正闹得极有兴致。
门外屠桌边，忽然有个小癞子头晃了两下。
“三伯，三伯，你家里人到处找你，有要紧事，你就去！”
顾问一看说话的是邻居弹棉花人家的小癞子，知道所说不是谎话。就用筷子拈起一节牛鞭子，蘸了盐水，把筷子一 上一下，同逗狗一样，“小癞子，你吃不吃牛鸡巴，好吃！”
小癞子不好意思吃，只是摇头。顾问把它塞进自己口里，又同王屠户对了一杯，同药店中人对了一杯，同城中土老儿王冒冒对了一杯，且吃了半碗牛鞭酸白菜汤，用衣袖子抹着嘴上油腻，连说“有偏”，辞别众人赶回家去了。
这顾问履历是前清的秀才，圣谕宣讲员，私塾教师。入民国又作过县公署科员，警察所文牍员，（一卸职就替人写状子，作土律师。）到后来不知凭何因缘，加入了军队，随同军队辗转各处。二十年来的湘西各县，既全由军人支配，他也便如许多读书人一样，寄食在军队里，一时作小小税局局长，一时包办屠宰捐，一时派往邻近地方去充代表，一时又当禁烟委员。且因为职务上的疏忽，或账目上交替不清，也有过短时间的拘留，查办，结果且短时期赋闲。某一年中事情顺手点，多捞几个外水钱，就吃得好些，穿得光彩些，脸色也必红润些，带了随从下乡上衙门时，气派仿佛便是个“要人”，大家也好象把他看得重要不少。一两年不走运，捞了几注横财，不是输光就是躺在床上打摆子吃药用光了。
或者事情不好，收入毫无，就一切胡胡混混，到处拉扯，凡事不大顾全脸面，完全不象个正经人，同事熟人也便敬而远之了。
近两年来他总好象不大走运，名为师部的军事顾问，可是除了每到月头写领条过军需处支取二十四元薪水外，似乎就只有上衙门到花厅里站在红人背后看牌，就便吸几支三五字的上等卷烟。不看牌便坐在花厅一角翻翻报纸。不过因为细心看报，熟习上海汉口那些铺子的名称，熟习各种新货各种价钱，加之自己又从报纸上得到了些知识，因此一来他虽算不得“资产阶级”，当地商人却把他尊敬成为一个“知识阶级”了。加之他又会猜想，又会瞎说。事实上人也还厚道，间或因本地派捐过于苛刻，收款人并不是个毫无通融的人，有人请到顾问帮忙解围，顾问也常常为那些小商人说句把公道话。所以他无日不在各处吃喝，无处不可以赊账。每月薪水二十四元虽不够开销，总还算拉拉扯扯勉强过得下去。
他家里有一个怀孕七个月的妇人，一个三岁半的女孩子。
妇人又脏又矮，人倒异常贤惠。小女孩因害疳结病，瘦得剩一把骨头，一张脸黄姜姜的，两只眼睛大大的向外凸出，动不动就如猫叫一般哭泣不已。他却很爱妇人同小孩。
妇人为他孕了五个男孩子，前后都小产了。所以这次怀孕，顾问总担心又会小产。
回到家里见妇人正背着孩子在门前望街，肚子还是胀鼓鼓的，知道并不是小产，才放了心。
妇人见他脸红气喘，就问他为什么原因，气色如此不好看。
“什么原因！小癞子说家里有要紧事，我还以为你又那个！”顾问一面用手摸着自己的腹部，做出个可笑姿势，“我以为呱哒一下，又完了。我很着急，想明白你找我作什么！”
妇人说：
“大庸杨局长到城里来缴款，因为有别的事，当天又得赶回××寺，说是隔半年不见赵三哥了，来看看你。还送了三 斤大头菜。他说你是不是想过大庸玩……”“他就走了吗？”
“等你老等不来，叫小癞子到苗大处赊了一碗面请局长吃。派马夫过天王庙国术馆找你，不见。上衙门找你，也不见。他说可惜见你不着，今天又得赶到粑粑坳歇脚，恐怕来不及，骑了马走了。”
顾问一面去看大头菜，扯菜叶子给小女孩吃，一面心想这古怪。杨局长是参谋长亲家，莫非这“顺风耳”听见什么消息，上面有意思调剂我，要我过大庸作监收，应了前天那个捡了一手马屎的梦？莫非永顺县出了缺？
胡思乱想心中老不安定，忽然下了决心，放下大头菜就跑。在街上挨挨撞撞，有些市民不知道是什么原因，还跟着他乱跑了一阵。出得城来直向彭水大路追去。赶到五里牌，恰好那局长马肚带脱了，正在那株大胡桃树下换马肚带。顾问一见欢喜得如获八宝精，远远的就打招呼：“局长，局长，你来了，怎不玩一天，喝一杯，就忙走！”
那局长一见是顾问，也显得异常高兴。
“哈，三哥，你这个人！我在城里茅房门角落哪里不找你，你这个人！”
“嗨，局长，什么都找到，你单单不找到王屠户案桌后边！
我在那儿同他们吃牛鸡巴下茅台酒！“
“吓，你这个人！”
两人坐在胡桃树下谈将起来，顾问才明白原来这个顺风耳局长果然在城里听说，今年十一月的烟亩捐，已决定在这个八月就预借。这消息真使顾问喜出望外。
原来军中固定薪俸既极薄，在冷门上的官佐，生活太苦，照例到了收捐派捐时，部中就临时分别选派一些监收人，往各处会同当地军队催款。名分上是催款，实际上就调剂调剂，可谓公私两便。这种委员如果机会好，派到好地方，本人又会“夺弄”，可以捞个一千八百；机会不好，派到小地方，也总有个三百五百。因此每到各种催捐季节，部里服务人员皆可望被指派出差。不过委员人数有限，人人希望藉此调剂调剂，于是到时也就有人各处运动出差。消息一传出，市面酒馆和几个著名土娼住处都显得活跃起来。
一作了委员，捞钱的方法倒很简便。若系查捐，无固定数目派捐，则收入以多报少。
若系照比数派捐或预借，则随便说个附加数目。走到各乡长家去开会，限乡长多少天筹足那个数目：乡长又走到各保甲处去，要保甲多少天筹足那个数目；保甲就带排头向各村子里农民去敛钱。这笔钱从保甲过手时，保甲扣下一点点，从乡长过手时，乡长又扣下一点点，其余便到了委员手中。（委员懂门径为人厉害的，可多从乡长保甲荷包里挖出几个：
委员老实脓包的，乡长保甲就乘浑水捞鱼，多弄几个了。）十大半月把款筹足回部呈缴时，这些委员再把入腰包的赃款提出一部分，点缀点缀军需处同参副两处同志，委员下乡的工作就告毕了。
当时顾问得到了烟款预借消息，心中虽异常快乐，但一 点钟前在部里还听师长说今年十一月税款得涓滴归公，谁侵吞一元钱就砍谁的头。军法长口头上且为顾问说了句好话，语气里全无风声，所以顾问就说：“局长，你这消息是真是假？”
那局长说：
“我的三哥，亏你是个诸葛卧龙，这件事还不知道。人家早已安排好了，舅老爷去花垣，表大人去龙山，还有那个‘三尾子’，也派定了差事。只让你梁山军师吴用坐在鼓里摇鹅毛扇！”
“胖大头军法长瞒我，那猪头三（学上海人口气）刚才还当着我面同师长说十一月让我过乾城！”
“这中风的大头鬼，正想派他小舅子过我那儿去。你赶快运动，热粑粑到手就吃。三哥，迟不得，你赶快那个！”
“局长，你多在城里留一天吧，你手面子宽，帮我向参谋长活动活动，少不得照规矩……”
“你找他去说那个这个……不是就有了边了吗？”
“那自然，那自然，你我老兄弟，我明白，我明白。”
两人商量了一阵，那局长为了赶路，上马匆匆走了，顾问步履如飞的回转城里。当天晚上就去找参谋长，傍参谋长靠灯谈论那个事情。并用人格担保一切照规矩办事。
顾问奔走了三天，盖着大红印的大庸地方催款委员的委任令，居然就被他弄到手，第四天，便坐三顶拐轿子出发了。
过了廿一天，顾问押解捐款缴部时，已经变成二千块大洋钱的资产阶级了。除了点缀各方面四百块，孝敬参谋长太太五百块，还足巴巴剩下光洋一千一百块在箱子里。妇人见城里屋价高涨，旁人争盖新房子，便劝丈夫买块地皮作几栋茅草顶的房子，除自己住不花钱，还可将它分租出去，收一 二十元月租作家中零用。顾问满口应允，说是即刻托药店老板看地方，什么方向旺些就买下来。但他心里可又记着老《申报》，因为报上说及一件出口货还在涨价，他以为应当不告旁人，自己秘密的来干一下。他想收水银，使箱子里二十二封银钱，全变成流动东西。
上衙门去看报，研究欧洲局势，推测水银价值。师长花厅里牌桌边，军法长吃酒多患了头痛，不能陪师长打牌了，三 缺一正少个人。军需长知道顾问这一次出差弄了多少，就提议要顾问来填角。
师长口上虽说“不要作孽，不要作孽”，可是到后仍然让这顾问上了桌子。这一来，当地一个“知识阶级”暂时就失踪了。
一九三五年四月二十六日完成
过岭者
沈从文
××向西约四十里，有个杀鸡岭，长岭尽头，连绵不绝罗列了十三个小阜。接近长岭第五与第六个小阜之间，一片毛竹林里，为××第七区的一个通信处。
那地方已去大路约三里，大路旁数日来每日可发生的游击战，却从不扰乱到这方面来。
时间约下午五点左右，竹林旁有个××交通组的特务员，正在一束黍秸上坐下，卸除他那一只沾满泥浆的草鞋。草鞋卸去后，才明白先前一时脚掌所受的戳伤实在不校便用手揉着，且随手采取蔓延地下的蛇莓草叶，送入口中咀嚼。待到那个东西被坚实的牙床磨碎后，就把它吐出，用手敷到脚心伤处去。他四下看望，似乎正想寻觅一片柔软的木叶，或是一片破布把伤处包裹一下。但一种责任与职务上的自觉，却使他停止了寻觅，即刻又把那只泥草鞋套上了。
他还得走一大段山路。他从昨夜起即从长岭翻山走来，不久又还得再翻山从长岭走去。
至于那个岭头的关隘，一礼拜前却已为××××占领去了。
天气燠热而沉闷，空中没有一丝儿微风。看情形一到晚上必有雨落。但现在呢，却去落雨的时间还早咧。远处近处除了一些新蝉干燥嘶声外，只有草丛间青绿蚱蜢振翅习习的声音。对山山坳里，忽然来了一只杜鹃，急促的鸣着，过一 会，那杜鹃却向毛竹林方面飞来，落在竹林旁边一株枫树上。
但这只怪鸟，似乎知道这竹林里的秘密，即刻又飞去了。坐在黍秸上的那个年青人，便睨着杜鹃飞去的一方，轻轻的喃喃的骂道：“你娘××的，好乖觉，可以到××去作侦探！”
远远什么地方送来了一声枪响。在岭东呢，一只狗完事了，在岭上呢，一个××完事了。这枪声似乎正从岭上送来，给年青人心上加了一分重量。但年青人却用微笑把这点分量挪开了。没有枪声，这长日太沉静了一点，伏在一片岩石后或藏身入土窟里，等到机缘过岭的人，这日子，打发它走去好象不容易的。
这年青瘦个子的特务员，番号十九，为二十个特务中之一个，还刚从岭东××第十区的宋家集子赶来，带来了一个紧要文件，时不多久，又还得捎一个新的报告向原来地方出发。
半月以来的战事，各方面得失不一。自从×××××，与××七区政治局被炸毁长岭被占领后，××方面原有的交通组织，大部分已被破坏，因此详细全部情形转入混乱中。
××总部与宋家集子及其他各地必需取相当联络，各方面消息才能贯串集中，就选定了这样二十个精壮结实的家伙，各地来往奔走。正由于技术上的成就，得到非常的成功，故××与×××军事实力比较起来虽为一与四，不但依然可以把防线支持原状，且从各种设计中，尚能用少数兵力的奇袭，使×××蒙受极大的损失。××××，×××，×××××××，××，××，××。但一星期以来，自从向南那方面胜家堡与接近水道的龙头嘴被人相继占领后，××总部和各区的联络，业已完全截断。作通信工作的，增加了工作危险与艰辛。番号第六，第七，第十三，第十五，第二十，都陆续牺牲了。番号第二，第四，第十，也失了踪，照情形看来或跌下悬崖摔坏了。番号第八被人捉去，在龙头嘴一小庙前边枪决时，居然在枪响以前一刹那，窜入庙前溪涧深篁中，从一种俨然奇迹里逃脱，仍回到十区，一只脚却已摔坏，再也不能继续工作了。对于通信特务的缺额，虽然××××即刻补充了预备员九人，但一些新来的，就技术与性格而言，一 切还皆需要训练与指导。因此一来，原有几个人工作的分量与责任，无形中便增加了不少。但这是革命，是战斗！各人皆得咬着牙，在沉默里支持下去！
小阜前边向长岭走去的大路，系由××修路队改造过了的。这条路被某方面称为“魔鬼路”。大路向日落处的西方伸出，一条蛇似的翻山而去，消失在两个小谷坡边不见了。
向东呢，为越过长岭关隘的正路。×××将长岭占取时，所出的代价为实力两团。长岭关隘虽已被占领，然而这里那里尚每日发生游击战，便因为路被改造，某方面别动队在这种游击战中，一礼拜来损失了三个小队。
那只杜鹃又开始在远处一个林子里锐声的啼唤时，坐在黍秸上的年青人，似乎因为等候得太久了一点，心中有些烦躁，突然站起身来。一只青色蚱蜢正停顿在他面前草地上，被惊动了一下，振翅飞去了。年青人极其无聊的向那小生物逃走的一方望去，仿佛想说：
“好从容的游荡家伙，世界要你！”
但他实在却什么也不想，只计算着回去的时节，所应经过的几个山涧。
竹林旁一堆乱草里，有了索索的声音。原来那里是一个土窟窿。土窟中这时节已露出一个小小头颅来了。那人摇着小小头颅轻轻的说：“兄弟，你急了！全预备好了，你来，你进来！”
年青的一个，知道即刻又要上路了。微笑着，走过草堆边去，与小头颅一同消失到那个草丛里的潮湿土窟中去了。
一会儿，他便又从土窟里钻出，在日光下立定。一切都布置好了，他预备上路。
那个有着一颗小小头颅的角色，从草丛间伸出，望望天空，且伸举起一只瘦黑手来向空中捞了一把，很阴郁的说：“到了七点八点会落雨的，鬼天气！”
那一个年轻人却用了快乐的调子低低的说道：“算什么呢？我还得让这阵雨落下来，才过得了大坡。这雨打湿了一切，也会蒙着那些狗眼睛！”
小头颅诙谐似的说：
“狗眼睛，羊眼睛，我告你，见了赵瑞，告诉他，明天若来，要他莫忘记为我带点盐，带点燕麦粉！”
接着，从土窟里抛掷出一个大红薯到年青人脚边。
“兄弟，吃了再走，时间还早咧。”
年青的却说：“我不要这个！”只一脚，把那红薯踢入草丛里不见了。
“你得等到落雨时过那个×坡，八点到三区，今天十九，还可以赶得××热闹的晚会……
晚会中不是有慰劳队娘女唱歌吗？“
年青的开玩笑似的说，“自然呵！”
“你不想结婚吗？”
“不想结婚？可是这是什么时候，说这个！……”过一会却又问对方“你呢？”薄拔夷兀医衲晁氖辍Ｕ馐嵌甑娜俗龅氖虑椋乙氖茄危 ?
因为年青的那一个不说话，小头颅便接着又说：“可是你们晚会中一定有好些有趣味事情……”年青的那一个忍不住了，“什么晚会！那边每夜都摸黑，要命！……再见！”
那一个从竹林尽头窜入山沟中，即刻就不见了，小头颅却尚在草丛中，向同伴所消失的方向茫然眺望着。
天边一角响了隐隐的雷声。云角已黑，地面开始动了微风，掠着草丛竹梢过去。
小头颅孤单沉默守在这个潮湿土窟里，已到了第九个日子。每日除了把过岭特务员送来的秘密文件，或口头报告，简单记下，预备交给七区派来的特务带走，且或记录七区特别报告，交给第二次过岭者捎回以外，就简直无事可作了。带着一点儿“受训练”的意义，被派到这土窟里来的他，九天以来除了在天色微明时数着遥遥的枪声，计算它的远近，推测它的得失，是没有别的什么可言的。
日头匆匆的落下时，沿岭已酿了重云，小头颅估计那特务必已从山沟爬到了长岭脚下，伏在大石后等候落雨，或者正沿着山涧悬崖爬去，雷却在山谷中回环响着。忽然间，岭上响了枪声，一下两下，且接着又一连响了十来下，到后便沉默了。显然那个年青人已被某方面游动哨兵发现了，而且在一阵枪声中把那一个结果了。小头颅记起了先前一时年青人口传来×部命令中一个字眼儿。“从××里方可见到一点光明”。
于是他来设想什么是光明，且计算向光明走去的一路上，可见到些什么景致。一串记忆爬到了这个小小头颅中脑髓襞褶最深处。
×××××，×××××。
……围城，夜袭，五千人一万人的群众大会，土劣的枪决，粮食分配的小组会议，××团的解决，又是围城，夜袭，……大刀，用黄色炸药作馅的手榴弹发疯似的抛掷，盒子，手提机关，连珠似的放，啪……一个翻了，訇……一堆土向上直卷，一截膀子一片肉在土墙上贴着。又是大会，粮食分配……于是，交通委员会的第七十一号命令，派熊喜做××第七区第九通信处服务，先过××××处弄明白职务上的一切。
××××，×××××，×××，×××，××××××，××××××！
雷雨沿长岭自南而北，黄昏以前雨头已到了小阜附近，小头颅缩回土窟中时，藉着微光尚看得见土窟角隅一堆红薯的轮廓。小头颅想起了那个被年青人一脚踢到草丛里的红薯，便赶忙爬出土窟，来搜索它。
××××，××，××，×××××。××××××，××××。
大雨已来了，他想：“倒下的，完事了，听他腐烂得了，活着的，好歹总还得硬朗结实的活上去！”摩摩自己为雨点弄湿的光头，打了一个寒颤，把检收的红薯向土窟抛去，自己也消灭到那个土窟里，不见了。
一九三四年八月作
来客
沈从文
世界上有很多事情都使人忧郁，不好招架，某种友谊也象是这样的。
一九二八年夏天，我住在上海拉斐德路一个小弄堂的二 楼上，一天下午两点钟左右，正在自己住处那个小小房间里，为《读者月刊》写一篇创作回忆录，觉得记忆中充满了各种河水。生平在各个地方所见到的各种河流，似乎正一一从心上流过。河面还泊了灰色小船，漂浮了翠绿菜叶。实在说来，这世界地面上有若干小河两岸，都和我发生过不可分离的关系。我的教育可以说是在河水上面得来的。当我回忆到各种河水，思路正从从容容，为我生平极少有的舒适，还以为至少可以一气写个五千字，刚把那文章写到第二行时，只听得楼下后门有人用不纯粹的北方话语询问娘姨，象在找寻谁。那四川娘姨正在自来水龙头边洗衣，把头昂起向上面问：“找甲先生，在屋里不在？”
娘姨一听楼上有人开门，明白我没出去，不待我启口说话，就要那来人上楼，来人便即刻从那黑黑的窄窄的楼梯走上来了。在楼梯口觌面时，原来是个还不识荆的白脸少年绅士，服装潇洒，仪表不俗，一见我时就问：“我找甲先生。他在家不在家？”
从那种语言神气看来，显然他不会以为面前的一个，就正是他所要找的人。既然见了主人还问主人，想来这个陌生不速之客，预备晤面的事，也不过是“久仰”，且希望见到的人，应当是比目前的我更象个主人的一位了。我当时为尊重客人的感觉起见，只好装点愚呆，请客人在房中坐坐，自己走出房门，到楼梯边站了那么一会儿，回到房中时恭恭敬敬的回答客人：“甲先生先前一会儿还在这里，不知怎么的一来不见了。
你驾有什么事，是不是要紧的事？“
大约先前这人还只“疑心”我是仆人，现在算已“明白”我是仆人了，见我问他，就大洋洋的说：“我刚从北京来，不久就要到外洋去留学。我也是——一 个作家。久仰你先生的大名，特意前来拜访！”
说过了这些话后，来客似乎即刻发觉他所说的话，原只应当同主人说的，如今和听差说来，殊无意思，实在也不须乎，就做出太守对当差王贵、汤怀说话的神气，向面前的我询问：“我是你先生的同志。先生什么时候回来，你知道吗？”
“没准儿。”
来客游目四瞩，各处看了一会，同拍卖行办事人估价样子，把房中每样东西在心上记上一个数目。各事弄清楚后，俨然大事业已办妥，应当休息休息，不必主人相请，就大模大样，选定了一个靠窗边的椅子坐下了。坐定以后喝了我为他倒上那一杯清茶，气色也稍稍从容了一点，一时又不想走路，见我畏畏缩缩的站在屋角，似乎安慰我不要怕“大人物”，就向我攀谈起来，完全用的是个什么长官和下级谈话神气。
“先生客多不多？”
“不多。”
“你们自己做饭吗？”
“自己不做，房东做。”
“你跟他多久了？”
“……”我不知道怎么回答，我就笑笑。
“你认字不认字？”
“认字不多，写个账单儿还勉强。”
“你先生是作家，怎么不跟他学写小说？”
“先生说，写小说是河水告他的。”
“怎么，河水告他的！什么河水井水？他同你说笑话！他这个人很humourous.他一定跟姓贺姓何的读过书，你不懂！”
“他说的是河水。”
“他说河水告他？那你怎么不到河边去问问河水？河水也会告诉你的！试试看吧！”
“我生长在河边，河水告我……”
那绅士见我那么说话，便向我望着，微笑着，好象我笨得动人怜悯。大约见我样子萎萎琐琐，且有点儿戆，发生了兴味，便带玩笑似的询问我一些生客不作兴询问仆人的事情，向我探听这房中主人的一切。到后就问我，“先生是不是当真在霞飞路买了一幢房子？××报上说的，那幢房子值七千！”
听到这话我真是又惶恐又忧愁，不知道如何回答这个问题，只好用最谦卑的微笑应付下去。我不作声。
这客人说得正好，但看看我只知道傻笑，又似乎觉得同这样一个听差谈话真不合式，就把那双小生式眉毛皱皱，走到写字桌边去，意思似想看看主人桌上的情形。这一来真使我又急又窘，可又想不出什么方法拦阻他一下。情急智生，我把书架上一个六朝白石佛头和一个汉代白石猪头拿到手中，招呼他看，两件小雕刻还是一个朋友昨天刚从北京送来的。
可是我的行为竟全不能引起他的注意。他这时不需要赏鉴这个古雕刻，他仍然把我那篇文章看到了。他只默默的看着，那上面我写的是：我的教育全是水上得来的，我的智慧中有水气，我的性格仿佛一道小小河流。我创作，谁告我的创作？就只是各种地方各样的流水，它告我思索，告我如何去……大概看了两三遍吧，看完事后，这个绅士才向在他身边显得有点窘迫的我说：“你的先生说河水告他一切，说得真古怪。哪有这事情？”
我因为不明白用仆人身分如何来答复这句话，才见得措词得体，故仍然只向他笑了一下。这客人从我的微笑上，似乎感觉到一点小小不快处，话语即刻庄严了许多。他说：
“甲先生什么时候回来，你不知道吗？”
“我不知道。”
“他上文学会开会去了，是不是？”
“他从不上那些会里去。”
“他爱看电影？”
“他不看电影。”
“他常常跳舞？”
“他不会跳舞。”
每次回答都象不能适如客人所估计的样子，又好象有意同他想象作对，客人到这时节，一面把手杖剥剥剥的敲打地板，一面便问我来到了这里多久。我回答他来此不多久。这一下我的把柄被他拿定了。
“你不知道你的先生。你先生在他自己的书上，说过他自己的性情同嗜好；似乎还提到过你，就说家中有个用人全不了解他。我问你，你是不是个‘司务长’？”
我说，“你是不是说军队中的‘司务长’？我不是。”
“我猜想你就不是。往年他有个当差的司务长，年纪比你大，比你有趣味。”他手中正拿着一本《新月》，那上面有篇小说叫作《灯》，故事中就有个司务长。
“你怎么知道？”
“我怎么不知道？”说过这句话时，客人似乎为了报复起见，就问我：“你名字叫什么？”
我说：“我名字叫高升。”这倒真是我一个常用的名字，可是我说出口时，我瞅他那脸上做了一个古怪的表示。
大约就是这个俗气的名字，把客人谈话兴致索然而尽，不愿意再等待下去了。因此他就把名片夹拿出来，抽出一张小小名片，伏在桌上写了一阵。写成后，自己沉吟了一会，摇着头，象觉得不甚得体，撕去了，再换第二张，但仍然不成，又换第三张。名片写妥后，看看自己所写的话语，仿佛已很满意，便把那名片摆在桌上，用一个玉镇尺压定，又把我那文章看过一遍，把头点点，似乎明白了些先前所不明白的东西，这一回很满意了，才向我开口：“高升，我不等候甲先生了。我留下这个，他回来时你就告他，不要忘掉！”
“知道知道。先生，你放心。”
客人一走，我便恢复了我做主人的身分，赶快走过桌边去，看看那名片究竟写了些什么，刚看完头上两句话“你是水教育的，我是火教育的”，忽然一个人訇的把门推开，好象是明白主人不在家，就不必叩门似的。一进门时见我正坐在桌边，似乎已知道我看过了他那名片上的文字，显得不很高兴的神气说：“高升，你怎么的！”又说，“我忘了件事情。”
我真又窘又急，赶忙站起来侍候那客人。“先生，你要什么？”
他什么也不说，只走近桌边，把原来那张名片收回，换了一张新的，写了两行字，便又匆匆的走了。
我估计他已走出后门，推开小窗望望，就见到衖口俄国老妇人家那只小小哈叭狗，正追赶到这绅士身后汪汪的吠着，那人却回过头来，把手杖向狗扬起，用英文轻轻吼着“ d og ！dog！”
我把窗子关好后，放了一口气，走近桌边捡起那张名片看看，原来换了一张有北京某大学文学士衔的，可是却把我先前看过的那两句话去掉了。我想，“那么这人自己也觉得并不是火教育出来的了！”想到这些字句和这人一切，我很忧郁的苦笑了一忽儿。
我那篇文章，自然写不下去了。这客人此后从不再来第二次，大约已照他所说的那样，当真放洋去了。我那篇文章，也永远不想作了。
我总是记着这个“用火教育出来”的人，每次写什么时，一想起他，就把写作的气概馁尽，再也无从下笔。不知道什么“火”会教育他。算算日子，他应当在美国得文学博士学位了。
一九三三年四月完成
沈从文
驻防湖南省西部地方的三十四师，官佐士兵伕同各种位分的家眷人数约三万，枪枝约两万，每到月终造名册具结领取省里协饷却只四万元，此外就靠大烟过境税，和当地各县种户吸户的地亩捐、懒捐、烟苗捐、烟灯捐以及妓院花捐等等支持。军中饷源既异常枯竭，收入不敷分配，因此一切用度都从农民剥削。农民虽成为竭泽而渔的对象，本师官佐士兵伕固定薪俸仍然极少，大家过的日子全不是儿戏。兵士十 冬腊月常常无棉衣。从无一个月按照规矩关过一次饷。一般职员单身的，还可以混日子，拖儿带女的就相当恼火。只有少数在部里的高级幕僚红人，名义上收入同大家相差不多，因为可以得到一些例外津贴，又可以在各个税卡上挂个虚衔，每月支领干薪，人会“夺弄”还可以托烟帮商人，赊三五挑大烟，搭客作生意，不出本钱却稳取利息，因此每天无事可作，还能陪上司打字牌，进出三五百块钱不在乎。至于落在冷门的家伙，即或名分上是高参、上校，生活可就够苦了。
师部的花厅里每天有一桌字牌，打牌的看牌的高级官佐，和八洞神仙一般自在逍遥。
一到响午炮时，照例就放下了牌，来吃师长大厨房备好的种种点心。圆的，长的，甜的，淡的，南方的，北方的，轮流吃去。如果幕僚中没有这些人材，有好些事也相当麻烦不好办，这从下文就可以知道。
这时节一张小小矮椅上正坐得有禁烟局长，军法长，军需长同师长四个人，抹着字牌打跑和。坐在师长对手的军需长，和了个红四台带花，师长恰好“做梦”歇憩，一手翻开那张剩余的字牌，是个大红拾字，牌上有数，单是做梦的收入就是每人十六块。师长一面哈哈大笑，一面正预备把三十 二块钱捡进匣子里时，忽然从背后伸来一只干瘦姜黄的小手，一把抓捏住了五块洋钱，那只手就想缩回去，哑声儿带点谄媚神气嚷着说：“师长运气真好，我吃五块钱红！”
拿钱说话的原来是本师顾问赵颂三。他那神气似真非真，因为是师长的老部属，平时又会逢场作趣，这时节乘下水船就来那么一手。钱若拿不到手，他作为开玩笑，打哈哈；若上了手，就预备不再吃师长大厨房的炸酱面，出衙门赶过王屠户处喝酒去了。他原已站在师长背后看了半天牌，等候机会，所以师长纵不回头，也知道那么伸手抢劫的是谁。
师长把头略偏，一手扣定钱笑着嚷道：“这是怎么的？吃红吃到梦家来了！军法长，你说，真是无法无天！你得执行职务！”
军法长是个胖子，早已胖过了标准，常常一面打牌一面打盹，这时节已输了将近两百块钱，正以为是被身后那一个牵线把手气弄痞了，不大高兴。就带讽刺口气说：“师长，这是你的福星，你尽他吃五块钱红罢，他帮你忙不少了！”
那瘦手于是把钱抓起赶快缩回，依旧站在那里，啷啷的把几块钱在手中转动。
“师长是将星，我是福星——我站在你身背后，你和了七 牌，算算看，赢了差不多三百块！”
师长说：
“好好，福星，你赶快拿走罢。不要再站在我身背后。我不要你这个福星。我知道你有许多重要事情待办，他们等着你，赶快去罢。”
顾问本意即刻就走，但是经这么一说，倒似乎不好意思起来了，一时不即开拔。只搭讪着，走过军法长身后来看牌。
军法长回过头来对他愣着两只大眼睛说：“三哥，你要打牌我让你来好不好？”
话里显然有根刺，这顾问用一个油滑的微笑找去了那根看不见的刺，回口说：“军法长，你发财，你发财，哈哈，看你今天那额角，好晦气！你不输掉裤带，才真走运气！”
一面说一面笑着，把手中五块雪亮的洋钱啷啷的转着，摇头摆脑的走了。
这人一出师部衙门就赶过东门外王屠户那里去。到了那边刚好午炮咚的一响，王屠户正用大钵头焖了两条牛鞭子，业已稀烂，钵子酒碗都摊在地下，且团团转蹲了好几个人。
顾问来得恰好，一加入这个饕餮群后，就接连喝了几杯“红毛烧”，还卷起袖子同一个官药铺老板大吼了三拳，一拳一大杯。
他在军营中只是个名誉“军事顾问”，在本地商人中却算得是个真正“商业顾问”。
大家一面大吃大喝，一面畅谈起来，凡有问的他必回答。
药店中人说：
“三哥，你说今年水银收不得，我听你的话，就不收。可是这一来尽城里达生堂把钱赚去了。”
“我看老《申报》报上说政府已下令不许卖水银给日本鬼子，谁敢做卖国贼秦桧？到后来那个卖屁眼的×××自己卖起国来，又不禁止了。这是我的错吗？”
一个杂货商人接口说：
“三哥，你前次不是说桐油会涨价吗？”
“是呀，汉口挂牌十五两五，怎么不涨？老《申报》美国华盛顿通信，说美国赶造军舰一百七十艘，预备大战日本鬼。
日本鬼自然也得添造一百七十艘。油船要得是桐油！谁听诸葛卧龙妙计，谁就从地下捡金子！“
“捡金子！汉口来电报落十二两八！”
那顾问听说桐油价跌了，有点害臊，便嚷着说：“那一定是毛子发明了电油。你们不明白科学，不知道毛子科学厉害。他们每天发明一样东西。谁发明谁就专利。报上说他们还预备从海水里取金子，信不信由你。他们一定发明了电油，中国桐油才跌价！”
王屠户插嘴说：
“福音堂怀牧师爱卫生，买牛里肌带血吃，百年长寿。他见我案桌上大六月天有金蝇子，就说：”卖肉的，这不行，这不行，这有毒害人，不能吃！“（学外国人说中国话调子）还送我大纱布作罩子。肏他祖宗，我就偏让金蝇子贴他要的那个，看福音堂耶稣保佑他！”
一个杀牛的助手，从前作过援鄂军的兵士，想起湖北荆州沙市土娼唱的赞美歌，笑将起来了。学土娼用窄喉咙唱道：“耶稣爱我，我爱耶稣，耶稣爱我白白脸，我爱耶稣大洋钱……”到后几人接着就大谈起卖淫同吃教各种故事。又谈到麻衣柳庄相法。有人说顾问额角放光，象是个发达的相，最近一定会做知事。一面吃喝一面谈笑，正闹得极有兴致。
门外屠桌边，忽然有个小癞子头晃了两下。
“三伯，三伯，你家里人到处找你，有要紧事，你就去！”
顾问一看说话的是邻居弹棉花人家的小癞子，知道所说不是谎话。就用筷子拈起一节牛鞭子，蘸了盐水，把筷子一 上一下，同逗狗一样，“小癞子，你吃不吃牛鸡巴，好吃！”
小癞子不好意思吃，只是摇头。顾问把它塞进自己口里，又同王屠户对了一杯，同药店中人对了一杯，同城中土老儿王冒冒对了一杯，且吃了半碗牛鞭酸白菜汤，用衣袖子抹着嘴上油腻，连说“有偏”，辞别众人赶回家去了。
这顾问履历是前清的秀才，圣谕宣讲员，私塾教师。入民国又作过县公署科员，警察所文牍员，（一卸职就替人写状子，作土律师。）到后来不知凭何因缘，加入了军队，随同军队辗转各处。二十年来的湘西各县，既全由军人支配，他也便如许多读书人一样，寄食在军队里，一时作小小税局局长，一时包办屠宰捐，一时派往邻近地方去充代表，一时又当禁烟委员。且因为职务上的疏忽，或账目上交替不清，也有过短时间的拘留，查办，结果且短时期赋闲。某一年中事情顺手点，多捞几个外水钱，就吃得好些，穿得光彩些，脸色也必红润些，带了随从下乡上衙门时，气派仿佛便是个“要人”，大家也好象把他看得重要不少。一两年不走运，捞了几注横财，不是输光就是躺在床上打摆子吃药用光了。
或者事情不好，收入毫无，就一切胡胡混混，到处拉扯，凡事不大顾全脸面，完全不象个正经人，同事熟人也便敬而远之了。
近两年来他总好象不大走运，名为师部的军事顾问，可是除了每到月头写领条过军需处支取二十四元薪水外，似乎就只有上衙门到花厅里站在红人背后看牌，就便吸几支三五字的上等卷烟。不看牌便坐在花厅一角翻翻报纸。不过因为细心看报，熟习上海汉口那些铺子的名称，熟习各种新货各种价钱，加之自己又从报纸上得到了些知识，因此一来他虽算不得“资产阶级”，当地商人却把他尊敬成为一个“知识阶级”了。加之他又会猜想，又会瞎说。事实上人也还厚道，间或因本地派捐过于苛刻，收款人并不是个毫无通融的人，有人请到顾问帮忙解围，顾问也常常为那些小商人说句把公道话。所以他无日不在各处吃喝，无处不可以赊账。每月薪水二十四元虽不够开销，总还算拉拉扯扯勉强过得下去。
他家里有一个怀孕七个月的妇人，一个三岁半的女孩子。
妇人又脏又矮，人倒异常贤惠。小女孩因害疳结病，瘦得剩一把骨头，一张脸黄姜姜的，两只眼睛大大的向外凸出，动不动就如猫叫一般哭泣不已。他却很爱妇人同小孩。
妇人为他孕了五个男孩子，前后都小产了。所以这次怀孕，顾问总担心又会小产。
回到家里见妇人正背着孩子在门前望街，肚子还是胀鼓鼓的，知道并不是小产，才放了心。
妇人见他脸红气喘，就问他为什么原因，气色如此不好看。
“什么原因！小癞子说家里有要紧事，我还以为你又那个！”顾问一面用手摸着自己的腹部，做出个可笑姿势，“我以为呱哒一下，又完了。我很着急，想明白你找我作什么！”
妇人说：
“大庸杨局长到城里来缴款，因为有别的事，当天又得赶回××寺，说是隔半年不见赵三哥了，来看看你。还送了三 斤大头菜。他说你是不是想过大庸玩……”“他就走了吗？”
“等你老等不来，叫小癞子到苗大处赊了一碗面请局长吃。派马夫过天王庙国术馆找你，不见。上衙门找你，也不见。他说可惜见你不着，今天又得赶到粑粑坳歇脚，恐怕来不及，骑了马走了。”
顾问一面去看大头菜，扯菜叶子给小女孩吃，一面心想这古怪。杨局长是参谋长亲家，莫非这“顺风耳”听见什么消息，上面有意思调剂我，要我过大庸作监收，应了前天那个捡了一手马屎的梦？莫非永顺县出了缺？
胡思乱想心中老不安定，忽然下了决心，放下大头菜就跑。在街上挨挨撞撞，有些市民不知道是什么原因，还跟着他乱跑了一阵。出得城来直向彭水大路追去。赶到五里牌，恰好那局长马肚带脱了，正在那株大胡桃树下换马肚带。顾问一见欢喜得如获八宝精，远远的就打招呼：“局长，局长，你来了，怎不玩一天，喝一杯，就忙走！”
那局长一见是顾问，也显得异常高兴。
“哈，三哥，你这个人！我在城里茅房门角落哪里不找你，你这个人！”
“嗨，局长，什么都找到，你单单不找到王屠户案桌后边！
我在那儿同他们吃牛鸡巴下茅台酒！“
“吓，你这个人！”
两人坐在胡桃树下谈将起来，顾问才明白原来这个顺风耳局长果然在城里听说，今年十一月的烟亩捐，已决定在这个八月就预借。这消息真使顾问喜出望外。
原来军中固定薪俸既极薄，在冷门上的官佐，生活太苦，照例到了收捐派捐时，部中就临时分别选派一些监收人，往各处会同当地军队催款。名分上是催款，实际上就调剂调剂，可谓公私两便。这种委员如果机会好，派到好地方，本人又会“夺弄”，可以捞个一千八百；机会不好，派到小地方，也总有个三百五百。因此每到各种催捐季节，部里服务人员皆可望被指派出差。不过委员人数有限，人人希望藉此调剂调剂，于是到时也就有人各处运动出差。消息一传出，市面酒馆和几个著名土娼住处都显得活跃起来。
一作了委员，捞钱的方法倒很简便。若系查捐，无固定数目派捐，则收入以多报少。
若系照比数派捐或预借，则随便说个附加数目。走到各乡长家去开会，限乡长多少天筹足那个数目：乡长又走到各保甲处去，要保甲多少天筹足那个数目；保甲就带排头向各村子里农民去敛钱。这笔钱从保甲过手时，保甲扣下一点点，从乡长过手时，乡长又扣下一点点，其余便到了委员手中。（委员懂门径为人厉害的，可多从乡长保甲荷包里挖出几个：
委员老实脓包的，乡长保甲就乘浑水捞鱼，多弄几个了。）十大半月把款筹足回部呈缴时，这些委员再把入腰包的赃款提出一部分，点缀点缀军需处同参副两处同志，委员下乡的工作就告毕了。
当时顾问得到了烟款预借消息，心中虽异常快乐，但一 点钟前在部里还听师长说今年十一月税款得涓滴归公，谁侵吞一元钱就砍谁的头。军法长口头上且为顾问说了句好话，语气里全无风声，所以顾问就说：“局长，你这消息是真是假？”
那局长说：
“我的三哥，亏你是个诸葛卧龙，这件事还不知道。人家早已安排好了，舅老爷去花垣，表大人去龙山，还有那个‘三尾子’，也派定了差事。只让你梁山军师吴用坐在鼓里摇鹅毛扇！”
“胖大头军法长瞒我，那猪头三（学上海人口气）刚才还当着我面同师长说十一月让我过乾城！”
“这中风的大头鬼，正想派他小舅子过我那儿去。你赶快运动，热粑粑到手就吃。三哥，迟不得，你赶快那个！”
“局长，你多在城里留一天吧，你手面子宽，帮我向参谋长活动活动，少不得照规矩……”
“你找他去说那个这个……不是就有了边了吗？”
“那自然，那自然，你我老兄弟，我明白，我明白。”
两人商量了一阵，那局长为了赶路，上马匆匆走了，顾问步履如飞的回转城里。当天晚上就去找参谋长，傍参谋长靠灯谈论那个事情。并用人格担保一切照规矩办事。
顾问奔走了三天，盖着大红印的大庸地方催款委员的委任令，居然就被他弄到手，第四天，便坐三顶拐轿子出发了。
过了廿一天，顾问押解捐款缴部时，已经变成二千块大洋钱的资产阶级了。除了点缀各方面四百块，孝敬参谋长太太五百块，还足巴巴剩下光洋一千一百块在箱子里。妇人见城里屋价高涨，旁人争盖新房子，便劝丈夫买块地皮作几栋茅草顶的房子，除自己住不花钱，还可将它分租出去，收一 二十元月租作家中零用。顾问满口应允，说是即刻托药店老板看地方，什么方向旺些就买下来。但他心里可又记着老《申报》，因为报上说及一件出口货还在涨价，他以为应当不告旁人，自己秘密的来干一下。他想收水银，使箱子里二十二封银钱，全变成流动东西。
上衙门去看报，研究欧洲局势，推测水银价值。师长花厅里牌桌边，军法长吃酒多患了头痛，不能陪师长打牌了，三 缺一正少个人。军需长知道顾问这一次出差弄了多少，就提议要顾问来填角。
师长口上虽说“不要作孽，不要作孽”，可是到后仍然让这顾问上了桌子。这一来，当地一个“知识阶级”暂时就失踪了。
一九三五年四月二十六日完成
过岭者
沈从文
××向西约四十里，有个杀鸡岭，长岭尽头，连绵不绝罗列了十三个小阜。接近长岭第五与第六个小阜之间，一片毛竹林里，为××第七区的一个通信处。
那地方已去大路约三里，大路旁数日来每日可发生的游击战，却从不扰乱到这方面来。
时间约下午五点左右，竹林旁有个××交通组的特务员，正在一束黍秸上坐下，卸除他那一只沾满泥浆的草鞋。草鞋卸去后，才明白先前一时脚掌所受的戳伤实在不校便用手揉着，且随手采取蔓延地下的蛇莓草叶，送入口中咀嚼。待到那个东西被坚实的牙床磨碎后，就把它吐出，用手敷到脚心伤处去。他四下看望，似乎正想寻觅一片柔软的木叶，或是一片破布把伤处包裹一下。但一种责任与职务上的自觉，却使他停止了寻觅，即刻又把那只泥草鞋套上了。
他还得走一大段山路。他从昨夜起即从长岭翻山走来，不久又还得再翻山从长岭走去。
至于那个岭头的关隘，一礼拜前却已为××××占领去了。
天气燠热而沉闷，空中没有一丝儿微风。看情形一到晚上必有雨落。但现在呢，却去落雨的时间还早咧。远处近处除了一些新蝉干燥嘶声外，只有草丛间青绿蚱蜢振翅习习的声音。对山山坳里，忽然来了一只杜鹃，急促的鸣着，过一 会，那杜鹃却向毛竹林方面飞来，落在竹林旁边一株枫树上。
但这只怪鸟，似乎知道这竹林里的秘密，即刻又飞去了。坐在黍秸上的那个年青人，便睨着杜鹃飞去的一方，轻轻的喃喃的骂道：“你娘××的，好乖觉，可以到××去作侦探！”
远远什么地方送来了一声枪响。在岭东呢，一只狗完事了，在岭上呢，一个××完事了。这枪声似乎正从岭上送来，给年青人心上加了一分重量。但年青人却用微笑把这点分量挪开了。没有枪声，这长日太沉静了一点，伏在一片岩石后或藏身入土窟里，等到机缘过岭的人，这日子，打发它走去好象不容易的。
这年青瘦个子的特务员，番号十九，为二十个特务中之一个，还刚从岭东××第十区的宋家集子赶来，带来了一个紧要文件，时不多久，又还得捎一个新的报告向原来地方出发。
半月以来的战事，各方面得失不一。自从×××××，与××七区政治局被炸毁长岭被占领后，××方面原有的交通组织，大部分已被破坏，因此详细全部情形转入混乱中。
××总部与宋家集子及其他各地必需取相当联络，各方面消息才能贯串集中，就选定了这样二十个精壮结实的家伙，各地来往奔走。正由于技术上的成就，得到非常的成功，故××与×××军事实力比较起来虽为一与四，不但依然可以把防线支持原状，且从各种设计中，尚能用少数兵力的奇袭，使×××蒙受极大的损失。××××，×××，×××××××，××，××，××。但一星期以来，自从向南那方面胜家堡与接近水道的龙头嘴被人相继占领后，××总部和各区的联络，业已完全截断。作通信工作的，增加了工作危险与艰辛。番号第六，第七，第十三，第十五，第二十，都陆续牺牲了。番号第二，第四，第十，也失了踪，照情形看来或跌下悬崖摔坏了。番号第八被人捉去，在龙头嘴一小庙前边枪决时，居然在枪响以前一刹那，窜入庙前溪涧深篁中，从一种俨然奇迹里逃脱，仍回到十区，一只脚却已摔坏，再也不能继续工作了。对于通信特务的缺额，虽然××××即刻补充了预备员九人，但一些新来的，就技术与性格而言，一 切还皆需要训练与指导。因此一来，原有几个人工作的分量与责任，无形中便增加了不少。但这是革命，是战斗！各人皆得咬着牙，在沉默里支持下去！
小阜前边向长岭走去的大路，系由××修路队改造过了的。这条路被某方面称为“魔鬼路”。大路向日落处的西方伸出，一条蛇似的翻山而去，消失在两个小谷坡边不见了。
向东呢，为越过长岭关隘的正路。×××将长岭占取时，所出的代价为实力两团。长岭关隘虽已被占领，然而这里那里尚每日发生游击战，便因为路被改造，某方面别动队在这种游击战中，一礼拜来损失了三个小队。
那只杜鹃又开始在远处一个林子里锐声的啼唤时，坐在黍秸上的年青人，似乎因为等候得太久了一点，心中有些烦躁，突然站起身来。一只青色蚱蜢正停顿在他面前草地上，被惊动了一下，振翅飞去了。年青人极其无聊的向那小生物逃走的一方望去，仿佛想说：
“好从容的游荡家伙，世界要你！”
但他实在却什么也不想，只计算着回去的时节，所应经过的几个山涧。
竹林旁一堆乱草里，有了索索的声音。原来那里是一个土窟窿。土窟中这时节已露出一个小小头颅来了。那人摇着小小头颅轻轻的说：“兄弟，你急了！全预备好了，你来，你进来！”
年青的一个，知道即刻又要上路了。微笑着，走过草堆边去，与小头颅一同消失到那个草丛里的潮湿土窟中去了。
一会儿，他便又从土窟里钻出，在日光下立定。一切都布置好了，他预备上路。
那个有着一颗小小头颅的角色，从草丛间伸出，望望天空，且伸举起一只瘦黑手来向空中捞了一把，很阴郁的说：“到了七点八点会落雨的，鬼天气！”
那一个年轻人却用了快乐的调子低低的说道：“算什么呢？我还得让这阵雨落下来，才过得了大坡。这雨打湿了一切，也会蒙着那些狗眼睛！”
小头颅诙谐似的说：
“狗眼睛，羊眼睛，我告你，见了赵瑞，告诉他，明天若来，要他莫忘记为我带点盐，带点燕麦粉！”
接着，从土窟里抛掷出一个大红薯到年青人脚边。
“兄弟，吃了再走，时间还早咧。”
年青的却说：“我不要这个！”只一脚，把那红薯踢入草丛里不见了。
“你得等到落雨时过那个×坡，八点到三区，今天十九，还可以赶得××热闹的晚会……
晚会中不是有慰劳队娘女唱歌吗？“
年青的开玩笑似的说，“自然呵！”
“你不想结婚吗？”
“不想结婚？可是这是什么时候，说这个！……”过一会却又问对方“你呢？”薄拔夷兀医衲晁氖辍Ｕ馐嵌甑娜俗龅氖虑椋乙氖茄危 ?
因为年青的那一个不说话，小头颅便接着又说：“可是你们晚会中一定有好些有趣味事情……”年青的那一个忍不住了，“什么晚会！那边每夜都摸黑，要命！……再见！”
那一个从竹林尽头窜入山沟中，即刻就不见了，小头颅却尚在草丛中，向同伴所消失的方向茫然眺望着。
天边一角响了隐隐的雷声。云角已黑，地面开始动了微风，掠着草丛竹梢过去。
小头颅孤单沉默守在这个潮湿土窟里，已到了第九个日子。每日除了把过岭特务员送来的秘密文件，或口头报告，简单记下，预备交给七区派来的特务带走，且或记录七区特别报告，交给第二次过岭者捎回以外，就简直无事可作了。带着一点儿“受训练”的意义，被派到这土窟里来的他，九天以来除了在天色微明时数着遥遥的枪声，计算它的远近，推测它的得失，是没有别的什么可言的。
日头匆匆的落下时，沿岭已酿了重云，小头颅估计那特务必已从山沟爬到了长岭脚下，伏在大石后等候落雨，或者正沿着山涧悬崖爬去，雷却在山谷中回环响着。忽然间，岭上响了枪声，一下两下，且接着又一连响了十来下，到后便沉默了。显然那个年青人已被某方面游动哨兵发现了，而且在一阵枪声中把那一个结果了。小头颅记起了先前一时年青人口传来×部命令中一个字眼儿。“从××里方可见到一点光明”。
于是他来设想什么是光明，且计算向光明走去的一路上，可见到些什么景致。一串记忆爬到了这个小小头颅中脑髓襞褶最深处。
×××××，×××××。
……围城，夜袭，五千人一万人的群众大会，土劣的枪决，粮食分配的小组会议，××团的解决，又是围城，夜袭，……大刀，用黄色炸药作馅的手榴弹发疯似的抛掷，盒子，手提机关，连珠似的放，啪……一个翻了，訇……一堆土向上直卷，一截膀子一片肉在土墙上贴着。又是大会，粮食分配……于是，交通委员会的第七十一号命令，派熊喜做××第七区第九通信处服务，先过××××处弄明白职务上的一切。
××××，×××××，×××，×××，××××××，××××××！
雷雨沿长岭自南而北，黄昏以前雨头已到了小阜附近，小头颅缩回土窟中时，藉着微光尚看得见土窟角隅一堆红薯的轮廓。小头颅想起了那个被年青人一脚踢到草丛里的红薯，便赶忙爬出土窟，来搜索它。
××××，××，××，×××××。××××××，××××。
大雨已来了，他想：“倒下的，完事了，听他腐烂得了，活着的，好歹总还得硬朗结实的活上去！”摩摩自己为雨点弄湿的光头，打了一个寒颤，把检收的红薯向土窟抛去，自己也消灭到那个土窟里，不见了。
一九三四年八月作
来客
沈从文
世界上有很多事情都使人忧郁，不好招架，某种友谊也象是这样的。
一九二八年夏天，我住在上海拉斐德路一个小弄堂的二 楼上，一天下午两点钟左右，正在自己住处那个小小房间里，为《读者月刊》写一篇创作回忆录，觉得记忆中充满了各种河水。生平在各个地方所见到的各种河流，似乎正一一从心上流过。河面还泊了灰色小船，漂浮了翠绿菜叶。实在说来，这世界地面上有若干小河两岸，都和我发生过不可分离的关系。我的教育可以说是在河水上面得来的。当我回忆到各种河水，思路正从从容容，为我生平极少有的舒适，还以为至少可以一气写个五千字，刚把那文章写到第二行时，只听得楼下后门有人用不纯粹的北方话语询问娘姨，象在找寻谁。那四川娘姨正在自来水龙头边洗衣，把头昂起向上面问：“找甲先生，在屋里不在？”
娘姨一听楼上有人开门，明白我没出去，不待我启口说话，就要那来人上楼，来人便即刻从那黑黑的窄窄的楼梯走上来了。在楼梯口觌面时，原来是个还不识荆的白脸少年绅士，服装潇洒，仪表不俗，一见我时就问：“我找甲先生。他在家不在家？”
从那种语言神气看来，显然他不会以为面前的一个，就正是他所要找的人。既然见了主人还问主人，想来这个陌生不速之客，预备晤面的事，也不过是“久仰”，且希望见到的人，应当是比目前的我更象个主人的一位了。我当时为尊重客人的感觉起见，只好装点愚呆，请客人在房中坐坐，自己走出房门，到楼梯边站了那么一会儿，回到房中时恭恭敬敬的回答客人：“甲先生先前一会儿还在这里，不知怎么的一来不见了。
你驾有什么事，是不是要紧的事？“
大约先前这人还只“疑心”我是仆人，现在算已“明白”我是仆人了，见我问他，就大洋洋的说：“我刚从北京来，不久就要到外洋去留学。我也是——一 个作家。久仰你先生的大名，特意前来拜访！”
说过了这些话后，来客似乎即刻发觉他所说的话，原只应当同主人说的，如今和听差说来，殊无意思，实在也不须乎，就做出太守对当差王贵、汤怀说话的神气，向面前的我询问：“我是你先生的同志。先生什么时候回来，你知道吗？”
“没准儿。”
来客游目四瞩，各处看了一会，同拍卖行办事人估价样子，把房中每样东西在心上记上一个数目。各事弄清楚后，俨然大事业已办妥，应当休息休息，不必主人相请，就大模大样，选定了一个靠窗边的椅子坐下了。坐定以后喝了我为他倒上那一杯清茶，气色也稍稍从容了一点，一时又不想走路，见我畏畏缩缩的站在屋角，似乎安慰我不要怕“大人物”，就向我攀谈起来，完全用的是个什么长官和下级谈话神气。
“先生客多不多？”
“不多。”
“你们自己做饭吗？”
“自己不做，房东做。”
“你跟他多久了？”
“……”我不知道怎么回答，我就笑笑。
“你认字不认字？”
“认字不多，写个账单儿还勉强。”
“你先生是作家，怎么不跟他学写小说？”
“先生说，写小说是河水告他的。”
“怎么，河水告他的！什么河水井水？他同你说笑话！他这个人很humourous.他一定跟姓贺姓何的读过书，你不懂！”
“他说的是河水。”
“他说河水告他？那你怎么不到河边去问问河水？河水也会告诉你的！试试看吧！”
“我生长在河边，河水告我……”
那绅士见我那么说话，便向我望着，微笑着，好象我笨得动人怜悯。大约见我样子萎萎琐琐，且有点儿戆，发生了兴味，便带玩笑似的询问我一些生客不作兴询问仆人的事情，向我探听这房中主人的一切。到后就问我，“先生是不是当真在霞飞路买了一幢房子？××报上说的，那幢房子值七千！”
听到这话我真是又惶恐又忧愁，不知道如何回答这个问题，只好用最谦卑的微笑应付下去。我不作声。
这客人说得正好，但看看我只知道傻笑，又似乎觉得同这样一个听差谈话真不合式，就把那双小生式眉毛皱皱，走到写字桌边去，意思似想看看主人桌上的情形。这一来真使我又急又窘，可又想不出什么方法拦阻他一下。情急智生，我把书架上一个六朝白石佛头和一个汉代白石猪头拿到手中，招呼他看，两件小雕刻还是一个朋友昨天刚从北京送来的。
可是我的行为竟全不能引起他的注意。他这时不需要赏鉴这个古雕刻，他仍然把我那篇文章看到了。他只默默的看着，那上面我写的是：我的教育全是水上得来的，我的智慧中有水气，我的性格仿佛一道小小河流。我创作，谁告我的创作？就只是各种地方各样的流水，它告我思索，告我如何去……大概看了两三遍吧，看完事后，这个绅士才向在他身边显得有点窘迫的我说：“你的先生说河水告他一切，说得真古怪。哪有这事情？”
我因为不明白用仆人身分如何来答复这句话，才见得措词得体，故仍然只向他笑了一下。这客人从我的微笑上，似乎感觉到一点小小不快处，话语即刻庄严了许多。他说：
“甲先生什么时候回来，你不知道吗？”
“我不知道。”
“他上文学会开会去了，是不是？”
“他从不上那些会里去。”
“他爱看电影？”
“他不看电影。”
“他常常跳舞？”
“他不会跳舞。”
每次回答都象不能适如客人所估计的样子，又好象有意同他想象作对，客人到这时节，一面把手杖剥剥剥的敲打地板，一面便问我来到了这里多久。我回答他来此不多久。这一下我的把柄被他拿定了。
“你不知道你的先生。你先生在他自己的书上，说过他自己的性情同嗜好；似乎还提到过你，就说家中有个用人全不了解他。我问你，你是不是个‘司务长’？”
我说，“你是不是说军队中的‘司务长’？我不是。”
“我猜想你就不是。往年他有个当差的司务长，年纪比你大，比你有趣味。”他手中正拿着一本《新月》，那上面有篇小说叫作《灯》，故事中就有个司务长。
“你怎么知道？”
“我怎么不知道？”说过这句话时，客人似乎为了报复起见，就问我：“你名字叫什么？”
我说：“我名字叫高升。”这倒真是我一个常用的名字，可是我说出口时，我瞅他那脸上做了一个古怪的表示。
大约就是这个俗气的名字，把客人谈话兴致索然而尽，不愿意再等待下去了。因此他就把名片夹拿出来，抽出一张小小名片，伏在桌上写了一阵。写成后，自己沉吟了一会，摇着头，象觉得不甚得体，撕去了，再换第二张，但仍然不成，又换第三张。名片写妥后，看看自己所写的话语，仿佛已很满意，便把那名片摆在桌上，用一个玉镇尺压定，又把我那文章看过一遍，把头点点，似乎明白了些先前所不明白的东西，这一回很满意了，才向我开口：“高升，我不等候甲先生了。我留下这个，他回来时你就告他，不要忘掉！”
“知道知道。先生，你放心。”
客人一走，我便恢复了我做主人的身分，赶快走过桌边去，看看那名片究竟写了些什么，刚看完头上两句话“你是水教育的，我是火教育的”，忽然一个人訇的把门推开，好象是明白主人不在家，就不必叩门似的。一进门时见我正坐在桌边，似乎已知道我看过了他那名片上的文字，显得不很高兴的神气说：“高升，你怎么的！”又说，“我忘了件事情。”
我真又窘又急，赶忙站起来侍候那客人。“先生，你要什么？”
他什么也不说，只走近桌边，把原来那张名片收回，换了一张新的，写了两行字，便又匆匆的走了。
我估计他已走出后门，推开小窗望望，就见到衖口俄国老妇人家那只小小哈叭狗，正追赶到这绅士身后汪汪的吠着，那人却回过头来，把手杖向狗扬起，用英文轻轻吼着“ d og ！dog！”
我把窗子关好后，放了一口气，走近桌边捡起那张名片看看，原来换了一张有北京某大学文学士衔的，可是却把我先前看过的那两句话去掉了。我想，“那么这人自己也觉得并不是火教育出来的了！”想到这些字句和这人一切，我很忧郁的苦笑了一忽儿。
我那篇文章，自然写不下去了。这客人此后从不再来第二次，大约已照他所说的那样，当真放洋去了。我那篇文章，也永远不想作了。
我总是记着这个“用火教育出来”的人，每次写什么时，一想起他，就把写作的气概馁尽，再也无从下笔。不知道什么“火”会教育他。算算日子，他应当在美国得文学博士学位了。
一九三三年四月完成