身体，政治，国族——戴锦华老师在北大关于《色戒》的演讲（上）

j
标签：人文/历史
  身体·政治·国族
——从张爱玲到李安
[非常感谢我们中文系的文学社和团学联邀请我来做这个讲座，也谢谢大家牺牲自己这么美好的夜晚来听我的讲座，也谢谢中文系的学生盛情地推选推荐我去参加十佳教师的竞选，我终其一生很少受到体制的褒扬（大笑）。全部的肯定都来自于同行和同学们，我唯一珍视和在乎的是同学们对我的肯定，所以真的谢谢大家。（掌声）所以结果不重要，大家有这份心意，我已经非常非常知足了。]
今天是一个很时髦、很媚俗的题目——讲《色戒》，讲张爱玲和李安。为了给大家做这个讲座，我上网去看了一些资料，然后我非常惊讶地几乎是感到恐怖地发现，在上海电影放映完毕以后，据说观众起立，长时间鼓掌，同时欢呼“李安万岁，万万岁！”（大笑）这种反应的状态和一周4000万票房的记录——在台湾的票房已经超过了2亿这样一个辉煌的成绩，以及它战胜了威尼斯电影节上多部极有竞争力的影片，包括我个人评价甚高的姜文的《太阳照常升起》（笑）而拿到了金狮奖，本身也是一个奇迹。我们可以说李安到这个时候已经上升到了一个神话和奇迹的高度，在中国大量的传媒上大量出现的字眼是“华人之光”。事情发展到这儿的时候，它已经超过了一部电影，超过了一个导演，就开始成为了一个社会文化现象。但是考虑到李安是相当成功的世界级导演，而且是相当成功地受到了好莱坞体制充分认可的这样一个好莱坞导演。所以这总影片又不仅仅是一个华人的、华语的、东亚圈的这样一个文化现象，而我们应该把它放到一个更大的文化现象当中来思考。
所以今天呢，我希望大家不失望，特别是在广告片之后，真的很难做讲座。但是失望有个很好的办法就是你们就走出去，没有问题，我一再说我不会受到打击（笑）。所以我们今天从影片开始，然后讨论一下与影片相关的现象，再回到影片。这是我最初的一个计划。另外我还要再做一个说明，影片我是在台湾看的，在台北看的，所以看的是海外版（全场“哇”声一片，大笑），（戴笑说）我就知道一定是这个效果，我也希望达成这个效果（笑）。但是我看了一下色戒这个官方网站，说海外版是157分钟，国内版是148分钟，就是9分钟的差距。但是我也找到了第一手资料证明，李安不是剪刀手李安，不是李安在检查制度之下剪去了著名的床戏，而是李安真的剪辑了一个大陆版本。所以它的差距不是几分钟的色情戏的消失的问题，而是有两个版本的问题。所以我要说明的是，这个几分钟的差距，在大陆引起了一个非常复杂的、强烈的、有心理效应的效果，大家带着有一点郁闷、有一点悲愤、有一点极大的窥视的欲望，有一种被挫败的心理去走进影院。但是其实我想，这个差距应该说是重要的，但又不是那么重要，这是我将会去讨论的一个话题。我之所以要先声明这一点，我很怕造成这种，你说“啊，你真幸运，你看到了全版”的我非常不喜欢的这种效应。但我要说明的一点就是，可能我在分析的当中，我看到的一些东西和大家看到的这个版本，是有版本学的不同。所以大家不要说这个老师号称是搞电影的，但其专业水准极差。她看到了一些不存在的和没看到一些存在的（大笑）。事实上我们在看电影的时候，这种情况经常发生。就是说我们的心理投射足够充分的时候，我们经常看到一些不存在的和忽略到了一些事实上存在的。电影的骗术就在于此。可能我也有这样的问题，可能这一次不完全是因为这样的问题。
好，那么说我在电影院里看到了这部电影，然后这部电影对我来说——直接来说，好的电影对我来说分成两类，一类是我欣赏的，一类是我喜爱的。区别在哪里？就是欣赏的我是用眼睛和脑子在看，喜爱的我是用身体和全部的情感在看，那么这部电影是我所欣赏的电影，不是一部我喜欢的电影。
这部电影近乎完美，或者说是十分完美。非常的富丽，非常的华美，然后极端缜密。李安把张爱玲的一个不无破绽的故事，一个张爱玲晚期、从某种意义上说江郎才尽之后的一部小说拍得极为华彩，而且滴水不漏。他把一个充满迷团、陷阱、猜疑、悬疑的故事，变成了一个极有说服力的心理剧，到了这种惊心动魄的程度，所以应该说这是一部成功的电影。我在台北的时候，和台北一些电影界的朋友相聚的时候，大家也立刻分成两派，一派说他是大师、是杰作，另外一派说，前提是它不是杰作。所以我们先把这样一个纯粹的价值评判、审美价值评判先放在一边。
刚才我们说它几乎构成了一个全球性的文化现象，而它在华语地区构成了一个空前的、几乎令人匪夷所思的文化现象。而实际上我们在真的看这部影片的话，我相信在座的很多同学来，有些是因为我来的，更多的恐怕是因为李安和《色戒》来的。我想大家看过这部电影大概会同意我的观点，就是这并不是一部复杂的电影，这是一个相当简单的电影，张爱玲原来小说当中的情节就非常简单。我们用一句话来概括，就是一个业余女间谍色诱（笑）一个非常成熟的、非常老谋深算的、非常嗜血的特务头子。而这个色诱的计划在它充分成功的时候，色诱的主体掉进了色诱的陷阱。或者我们用一个非常老的说法，它会带出我们今天讲座的最后一个题目，就是：国族身份，国族认同，春秋大义。这个老套的说法意味着这是一个具有忠奸意味的故事，忠臣和奸臣最后换了位置的一个故事。这是一种总结方法，同时它也是我们进入这个影片的可能的路径之一。
那么我们试着从几个路径去进入这部影片。中一个路径是小说和电影情节当中非常重要的、非常基本的、我想也是作为李安阐释张爱玲故事的一个最重要的叙事点，那就是这个故事是一个戏梦人生的故事，是一个扮演的故事，是一个假戏真做、假戏真情的故事。我们回到美国黑色幽默小说家冯·内古特著名的说法，就是“我们迟早会成为我们乔装改扮的那个人，所以我们在乔装改扮的时候务必要分外小心”。我们看到的整个的剧采取了一个倒叙事的结构，它从一个似乎真实的场景开始然后进入到一个倒叙当中。所有这一切起自一次舞台剧，起自一个流亡中的大学的业余剧团，起自一次成功的演出，起自一个年轻女大学生的一次业余表演成功所带来的巨大的满足感。于是这支剧团欲罢不能，把戏剧、把表演带到了真实的人生当中，带到了一个大时代的极端残酷的血雨腥风之中，这个剧的结局是以这些年轻人的年轻的生命为代价的。这又是一种概括的方法。我们从戏剧，从表演，从扮演，从扮演者落入了自己表演的陷阱之中来总结这个故事。
从这儿也许能引出另外一个阐释，我在港台的重要影评当中，看到了大量这样一个阐释：这是一个在不期然之中遭遇真我的故事。也许有些时候我们在表演，也许有些时候我们在扮演，但在更多的时候，我们在迷失之中，我们不知道我是谁。可是在生命的某一个时刻，某一些巨大的压力，某一些巨大的张力，迫使你遭遇到真实的自我，遭遇到你的本真，谓亮出你真正的身份证来。那么这个故事就被解释为一个人性的胜利，一个人性战胜历史的扭曲的故事。那么这种阐释如果成立的话，故事就离张爱玲很远了，张爱玲从来不讲这样的故事，她从来不讲“真我”，不讲“人性”战胜“扭曲”，从来不讲扮演与真实，她从来不讲这样的故事。对张爱玲来说，人生的残酷在于我们为了艰难的生而不择手段。这又是一种阐释路径。
还有一个阐释路径，刚才我们说的忠奸意味的故事。那么实际上是一个很有意思的故事，大概从20世纪50年代以来被反复地讲述，我们说叫“漏洞”的故事，“裂缝”的故事。什么意思？是指一个安排得非常完满的计划、阴谋，在最后时刻，在最关键的地方裂开了。致使这个阴谋完全流产，这个阴谋的策划者、指使者、执行者走向了自己的反面。这无疑也是一个阐释路径。那么联系着157分钟和148分钟，关于这个影片的讨论会集中在“性”、“身体”、“性爱”上面。那么在张爱玲的小说当中，我们或许会得到一种解释，王佳芝的失败在于她不期然的色诱易先生的过程中，事实上经历了一个身体的和性的启蒙，最后身体战胜了头脑。用好莱坞电影的一个很矫情的台词来说，就是“身体不参加欺骗”（笑）。当身体的体认是如此的真实的时候，一切的理性、立场、国族、忠诚，都没有力量了。从这条路径我们也可以进入到弗洛伊德，我们看到在整个影片当中给王佳芝这个人物一个很重要的东西，就是在大动乱的时代，在血雨腥风当中，在人海茫茫当中漂泊，孤苦无依。父母的不在身边，父亲的再娶，而她作为一个女孩子如此伤痛的又如此沉着的处理，就是给父亲送去一个祝贺，这好象成为了一个年轻的、美貌的、充满了魅力的女性，如何爱上了一个中年的、秃头的、矮小的、一脸鼠相的（笑）——这是张爱玲小说中所写的，对吧？这给出了一个很重要的心理解释，就是恋父——获得一个恋父亲的满足。这是又一重解释。
但是这个影片可以有一个非常形而下的解释，在张爱玲的小说当中，在李安的电影当中，似乎这个解释都可以成立，尽管这个解释太庸俗了，但是显然它可以构成这个影片的一个解释，叫作女人和钻石的故事（笑），就是没有什么女人能在钻石面前保持冷静（大笑），保持忠贞，更不用说国族大义，春秋大义，政治使命，政治立场。在小说中，王佳芝拿着这个硕大的钻戒，然后心情开始恍忽，然后在心里涌出说，“他真的是爱我的”（笑）。在电影当中更为直接，那个硕大的真钻石的光影在王佳芝脸上晃来晃去，把王佳芝晃晕了（大笑）。她就急急慌慌的说出那句“你快跑，你快跑”。所以我说这是一个女人和钻石的故事，关于女子无忠贞的故事。可是考虑到叙事人张爱玲、李安，这样的解释，一定不是他们的初衷。但这显然是这部影片可能的阐释路径。可能相当多的观众看完这个故事以后，接受到的最直接的信息就是：王佳芝的背叛——钻石诱发的背叛。这是又一个阐释路径。
还有一个重要的阐释路径，也将成为我们这个讲座第三部分多少展开一点的一个路径。就是这部电影由于157分钟、148分钟的重大的宣传，当然有一个玩笑，实际上也是一个真实事情，就是157分钟和148分钟的区别，为李安赢得了巨大的香港票房（笑）。因为对于香港的电影市场和电影观众来说，李安和张爱玲都太过艺术，都是纯艺术，通常不会引发人们如此大的兴趣。但是在后97以后的香港，这个157和148分钟引发了非常复杂的中港之间的政治情结，社会情结和心理情结，于是大量的观众涌进影院，去享受他们的自由和和权利（大笑）。由于这样一个时间差距，以致几乎所有讨论，包括台湾的讨论。台湾的讨论就更好玩，最早的第一批影评就全部是围绕着这个床戏、体位、身体姿势（笑），弄得李安非常尴尬，以致李安尴尬到以致一次电视采访当中痛哭失声（笑）。就为这种不能得到理解，为所有人都在这儿把他当作一个三级片导演（大笑）而感到悲愤。这样的讨论我在GOOGLE上面检索的时候出来第一条就是说，为什么叫色戒啊，干脆叫床戏比较好（笑）。好象不是恶意的一个说法。所以我说把大家所有的注意力、思考、关注都导向了这个床戏，然后都自觉不自觉的，所有的观众都把自己安置和定位在一个窥淫者的位置上（笑），致人们就忽略掉了这部影片实际上是一部间谍片。它是一个间谍故事，一个标准的间谍故事。我不知道大家是否注意到，有一个我想大家肯定注意到了，在2004、2005年，涉案片被叫停之后，中国的电视剧相当一部分转向了间谍片，几乎在每一个时段都有一部间谍片在拍摄。这个间谍片改编自50年代直到70年代的中国地下工作者的故事，打进敌人内部的故事，慢慢地我们发现这些所有的故事开始变成了中国大陆版的《无间道》（笑）。所以我说是一个间谍故事，不光因为王佳芝的身份是一个色情间谍，而且整个影片有着间谍故事的最典型的最具有文化症候性的这样一个内涵，就是间谍片好象是打进敌人内部，敌我分明，在这种前提下才能拍间谍片。但是《无间道》或者说香港卧底电影不经然地揭示了间谍片的一个真正的谜底：敌我不分。这是间谍片的真正特性，敌我难辩，认敌为我，认贼作父，面对亲人不能相认，面对敌人不能表白。间谍片实际上始终负载着一个主体身份、敌我阵线、是非善恶必须被辩明而很难辩明的主体。所以在这个意义上说，张爱玲的这个色戒的故事是一个典型的间谍片，而李安强化了这个间谍片的因素。
大家一定会说，这个片子让你这么一说就不简单了，其实很简单，对吧？你可以用任何一种方式去理解它，而任何一种方式你都或多或少地抓到了这个影片的关键。然后我们说作为一部电影，它的成功除了它的缜密，除了它的叙事的滴水不漏之外，我们注意到在这个影片当中非常迷人的是它把好莱坞的悬疑片作为它的一个主要的模式。李安说张爱玲的小说是一部杀气很重的小说。我不知道大家是否感觉到了，电影刚一开幕，麻将桌上的太太们在搓麻，然后一双双玉手上戴着硕大的钻戒。可是李安的成功或者是巧妙，李安式的娴熟和到位，就是在这样一个麻将桌上，一群阔太太搓麻将，然后说闲话谈论钻戒当中，已经带出了一种极不稳定的一种悬疑的气氛，一种不安全的、紧张的、有张力的气氛。或者可以说到这儿，李安在以李安的方式向希区柯克致敬，一个非常日常的场景让他拍得杀机四伏。那么好莱坞的悬疑片我不知道大家是否注意到了，或者大家是否有电影方面的知识，这部电影可以同时被视为一部后现代的黑色电影。它完全采取了黑色电影的这种影像模式、拍摄方法，但是不同的是，李安和《巴别塔》的墨西哥摄影师商定，这个是带有黑色电影的风格，但是这个黑色电影当中的黑色或者说阴影却被极大地柔化了。所以我也可以用一个文学式的电影表达方法来说，这是一个柔焦之中的黑色电影，一个光影晃动、光影重重，但是又被极度柔化了的感觉，那么整个影像的富丽实际上是来自这样一个柔焦之中的黑色电影。
但是这个电影当然有另外一个东西，我在看这个电影的时候，我想起来了现代话语之中消失了的描述方法，这是部哀情文艺巨片，象三十年代的《魂断蓝桥》，其实我们就可以说它是浪漫情节剧。那么悬疑片、黑色电影、浪漫情节剧的特征组合在这个电影当中，构成了这个电影的另外一个视觉冲击、饱满的视觉魅惑。所以我们说是一部简单的电影，给每一个人、不同的观看的人给出一个不同的切入，也以它这样一个拼贴，这样的一个重叠，呼应着整个世界、激变之中的世界的不同的地区、不同的人群所遭遇到的现实的困惑。
那么，我们说一部简单的电影，一部成功的、成熟的，但是从某种意义上说也是中规中矩的电影，何以赢得如此的辉煌？在欧洲三大A级电影节上摘得桂冠，然后在全球旋风一般地带来巨大的票房成功。后面我将讲到，李安做为一个神话，作为一个奇迹，当然首先是叫做好莱坞的华人，那么好莱坞的华人明星背后有巨大的，我们的美国崇拜，我们的美国想象，我们对美国作为权威的仲裁人和评判者的一个这样的身份估价。李安是被这个权威的仲裁人、评判者肯定了的导演。那么同时李安作为一个成功者和神话，就是迄今为止，绝少有人同时摘取奥斯卡最佳导演、最佳外语片和柏林金熊、威尼斯金狮奖，三年之内两次获得金狮奖；然后赢得亚太电影节、金马奖及全美各大艺术电影节及欧洲几乎所有国家重要的电影节的奖项。我们说一部中规中矩的、内容相当单纯的电影，何以取得如此巨大的成功？我先从华语地区进入，然后给出我的一些初步的阐释。
这个电影一方面说，它的成功多少有点匪夷所思。从另一个角度说，它的成功又有充分的理由。为什么？因为我说它几乎是一个造成它必然成功的俄罗斯套盒，一个俄罗斯娃娃。那么这个套盒是什么呢？你可以说最外一层是李安，套着的是张爱玲，套着三十年代上海，里面套着郑苹如刺杀丁默村案。你也可以说，郑苹如刺杀丁默村案包裹着张爱玲，张爱玲的人生，张爱玲的创作，张爱玲的故事传奇包裹着李安，你可以说他们互为表里，互为皮核。而这三个元素，已经足以在华语地区和广义的东亚地区构成一个巨大的成功的票房感召。当然李安作为极端内敛的、极端温柔敦厚的、极端自制的一位导演，这一次口出狂言，说我拍什么不重要，我不需要寻找卖点，我就是卖点（哗然）。这一次他的口出狂言也似乎颇有道理，可是下面我将要说，如果说我就是卖点，我拍什么不重要，我养什么成什么。那么我们刚好要问的是，如果选择是不重要的，那么选择就变得空前重要了。我不知道大家是否明白我的意思，对吧？如果说我需要票房，我需要投资，我需要保障，我需要观众，我需要奖项，就决定了我选择什么。如果我选择什么都无所谓，他的选择才是成为一个最重要的，必须从内在予以解释。
我们现在稍稍作一下梳理这个李安神话或者叫李安奇迹。李安的成功，首先他在今天的世界上意味着一个跨界，或者叫越界者。因为他跨过了华人世界和好莱坞世界，这是最重要的。几乎几十年来，华人在好莱坞当中打拼而绝少成功。我有幸在晚年的时候遭遇到胡金铨导演，然后在洛杉矶看到他那个艰难的、困苦的生活，我在最后的时刻，看到他是如此地高兴，在历经了几十年之后，他终于得到了一小笔投资，要拍摄他已经准备了很久的一部电影《华工血泪》。为了这个电影他准备去做一个小小的心脏支架手术，而他最终没能够走下手术台。那么以胡金铨一代华语大师，整个中国新武侠片的缔造者、奠基人和最高成就者，在世界各大影坛已经取得一致公认的导演，仍就在好莱坞沦落。从这我们大致可以想见，李安从华人世界跨进好莱坞的故事是多么地迷人。这是电影。抛开电影而言，我们还是可以想象一下中国和西方，中国和美国，中国和世界，那么在这样的意义上我们大致也可以很清楚地看到，李安这一个跨界的意义之重大。
还不仅如此，李安不仅跨过了华语世界和英语世界，李安还跨过了东方和西方。这是不断被描述的，不断被讨论的关于东方文化和西方文化，双方的冲突及理解、融合。而李安的意义不仅在于他一个华人导演身份在好莱坞成功，而且在于他在华人世界或者东方世界的成功使得他把东方文化带入了西方世界。他在西方世界的成功是由西方的主流、经典所认可的。所以我们对此稍作一下追溯，我们举几个简单的例子（我要把李安获奖的名单念下来估计也要念个十分钟）。大家记忆犹新的《卧虎藏龙》，获得了奥斯卡最佳美工，最佳音乐，最佳摄影和最佳外语片。而除此之外，它几乎在欧洲的主要国家，比如说欧洲电影节、凯撒电影节、自由独立精神电影节，都获得最佳外语片奖。那么胡金铨参与奠基和创造的这个中国功夫片，决不是可以简单的等同于西方的ACTION（动作片）的这样一个片种，终于进军好莱坞了，征服全世界。也是《卧虎藏龙》的示范作用带起了《英雄》到《满城尽带黄金甲》华语大片的黄金时代。
那么再举一个例子。李安在好莱坞的成功，并且站稳在好莱坞当中，是以一部叫《理智与情感》的电影，改编自简·奥斯汀的小说，英语世界的桂宝，文学史上的经典。李安以执导这部电影而确立了他在好莱坞的地位，一个华人导演拍摄了欧洲文学经典，并且受到了好莱坞的肯定。
下面一个例子大家熟悉得不得了了——《断背山》（笑）。一个华人导演拍摄了好莱坞文化的核心，也是美国文化的核心，美国的神话，美国的历史，美国精神所在的一部西部片，而且他逆转了这个西部片，把同性恋文化放置到西部片当中。从某种意义上说，这是一个巨大的成功，巨大的改写和巨大的冲击。因为西部片作为美国开拓的神话，美国精神的神话，也就是男人的神话，男性的神话和男性的世界。而对于男性的世界来说，最具威胁力的，最可怕的、最丑陋的东西，就是男同性恋文化。而李安不光成功地拍摄了这部影片，而且以这部影片摘取了奥斯卡最佳导演奖。不是最佳电影，但是最佳导演常常对于一个电影艺术家来说更为重要，因为那是对他个人成就的肯定。而同时这部影片为他摘取了威尼斯电影节金狮奖。有过但是为数不多，一部电影同时获得奥斯卡和欧洲三大A级电影节的肯定。
所以我们说李安对于东西方的越界，对东西方的跨越，是空前的，是惊人的。同时大家不要忘记，尽管这个说起来可能不大光彩，李安还成功地拍摄了典型的好莱坞影片或者说好莱坞的垃圾片《绿衣人》（笑），他也成功地拍摄了好莱坞式的好莱坞电影《冰雪暴》。我想大家知道《冰雪暴》同时获得叫作A级电影当中的A级电影节——嘎纳的金棕榈奖的提名。所以我说他同时以《推手》《喜宴》《饮食男女》而成为华语世界的电影新浪潮的代表性成就。而《喜宴》为他赢得——和谢飞的《香魂女》一起分享了那一年的柏林电影节的金熊奖。在这样的程度上，我们说李安的成功是惊人的，是极有说服力的，是我们望尘莫及的，是华语世界的导演们、艺术家们望尘莫及的。
还不仅如此。李安的成功还在于他达成了一个人人梦想而难以达成的高度，这个高度就是跨越商业与艺术，跨越叫好与叫座，跨越雅俗而达到雅俗共赏。这样一个每一个艺术家都心向往之而难以达成的目的，比如说《色戒》这样的电影，作为金狮奖的获得者，同时也是票房前锋。实际上中国电影获金狮奖、金熊奖、金棕榈奖已经为数不少了，但是到今天为止，基本欧洲国际电影节奖项，还约等于票房毒药（大笑）。而李安跨越了这个人人向往而难以跨越的鸿沟，所以我说李安到了这里就成了一个神话，成了一个奇迹，成了一个仰望的高度，所以李安可以说“我就是卖点”。
但是如果仅仅以李安为卖点，这个电影至少在华语世界也许广义的东亚区还不会这么成功。那么作为一层核或一层皮，下面是张爱玲。不仅是张爱玲，《色戒》的故事始终让人联想着，或者总有人暗示和提醒着，张爱玲和胡兰成的故事。张爱玲作为一代才女，作为一个文学的奇迹，作为一个近年来在中国、华语世界当中最辉煌、最璀灿和一个文学经典（后面我会提出我的质疑），她的小说已然迷人之至，最热爱张爱玲的人已经用张爱玲比喻英语世界中的莎士比亚（哗然）。这是一个非常重要的脉络，因为张爱玲的高度，所以张爱玲和李安的双重品牌效应，已经足够造成这个影片的票房感召。