“疯子”章太炎

“疯子”章太炎
章太炎脾气暴躁，又是国学大师，晚辈如我者竟称他作“疯子”，简直吃了豹子胆。好心的读者或许会暗自替我担心：他老人家若在天有灵，还不化为厉鬼把你小子给剁了哇！怎么着诽谤罪你是逃不掉了。其实呢，我这么称呼章太炎，洵为投其所好，先生有知，八成会咧开嘴嘿嘿地笑呢。不信？请看他这段怪味豆般的夫子自道——
“大凡非常的议论，不是神经病的人断不能想，就能想亦不敢说。遇着艰难困苦的时候，不是神经病的人断不能百折不回，孤行己意。所以古来有大学问成大事业的人，必得有神经病，才能做到！……为这缘故，兄弟承认自己有神经病，也愿诸位同志人人个个都有一两分的神经病。近来传说某某是有神经病，某某也是有神经病，兄弟看来，不怕有神经病，只怕富贵利禄当面现形的时候，那神经病立刻好了，这才是要不得呢！”
吃惊吧？不瞒诸位，我初读这段话的时候也大吃一惊，心想世上居然有乐意患神经病的人，是不是受啥刺激了呀？这样一想自个儿就先乐了——没错，刺激成神经病了嘛。于是便对“章神经”平添几分好感。毕竟神经病犯到这种坦率的程度，亦不愧为性情中人，而性情中人总是惹人喜爱的。神经与疯癫差不多，“章神经”、“章疯子”又同为先生当年“雅号”，本文一律冠之以“疯子”，想来不算唐突前贤。
古往今来“疯子”真不少，但多为“佯狂”，“富贵利禄当面现形的时候，那神经病立刻好了”，或者还想表演一番大义凛然的推辞，孰料握着刀柄的人没那份耐心，不等客气完，就先把“疯子”的脑袋砍下来了。显然，章太炎绝非那类“装疯卖傻”之徒，他那“一两分的神经病”的确一以贯之、言行合一，用句陈词滥调概括就是：他是这么说的，也是这么做的。
先讲段章太炎和黄侃相识的轶事。黄侃赴日本留学时与章太炎同居一寓，他住楼上，章太炎住楼下。某晚，黄侃内急，如厕不及，便从楼窗口往外撒尿。恰巧楼下的章太炎夜读正酣，蓦地一股腥臊的尿水飞流直下，禁不住高声怒斥。贵公子出身的黄侃非但不羞赧，反而反唇相讥，结果两个“骂”逢对手的“疯子”你来我往，越骂越带劲。然而“不骂不相识”，通报姓名后，黄侃才知对方乃是名满天下的国学大师章太炎，便折节行弟子礼。
自古文人相轻，“章疯子”更不例外。从司马迁、唐宋八大家、桐城派，直到林琴南，逐一被他骂得狗血喷头。有人向他咨询，梁启超的学问如何啊？“章疯子”眼睛一瞪反问：“像他那种做学问的人，有一字能入史耶？”他还不屑地论定吴稚晖“不过是个迷迷糊糊、语无伦次的人罢了”。那“章疯子”怎样评价自己呢？有人问他：“先生的学问是经学第一，还是史学第一？”他嘿嘿一笑道：“实不相瞒，我是医学第一。”看到这里你大约“噗嗤”地笑出声来，想这疯老儿又满嘴胡话了，殊不知他的确写过《霍乱论》和《猝病新论》，于医学颇有研究。
通过这些“疯言疯语”，“章疯子”的形象已然呼之欲出。不过上述的小打小闹算不了什么，真正体现先生胆色的，还是面对鬼影幢幢的黑暗势力。
在1900年的“中国议会”成立大会上，章太炎“疯子本色”毕露。是对该会的宗旨予以猛烈抨击：“一面排满，一面勤王，既不承认满清政府，又称拥护光绪皇帝，实属大相矛盾，决无成事之理！”他旋即当众剪去辫子，脱去“戎狄之服”，换上“欧罗马衣笠”，宣布脱离，扬长而去。列位看官要知道，尽管那时的满清政府已摇摇欲坠、朝不保夕，但瘦死的骆驼比马大，专政大棒到底捏在手里，“章疯子”竟如此悖逆，难怪在场众人被他惊得目瞪口呆。
三年后“章疯子”旧病复发，在《苏报》上大骂光绪，又为邹容的《革命军》作序，鼓吹排满革命，触怒当局。当时蔡元培等人准备离沪避难，唯独“章疯子”慨然道：“革命没有不流血的，我被清廷查拿，现在已经第七次了。”俨然一副慷慨就义的谭嗣同第二模样。坐牢杀头不是玩儿的，装疯卖傻之流作秀欲再强，也不敢拿项上人头做赌，可见章太炎是真“疯”，“疯”到无药可救了。好在凭着租界受审的特殊条件，以及自己的显赫声明，清廷没法子，关了不多久，只好把他老人家放出来。可惜主动赴义的邹容死于狱中，英年早逝，惹得章太炎大恸。先生纵情而疯，愈疯情愈深，于此表露无疑。
对敌人凶巴巴，对自己同志“章疯子”也直来直去，毫不含糊。1912年3月，南京的川籍革命党人召开四川革命烈士追悼会。追悼会大家都参加过，无外乎总结某人光辉的一生啊、我们要化悲痛为力量啊云云。本来嘛，缅怀逝者，自然要写点情深意重的文字，何况你还是堂堂的革命党元老，纵然不登台深化主题，歌颂伟大的党国事业，也不好意气用事。“章疯子”却偏不买账，身在上海的他送来一幅特别的挽联：
群盗鼠窃狗偷，死者不瞑目；
此地虎踞龙盘，古人之虚言。
明眼人一看就知道“章疯子”这是指桑骂槐、别有用心。的确，章太炎一向与孙中山、黄兴等人政见不合，尤其对前者颇有鄙薄之意。上联他骂以孙中山为首的革命党人实乃鸡鸣狗盗之徒，对不起死难烈士。下联“虎踞龙盘”指的是六朝古都南京，“章疯子”疯劲上来，硬说这是“古人之虚言”。当时大总统在北京，参议院和临时政府在南京，本是革命党人为制约袁世凯不得已为之，“章疯子”却不以为然，认为这是搞小动作。南京并非虎踞龙盘之地，正扣合了上联的“群盗”二字。
如此看来“章疯子”是站在袁世凯的立场上喽？大谬不然，他这辈子最痛恨的，恐怕非老袁莫属。1913年冬，章太炎被袁世凯诓骗到北京，旋遭软禁。袁世凯的本意是警告这个口没遮拦的文人，别再胡言乱语啦。孰料章太炎愈逼愈疯，根本不买老袁的账。“章疯子”在住所墙壁上狂书“袁贼”，以杖痛击，并美其名曰“鞭尸”。又扒下树皮，也写上“袁贼”字样，然后丢入火堆烧掉，高兴地大呼“袁贼烧死矣”！失去自由的生活自然极为孤闷，何况依章太炎的脾气，哪里受得了这番“款待”。为了排解胸中块垒，他每餐必饮酒，每饮必以花生佐食，吃时去蒂道：“杀了‘袁皇帝’的头！”
更好玩的是他还制定了七条“家规”，规定侍者只能呼他“老爷”、自称“奴才”，每晚必向他这位“老爷”请安等等。有人觉得都民国了，你怎么还搞封建奴仆那一套啊？“章疯子”妙解曰：“我弄这个名堂，没别的缘故，只因‘大人’与‘老爷’都是前清的称谓，至于‘先生’，是我辈革命党人拼死获得的替代品。如今北京仍是帝制余孽盘踞的地方，岂配有‘先生’的称谓？这里仍是‘大人’‘老爷’的世界，让他们叩头，不是合情合礼吗？”
就这样的，手握生杀大权的袁世凯和手无缚鸡之力的一介书生章太炎里演出了一幕精彩的活剧。“章疯子”嬉笑怒骂皆成文章，面对铡刀脸不变色，把个工于心计的大总统折腾得疲惫不堪。而袁世凯惮于背负杀害“民国弥衡”的恶名，最终只能忍气吞声，自慰不必与一疯子较真了事。民国初年的这出传奇，至今令人品咂难忘。值得一提的是“九·一八”事变后，章太炎怒骂蒋介石丧权辱国，称“且令全国养兵近二百万，国家危急至此，犹不奋力向前，平日整兵治戎，所为何事？……此真自绝于国人，甘心于奴隶矣！”蒋介石闻知也怀了一包气，但想想当初连袁世凯都拿他没治，自己又何必充当黄祖的角色呢？“章疯子”于是又逃过一劫。
“章疯子”有一句诗：“笼中何所有？四顾吐长舌。”以此自况，真形象得很。搞政治的往往严肃有余，活泼不足，而且越是政客越一本正经。一般人不明就里，“章疯子”却用他的桀骜不驯、睿智辛辣，一举揭破假面具，博得满堂彩的同时，更使人们对政客的种种卑劣行径有所领悟。