2007年：被房奴化了中产阶级 马克思主义评论网

2007年：被房奴化了中产阶级
2008-01-06 06:14　来源: 南方周末　网友评论 0 条 浏览次数 2
我在最高位买了房
□(广东)傅剑锋
2007年9月，在广州房市最疯狂时，我在广州郊区买下了一套总价达90万元的二手房。房奴的命运魔咒般地降临到了我头上。在以后二十年里，我每月工资中，将有三分之一因房贷月供被银行划走，有六分之一因个人所得税被国家划走。要二十年如一日地不生病，不偷懒，无休止地工作。这真是一座无形的大山，压在了我曾经悠游的人生上。
2005年我看中了广州郊区一套64平方的二手房，总价才15万元，我的存款刚够支付。但父母希望我一步到位，买大点的新房。
那时，广州的楼市在经历几年沉寂后开始上扬，而一路狂飙的上海楼市在几轮调控后开始回落。我拒绝了父母贷款买新房的建议，宁愿只买那套64平方米的二手房。那时我以为可以一辈子不当房奴，等有足够经济实力时再换新房。
但资本最喜欢嘲弄我们这些盲目乐观的年轻人了。广州的房价在2006年和2007年以超出想象的速度狂飙，工资却没有像预期那样增长。并且，需要换房的客观原因提前到来了。在2007年7月，我不得不再次去关心房价。
一看吓一跳，我那套小房子已经可以卖30万－32万元。也就是说，两年时间，我的房子涨了一倍。如果我要在同一小区换大一点新一点的二手房，两年前40万元就可以买下，现在则要将近80万元。此时才觉得，面对这个不靠谱的世界，父母比我有远见多了。
但房子铁定得换。市内的新房，价格高得让人生畏。那就看二手房吧。把自己住的房子卖掉，可得30万元。如果能再买到五六十万元的大房子，就不用贷太多的钱。
房屋中介们有火一样的热情，每天十几个电话催我去看这房那房。但价格便宜点的房子不如意，如意的房子价格又远超过预算。看了半个月，只看得人心浮气躁，虚火上升。
中介们玩的把戏也让我对二手房市场越来越失望。这个中介神秘兮兮地告诉你，这间房子可以给你谈到“最笋”(意为最便宜)的65万元，同一公司的另一中介在另一次却说，这房子的底价是62万元。中介们为了抢生意，也相互拆台，相互指责竞争对手吃客人的差价。最后听得都不知道信谁的好。
这样煎熬多日，终于看中了同一小区的一套新二手房。百余平方米，要价65万元。不错，我猴急着想马上下定金，中介却告诫我：“别太急。太急，房东会临时加价的。”我按捺了几天，开始和房东谈判。但她一开口就变卦：“现在(房子)一天涨一个价，这房子65万不卖了，至少要68万。所有税费当然也要你付。”
这不是欺侮人么？可中介劝我，现在房价不停上涨，加价是正常的。按规定各付各税，但现在是卖方市场，把税费转嫁给买方是通例。
我十分郁闷，最后还是“忍辱负重”，同意了所有的霸道要求，交了2万元定金。
为了在规定时间内筹足首期款，我最终以30万元的低价把那套64平方的房子卖掉了。事后才知，买我房子的人是炒家，看我急需现金就杀价。唉，在这个混乱的市场，不管我做买家还是卖家，都只能吃亏。
就在我备足钱准备去首付时，签了卖房合同的房东却反悔了。原来，在我去筹钱的十余天中，房东发现她的房子猛涨了近十万元，就反价不想卖我了，宁愿赔我2万元的违约金。
但即使多了这2万元，对急于买房的我来说，仍损失惨重。就在这一个月的拉锯战之间，同样那套房子，就涨了十万元。好点的房子，涨三四十万元也属正常。正因为这种疯涨，二手房交易中出现了许多卖房者反价的情况。更有同一小区的一位同事，在交付了数十万元定金与首期后，还被中介与炒手联手反价，弄得她苦不堪言。
这样的混乱和贪婪伤透了我的心。所以我不想再在那个小区看房。又经过一番折腾，终于在广州郊区买下了一套单价84万元，加入各项交易费用达九十余万元的二手房。
其后不久到北京出差，与北京的几位好友谈起买房与还贷的这种种辛苦烦恼，他们却一点同情也没有：“你这厮，得了便宜还卖乖。和北京比，广州的房价已经够便宜了。”
我的这几位新闻界的老友都是在租房。而在房地产公司做销售的同学，早有了自己的房子。在中央某部委工作的同学，也靠极便宜的内部价买到了房。在权力与资本通吃一切的时代里，时代的影子竟也如此分明地投射到买房问题上。
9月末，广州房价继续上飙，我新买的二手房竟然在十余天再涨20万元。尽管这样的升值对我没有实际意义，但还是安慰了我房奴的心。
10月，第二套房限制贷款的政策露头，房市忽然转冷。我那套新买的房子也跌破了买入价。到后来，我都不忍去关心它的价格了。而我的一位也在高位入市、买了总价170万元房子的同事，房价更是跌去三四十万元。
11月，深圳中介因房市转冷开始大规模倒闭，中天置业老总更是携亿元巨资潜逃。我那位心情惨淡的同事刚好在调查此事。他告诉我，写稿都累到流鼻血了，“但为了付每月的房贷，为了揭露这个混乱的市场，我死活得撑着。”悲壮得让人心酸。
不过我的一位深圳朋友现在却笑逐颜开。去年，他助周涛发动起了震惊全国的“不买房运动”，试图以个人之力对抗疯狂的房市。“我就是不买房，我就赌深圳的房价要降。任何市场都是不能违背经济学常识的。”他说。由于2008年货币政策从紧，他打算等到2009年，房市回到正常价格后再说。
要买房，先结婚
□(贵州)谢蓉蓉
2007年7月的一天，骄阳似火。还好，在有“森林之城、避暑之都”之称的贵阳，温度还能让人接受。
民政局婚姻登记处。熙熙攘攘的人群，让传说中“金猪年适宜结婚”的理论在此得到了验证。材料附上，随着登记处的同志一声明显是套话的“想好了哦”，结婚证被双双卡上了钢印。那一刻，我百感交集。
这一切，还得从买房说起。
我与男友都是80后最早的一代，就像某本杂志上说的那样：“当我们不能挣钱的时候，房子是分的，当我们能挣钱的时候，却发现房子已经买不起了。”我和男友认识一年多，属于大龄青年的我们感情比较稳定，也有结婚的打算。男友在部队任职，一月薪金2500元左右。我呢，在一家小公司做职员，一月薪金不超过1500元(还是拼命拿了全勤奖才能凑到这个数)。光看薪水总和，如果不买房子，我们的生活水平在这个中等城市也算“中等”了。可恰巧我们两个人都不是这个城市土生土长，都是从县城里考大学到这里，然后在这里工作的。双方父母又都是工薪阶层。我们也不忍心用父母毕生的积蓄来为我们买房子。自己的家应该自己构建，我和男友都是比较自立的人。
于是，在2007年伊始便开始关心房价。市里两城区的房子自不必看，房价高得离谱。好一点的小区，均价每平米4500元以上。一套三居室的房子(因为我们考虑到双方的父母养老居住问题)，总价起码也要50万以上。对于我们不仅是高额的首付，还有每月的贷款月供。做一辈子房奴？想想都怕。那就看看郊区的房子吧。远点的交通不方便，近郊的小区都要2500元／平米以上。那还是1月份的价。转眼到了6月，偶然在报纸上看到各大城市房价涨幅超过7.8％的报道，再抱着侥幸的心理看看近郊的小区，乖乖，猛地窜到了3300元／平米了。还是期房，现房更贵。看来商品房是买不起了。
还有一条出路，那就是我男友的单位。按照惯例，每隔几年都要建一期经济适用房。房价也不低，仅仅比市价稍微合理些。可惜我男友职务较低，前几年的房子，就是小户型也没有他的份，够不上资格买。这几年要不要建还是个问号。所以，等吧。
刚到7月，就传来一条好消息。他所在的单位要在近郊建一期经济适用房，据说每平米2000元。论年龄、职务，我男友都够得上。但有一条死规定，必须是结了婚的干部才能购买(因为好多干部结了婚都没有房子住，这一举措也算是解了燃眉之急)。于是他跟我商量：“咱们去领证吧，越快越好！”
领结婚证？对我来说即便不是晴天霹雳，大概也算个闷雷了。我是打算与男友结婚的，但一切都不是我所想的。我原本打算买了房子再结婚(当然包括领证)，没想到现在是结了婚(领了证)再买房，而且还加了两个字：必须。
我无语了。没有考虑的时间。干部们都争先恐后地去报名，晚了，怕是排不上号了。房子，房子……确切地说，是房价，房价！
结吧，我咬咬牙。谁让那房价噌噌噌地往上涨呢！况且，婚，迟早是要结的。
于是就有了先前的一幕。
不过，我们已比许多人幸运。
为了哥的新房
□(山东)朱云静
我家在山东寿光农村。这是华北平原上一个不穷也不富的地方。为了给城里的哥哥买房结婚，全家都沦落为房奴。
在农村，父母给儿子准备新房是天经地义的事。在农村落脚生根的孩子，父母就要给他盖四间大瓦房，费用不会很高，一般的家庭都能承担得起。如果孩子在城里有了固定工作，父母就要给他在城里买房。我哥大学毕业后在寿光找了份不错的工作，准嫂子经人介绍，也留在了城里。于是哥的婚事便被提上了日程。与其说是婚事，倒不如说是买房被提上了日程。恰好哥哥所在的单位有些房子要出售，哥哥找关系，千方百计弄了一个名额。房子位置不好，而且要一次付清房款。但如果能有这样一套房子，也就很不错了。哥的很多同事都有孩子了，还住在单人宿舍里。
接下来的事情是筹钱。这是问题的关键，也是最难的事情。父母都是观念守旧的农民，不愿意贷款买房，总觉得贷款买来的房子不是自己的。但是除去我上大学的学费，父母把所有的积蓄拿出来，也不够房款的三分之一。没办法，父亲只好借钱。在我看来，贷款和借钱几乎没什么不同，可父母觉得借钱买房比贷款买房踏实。贷款要以哥的名义，而借钱则是以父亲的名义。其实父母是不想让哥年纪轻轻就背上沉重的负担。无论我们多大，在父母眼中都是孩子。他们宁愿自己受苦，也不愿苦孩子。
借钱的重担落在了父亲身上。所有的亲戚朋友，不管关系亲疏，父亲都把人家的门槛踩了一遍。不知道一向不善言语的父亲是怎样扣响别人的门，也不知道父亲吃了多少次闭门羹，尴尬了多少回，只知道那些天父亲一直闷着脸不说话，回到家便蹲在院子里大口吸烟。有一天晚上我睡不着，爬起来发现父亲仍在院子里。借着微亮的月光，我看见父亲倚着墙根蜷缩着，披在身上的旧大衣在冬夜的寒风中鼓荡着。他手里夹着烟，另一只手不停地挠花白的头发，脚下是一地的烟头。
在交房款的前几天，父亲开了个家庭会议，准嫂子也去了。父亲没有说多少话。他将一个写满人名、钱数、还钱日期和还钱责任人的本子给我们看。父母还大部分的钱，哥嫂还剩下的小部分。父亲最后补充说，无论哥嫂什么时候无力还钱，一定要告诉他。他会想办法。
暑假里，我兴冲冲地去看哥的新房。里面空空荡荡，除了几件生活必需品外，没有什么像样的家具。听哥说，每月的物业、水、电、暖等各种费用就是一笔不小的开支。每到月末，就不想回家，因为一回家就有收费的上门。交完各种费用以及留下还债的钱后，一个月的工资已所剩无几。每天早上睁开眼，想到的第一件事就是还钱。恐怕等到孩子会打酱油了，这房子还未必完全属于自己。将近30万的债款压在我们全家头上，让每个人都无法顺畅呼吸。已是花甲之年的父母没昼没夜地干活。哥嫂也都找了好几份兼职。他们不想要孩子了，怕有了孩子后负担更重，等着抱孙子的父母也没有办法。
二十年的回忆，太多太多
□(辽宁)杨柯
春节回家，听姑姑说我家住的小区要动迁了。我很怀疑。这住了十几年的楼虽然不新，但是再住个二十年应该没问题啊，怎么要动迁了呢？姑姑却说，上了报纸的事，是错不了的。
打出生我就住这儿了。到上大学前，从来没有离开过这个小区。小区的花园，这一片的居民，小时候和院子里的孩子打口袋、跳皮筋、藏猫猫的事情还依稀记得。我几乎认识5号楼的所有居民，见了哪家的爷爷奶奶，没有不让路问好的；见了哪家的叔叔阿姨，没有不说话打招呼的；见了哪家的小孩子，也会和他们聊聊关于学习的事。是啊，我在这里出生，认识这里所有的人，知道所有人家的变迁。
再次回家，是“五一”学校放假。我赶紧往家里跑。这次看来真的要动了。回家后3天，全体居民就开了动迁大会，讲关于动迁的政策、法规和补偿协议等。爸妈也参加了会议。我们家的补偿款一共不到24万。可这些钱到哪里能买到在沈(阳)城这个地段的房子啊！
我们家的房子是1987年回迁的，是沈城数一数二的地段，离故宫不到200米，离最繁华的商业街只需要步行2分钟。不管是到南站北站，都有直达的公交车。出门有二十几条线路的公交车。地铁也马上要建成了。也许就是因为这些原因，商家才看准了地段买了做商业用地吧。
不久，动迁工作就如火如荼地进行了。先是来了一群拆迁的工作人员，就是来办理各种证件、手续的。其实他们最重要的工作是动员居民搬迁。首先就是拆小区的花园、车库、健身器材，还有街边的菜市场、楼下的理发店。凡是生活用的设施通通拆掉。不久，小区里就混进了一些闲散人员，有收废品的，收旧家电的，还有附近的平房居民来卖家里的破烂的。整个小区一片混乱。垃圾不再有人管，而是堆在以前的花园里，形成了一个巨大的垃圾堆。车库被拆了，居民的自行车只能往楼上搬。最后连小区的社区也搬到了小学校里。
暑假回家的时候，我家已经从那个小区搬出来了，搬到一个出租房里。房子里堆满了大箱子。妈说，那是为了再搬家的时候不用再打包了。再回到老房子的小区，觉得那里简直就是个废墟，几乎所有的住户已经搬走，剩下的只有空空的大楼和楼下的垃圾堆。那里已经很少有人居住，只有一些觉得补偿不够的人在等待协调。
从没有想过有一天会离开那个小区，离开那个家。我以为自己和它会永远在一起，直到终老。突然有一天，我再也回不去这个家了，因为它不存在了，已经是一堆瓦砾。有的只是在运送建筑垃圾的大卡车。二十年的回忆，太多太多。我以为我把这回忆放在坛子里密封起来，埋在土里，就没事了。谁知道，这回忆却像酒一样，在揭开盖子时散发着浓郁的气息，久久挥之不去……
“十一”回家的时候，我家已经在别处买了新房。爸爸妈妈也装修好了新房，住了进去。听说在离新家几十米远的地方，又要开始新的动迁了。
房不在大，有之则灵
□(上海)张之花
2007年4月13日，我记得比结婚日还清楚。这一天，租了六年房的我，终于在上海买下了一套六十多平方米的小两房。“房不在大，有之则灵”。想着终于不再给房东打工，心情简直爽歪歪。
小女子夫妇都为新上海人，自2001年硕士毕业后，就一直在上海租房居住。我俩皆为无背景、无家世之人，特别是俺老家，穷乡僻壤，买房根本帮不上忙。我粗算了一下，从留沪至今，我们两个人给双方老家支援不下15万了。我和老公是去年结的婚。不怕大家笑话，为了省钱买房，连结婚照都没拍，蜜月旅游也只是回了次老家而已。
我们买房的想法有一年多了。对房子的要求是：位置方面，最好内环内，抗跌性比较强。宁可买好地段的烂房子，也不买烂地段的好房子。交通方面，我对地铁高度依赖，要求房子旁边至少有两条以上的地铁线，步行10分钟内到达。房型方面，两室或两室一厅，因为要考虑老家来人。装修方面，最好提包入住，因为没精力也没钱装修了。教育方面，最好有一个过得去的小学，不是名校，也最好是区重点，不能太对不起将来的孩子。总价在50万到80万元。这样即使有一个失业了，交房贷和维持起码的生活都没问题。另外还有一个想法，房子要容易出租。将来我们换房后，出租很方便。
找了大半年的时间，最终锁定了中潭路站到中山公园站沿线。2007年4月，中介给老公推荐了武宁路一套房子，符合我们以上的标准，而且楼层比较理想。最令人开心的是，老公走路5分钟就能上班。看房后，马上就下了定金。
我们本来想多贷些款的，但上家要求首付50万元。他们急需这笔钱去换房。而我们还差20万。亲戚朋友之前答应借的钱，有的买了股票，有的买了房子，总之到手的钱都打了折扣。怎么办？我急得哭了好几次。老公看到我这个样子，也很心疼。后来幸亏有一个朋友，知道我们的情况后，用刷信用卡的方式，借了些钱给我们，房子才没黄。
买房后，手头紧了不少，不过总体还是开心的。买房与租房的感觉确实不一样。说到底，房子总价不算太高，有压力，但不至于喘不过气来。买房后的最大变化，就是我从一个大懒虫变成了一个勤劳主妇。原先在出租屋，什么都懒得收拾，现在看到地上有个小纸屑、头发之类的，也赶紧拾起来放到垃圾袋。之前我做家务，从来裸眼操作，现在干活特别是扫地时，都戴上眼镜。老公经常笑话我。不过他也一样，这里擦擦，那里抹抹，变勤快了不少。
善变的房东
□(天津)苑甜
2006年7月，我和朋友来到海滨城市天津工作，由此免不了一桩大事——租房。
房子靠近外环地段。不到60平米的空间，被分割为四间卧室，每间卧室分别出租，颇有四合院的感觉。我俩住的是最小的9平米的客厅隔间。房内正好放下一张大床，一台自己的台式电脑，还有房东不愿搬走的大柜子和立柜式空调。房内形成只要一个人在用电脑，另一个人就得坐在床上架个行李箱办公的格局。不过，这里还有公用的热水器、洗衣机，比较方便。一个月400元房租，一季度一交。
开始，我们还考虑要不要在房内接网线。房东跟我们保证“安心住三年都没问题”。我们合计，自己装网线比去网吧便宜方便，于是跟本地的同事借了身份证，开通了网通的网络。网络开通费205元，自己买个“猫”160元，一个月网费80元再加25元固定电话座机费。我们工作稳定，在这里住满一年绝对没问题。
回想起来，觉得自己真是缺少社会经验。虽然房东开始承诺住三年没问题，可是从11月开始，她就总是来找我聊天，说她还有两套房子，不知道是现在卖房子赚钱，还是再等等。她害怕天津房价在2008奥运会后回落。我自然觉得她杞人忧天，房价不涨就是跌了；再说，我们四户人都在这住着，你脑筋歪一歪，就想让我们都搬走吗？总不能违约吧。
房东就是房东，虽然自称没读什么书，却很会采用各个击破的方法，简直就像战国时期的说客。我们渐渐都察觉不妙，开始焦虑是不是要搬了。但是冬季到了，要交暖气费了，房东却让我们四户都交了整个冬季的暖气费，1600元平摊。我琢磨，暖气费都交了，房东应该会让我们住过冬天的。
可是不过一周，房东跟一户人家吵了起来。据说是那户人家决定回家，但是房东不给退暖气费和他们的押金500元，非要他们找来下一家住户。最后，那户人家多交了点钱，走了。之后，另一户也开始讨论能不能跟我们一起再找房子。空出来的房子又住进了短期住户。
后来事情明朗起来了，房东带买家来看房子。不过她还是委婉地说，是隔壁邻居要卖房，恰巧买主来看房，邻居不在，就让房东代劳。
12月到了，离续租日期还有两周，房东开始郑重跟我们交涉：年前一定要卖房！不过，答应给我们一个月时间找房子，而且会帮忙叫车搬运。
我们开始在网上搜房。一周下来，没有谈妥，所见的新房东们真是亦真亦幻啊。就在这时，房东的倒计时又提前了：下周必须搬走，否则算违约，没收500元押金。
无奈之下，我们以次充好，搬进了面临拆迁的老楼。新房东承诺“住到拆迁，而且拆迁起码三年后”。我们又借身份证开通网线。终于稳定了！
然而好景不长，因老楼漏水，房管和楼下住户要求新房东停止出租，于是新房东勒令我们一周内搬出