木心先生的文字

如意
生活如意而丰富——这样一句，表达不了我之所思所愿；我思愿的乃是：集中于一个目的，作种种快乐的变化。
或说：   许多种变化着的快乐都集中在一个目的上了。
迎面一阵大风，灰沙吹进了凯撒的眼皮和乞丐的眼皮。如果乞丐的眼皮里的灰沙先溶化，或先由泪水带出，他便清爽地看那凯撒苦恼地揉眼皮，拭泪水。
之前，之后，且不算，单算此一刻，乞丐比凯撒如意。
世上多的是比凯撒不足比乞丐有余的人，在眼皮里没有灰沙的时日中，零零碎碎的如意总是有的，然而难以构成快乐。
因而我选了一个淡淡的“目的”，使许多种微茫的快乐集中，不停地变化着。
剑柄
一味冲谦自牧，容易变成晦黯枯涸。终身狂放不羁，又往往流于轻薄可笑。
冲谦而狂放的人不多。
谦狂交作地过一生是够堂皇的。
“忘我”之说，说而不通。应是：论事毋涉私心意气谓之谦，命世不计个人得失谓之狂。这样的谦狂交作是可爱的，可行的。
不谦而狂的人，狂不到那里去，不狂而谦的人，真不知其在谦什么。
拜伦以天才自命，以不多读书自诩。后来在他的故居，发现许多书上密密麻麻地注满他的感想、心得——拜伦的字迹是很容易辨认的。
再者，我们比剑术，比枪法——执笔行文间之所以引一“我”字，如剑之柄，似枪之扣，得力便可。
不可以剑柄枪扣炫人，何可以剑柄枪扣授人。
我友
中国古代人，能见于史册的，我注目于庄周、屈原、嵇康、陶潜、司马迁、李商隐、曹雪芹……他们的品性、才调，使我神往。我钦羡的另一大类：季札、乐毅、孙武、范蠡、谢安、张良、田兴……他们的知人之明，极妙；自知之明，妙极。孙膑没有及早看透庞涓，是笨了三分（笨不起哪）。田兴则聪明绝顶，朱元璋哄不了他，请不动他，只好激之以“再不来的，不是脚色”（流氓口气活现）。脚色田兴来了；话旧旬余，朱赠金银，田慨受不辞。出得宫来，悉数散与平民百姓，孑身飘然而去。
美哉田兴！
季札的挂剑而去，也是最高的潇洒——美哉季札！
潇洒是这样的潇洒，现代时装公司广告上的潇洒是指衣服裁剪得好。
试看古潇洒，值得频回首。
王者
登金字塔，埃及属于我。彳亍拜旦隆的八柱间，雅典臣伏在我足下。小坐巴黎街头咖啡店的椅子上，法兰西为我而繁华。那胡夫法老，那伯律柯斯，那路易十四，都不知后来的王者不烦一兵一卒，长驱直入，谈笑于深宫、要塞、兵家必争之地，享尽风光，扬长而去——旅行家万岁！
凯撒说：
“我来，我见，我胜。”
什么叫“胜”，还不是被谋杀了。即使避过谋杀，威福绵绵，长寿，啊长寿？长寿的意思是年命有限。
如果说：“我来了，我见了，我够了。”这倒还像话。
凡是像话的话，都不必说——那就不说。
夕阳照着威尼斯的太息桥，威尼斯的船夫多半是大学生。
圆满
生命的两大神秘：欲望和厌倦。
每当欲望来时，人自会有一股贪、馋、倔、拗的怪异大力。既达既成既毕，接着来的是熟、烂、腻、烦，要抛开，非割绝不可，宁愿什么都没有。
智者求超脱，古早的智者就已明悉不幸的根源，在于那厌倦的前身即是欲望。若要超脱，除非死，或者除非是像死一般活着。
以“死”去解答“生”——那是什么？是文不对题，题不对文。
近代的智者劝解道：“欲望的超脱，最佳的方法无过于满足欲望。”
这又不知说到那里去了，岂非是只能徇从，只能屈服。
“问余何适，廓而忘言，花枝春满，天心月圆。”
此一偈，好果然是好极了，然而做不到三天的圆满，更何况永恒的圆满。
心脏
十字军行过了。宗教裁判退庭了。斗兽场空着。奴隶市集取缔久矣。拿破伦最后变成女人。希特勒剩下一片假日记的风波。斗牛呢，还可以到西班牙去看货真价实的斗牛，那过程之长，之惨烈，不是目睹，无法想像。梅里美先生的报告文学太风雅，也许当年确乎如此；等到我去西班牙尝试风雅时，惹了一身恶俗，我居然会频拭手心的冷汗看到人牛两亡，热风吹散血腥味——我恨西班牙，不管你孕育了多少个戈雅、毕加索，你为何还要斗牛。
又想起“玛雅文化”的神秘没落。
那血淋淋的祭奉，什么意思呢，天神要这鲜红的跳动的心脏做什么——人类对太奇怪的事，会不觉得奇怪。
对那些并不奇怪的事倒咄咄称奇，大惊小怪。
将醒
刚从睡梦中醒来的人，是“人之初”。
际此一瞬间，不是性本善也非性本恶，是空白、荏弱、软性的脱节。
英雄的失策，美人的失贞，往往在此一瞬片刻。是意识和潜意识界线模糊的一瞬，身不由己的片刻。
人的宽厚、浇薄、慷慨、吝啬，都是后天的刻意造作。从睡梦中倏然醒来时，义士恶徒君子小人多情种负心郎全差不多，稍过一会见，区别就明明显显的了。
然而高妙的战略，奇美的灵感，也往往出此将醒未醒的刹那之间，又何以故？
那是梦的残象犹存，思维的习性尚未顺理成章；本能、直觉正可乘机起作用，人超出了自己寻常的水平——本能、直觉，是历千万年之经验而形成的微观智慧，冥潜于灵性的最深层次，偶尔升上来，必是大有作为。
宏伟、精彩的事物，都是由人的本能直觉来成就的。
若有神助，其实是人的自助——这无疑是可喜的。不过不要太高兴。
呼唤
英国得天独厚的是文学之光华，一个莎士比亚足可以使英国永远亡不了国。
英国文学家之多、之大、之了不起，使英国人不以少出画家少出音乐家为憾，他们安心认命，反正英国文学是举世无敌盖世无双的了。
诗人的哈代倒平常，小说家的哈代是伟大的。这不用我说，但我要说，赞美哈代是我的天职，是仁，是不让的。
哈代说：
“呼唤者与被呼唤者很少互相答应。”
此一语道出了多少悲伤，道破了多少人间惨史。
耶稣在十字架上的绝叫，冉达克（贞德）在火堆上的哀吁，都包括在哈代这句话中，虽然哈代并没有这层意思。
话说出后，与说话的人的初衷不相干了。耶稣和贞德是在哈代这句话中，而且是主位，其次才是那迂回行过的为爱情而生而死的凄迷男女。
休息
听三百多年前的人谈论种种尘世事题，感到三百多年的变化，横梗在我与培根之间——弗兰西斯•培根之言，已未必尽然。
惟独培根的分析“嫉妒”，透彻无遗，信达而雅，生于培根以后的人，关于“嫉妒”，就这样听他说说，自己想想，大家聊聊，够了——我佩服他，佩服得身心愉快，因为本来就是巴望那世上的一桩桩糊涂事，能够一桩桩弄清楚。
“在人类的一切情欲中，恐怕要算嫉妒最顽强最持久的了，所以说，嫉妒心是不知道休息的。”
如有人问及：“那么嫉妒又是什么呢?”……我起身从书架抽出培根的文集，给提问者——我坐下，休息。
除此
我原先是从来不知疲倦的，眼看别人也都是不知疲倦的。
一天，我忽然疲倦了，眼看别人也都是疲倦了，疲倦极了。
我躺着，躺着想，天堂是怎样的呢，在天堂里走一天，脱下来的袜子，纯粹是玫瑰花的香味。
天堂无趣，有趣的是人间，惟有平常的事物才有深意，除此，那是奥妙、神秘。奥妙神秘，是我们自己的无知，惟有奥妙神秘因我们的知识而转为平常时，又从而有望得到它们的深意。
土耳其的旗子上有一弯新月，这就对了。
耶稣的父亲实实在在是罗马人，这就对了。
无关
华格纳的音乐不是性感的常识剧情，是欲与欲的织锦，非人的意志是经，人的意志是纬，时间是梭，音乐家有奇妙的编纂法，渐渐就艳丽得苍凉了，不能不缥缈高举，波腾而去，被遗弃的倒是累累肉体，快乐而绝望的素材——自来信仰与悔恨成正比，悔恨是零乱的，整齐了，就是信仰。
因为有一位未曾晤面的朋友说：“华格纳的音乐无疑是性感的。”使我念及是否再为华格纳稍作言诠，以安华格纳在天之灵，以明我等聆受华格纳音乐者的在地之心。
另有一位朋友是英才早展的诗人，他最近写了：“……那载着往事歌剧之轮船/哦，冉冉升笛。”我又感到艳丽而苍凉了，十分赞美——那是与华格纳无关的。
烂去
人类的历史，逐渐明了意向：多情——无情。
往过去看，一代比一代多情，往未来看，一代比一代无情。多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。
可怕还在于无情而得意洋洋，蒙娜丽莎自从添配了威廉胡髭以後，就此颠之倒之，最近在纽约街头捧卖报刊，而地车站上，大卫新任推销员，放下投石器，抱起一只最新出品的电吉他。
当人们一发觉亵渎神圣可以取乐取宠，就乐此宠此不疲了，不会感激从前的人创造了这么多可以供他们亵渎的素材。
是故未来的人类会怎么样，并非窅渺不可测，“无情”而已。
从多情转向无情就这样转了，从无情而转向多情是……以单个的人来看，没有从无情者变为多情者的，果子一烂，就此烂下去。
问谁
人文主义，它的深度，无不抵于悲观主义；悲观主义止步，继而起舞，便是悲剧精神。
毋庸讳言，悲观主义是知识的初极、知识的终极，谁不是凭借甘美的绝望，而过尽其自鉴自适的一生。
年轻的文士们，一个一个都很能谈，谈得亮亮的，陈列着不少东西——冰箱!这些人真如冰箱，拉开门，里面通明，关了，裏面就黑暗。冷着。
我们最大的本领，不过是把弄糟了的事物，总算不惜工本地弄得差强人意了些——没有一件事是从开始就弄得好好儿的。
也有人认为一切都可以化作乖觉的机器，或者更原始朴素些，把人群分类，像秤钮、秤钩、秤杆、秤锤那样搭配起来，就行了。
这样搭配起来的“秤”，用来秤什么呢?秤“幸福”。
就算秤幸福吧，秤幸福的“秤”，即是幸福吗。
你问他，他问我，我问你啊。
败笔
新鲜的怀疑主义者把宿旧的怀疑主义者都怀疑进去了。
像爱默生那样是多么脆嫩的怀疑主义者啊。Transcendentalism其实是一种推诿。
“结结实实的怀疑主义者”这顶枯叶缀成的桂冠，是否奉给蒙田，尚未决定。
苏格拉底，不予置评。
宁可让这顶桂冠悬浮在空中，宛如一只小飞碟。
蒙田临终时，找神父来寝室，什么，还不是做弥撒。
苏格拉底到最后，说了一句千古流传的不良警句，托朋友还个愿心，欠神一只鸡。
此二史实（弥撒，还愿），都是西方“怀疑世家”列传中的伤心败笔。
随俗，无限大度，以徇顺来作成脱略，能算是潇洒吗。
真奇怪，什么事都有节操可言，达节、守节、失节，一个怀疑主义者的晚年的失节之悲哀，悲哀在他从前所作的“怀疑”都被人怀疑了。
败笔决不能再改为神来之笔。
迟迟
然而在许多读者之中的许多读者是手里拿着玫瑰花的。玫瑰花是新鲜的。
一眼看透威廉•莎士比亚，一语道破列夫•托尔斯泰，那就最好，那就好了。
我想，我想有一天，老得不能再老，只好派人去请神甫来，神甫很快就到，我说，我倚枕喘然说：“不不，不是做弥撒，您是很有学问的，请您读一段莎士比亚的诗剧，随便那一段，我都不能说已经看过了的。”
神甫读了罗蜜欧与朱丽叶的阳台对话，我高兴地谢了，表示若有所悟。
然后请他讲托尔斯泰的故事，神甫传述了尼古拉维奇最后出走的那一夜，很冷的冬夜，帽子也不小心跌掉了，我很惊讶：“真的吗，真是这样的吗。”
神甫说：
“真是这样的。”
走了
昨夜，我还犹如汤姆斯 哈代先生那样地走在荒原上，蔓草中的金雀花快乐而无畏，一起叫道：
“诗人来了!”
我回头眺望，没见有谁出现，远处有许多白雾。
平平安安过完十八、十九世纪已非容易，二十世纪末叶还活着步行到艾格敦荒原来，不高兴也得装得高兴。
真有乌斯黛莎吗，真有玳丝吗，那红土贩子怀恩也真可爱，而玖德，濒死的热病中披了毯子冒雨登山去赴约……把哈代害苦了……搁笔了……我止步而回身。
“诗人走了!”
蔓草中的金雀花又嚷成一片，这次才知道它们有意挑逗，写写诗就叫诗人，喝喝茶喝喝咖啡就叫茶人咖啡人么，蔓草中的金雀花啊。
出魔
传记、回忆录，到头来不过是小说，不能不，不得不是写法上别有用心的小说，因为文学是不胜任于表现真实的，因为真实是没法表现，因为真实是无有的。
最好的艺术是达到魔术的境界的那种艺术。
一群魔术家在阳台下徘徊不去，声声吆唤：
“出来啊，让我们见见面哪!”
之所以不上阳台是因为我正在更衣，更了七袭，都不称心……
我全身赤裸地站在阳台上，二十个汽球围住了我，三只白鸽交替在我头顶下蛋——与魔术家们周旋就是这样谐乐。
与魔术家们周旋就是这样短暂。
我没有传记、回忆录，没有能力把艺术臻于魔术的境界，魔术家们没有到我的阳台下来吆唤。
世界上曾有九种文化大系，阿拉伯的曾被号为“魔术文化”，已经是过去很久的事了。那“一千零一夜”在其本土被列为“淫书”而遭禁后，阿拉伯只剩下1234567890，怪纯洁可爱的。
笔挺
上帝造人是一个一个造的，手工技术水平极不稳定，正品少之又少，次品大堆大摊。
那时我还是行将成为次品的素材，没有入眶的眼珠已能悄悄偷看——他时而弯腰、时而直背，时而捶捶腰背，忙是真的忙个不停。
前面的一个终于完工。上帝造我先造头颅，在椭圆形上戳七个洞……眼珠捺入眼眶，眼睑就像窗帘那样拉下，什么都看不见。红红的。
来到人间已过了半个多世纪，才明白老上帝把我制作得这样薄这样软这样韧这样统体微孔，为的是要来世上承受名叫“痛苦”的诸般感觉。
我一直无有对策，终于——不痛苦了！
老上帝显然吃惊，伸过手来摸摸我的胸脯：
“就这样？不痛苦了？”
我站得笔挺：
“就这样，一点也不痛苦。”
缀之
窗外的天空蓝得使人觉得没有信仰真可怜，然而我所见到所知的无神论者都是不透彻的。
上帝是无神论者，上帝必是无神论者，上帝信仰谁，上帝是没有信仰的。没有皈依，没有主宰，这才是透彻的无神论者。
那些崇拜上帝的人，竟都不知是在崇拜无神论。
尼采为此而写了一本言不能过其实的书，今补缀之。
宗教始终是信仰，哲学始终是怀疑，曾经长期地把信仰和怀疑招揽在一起，以致千百年浑沌不开。从宗教家一动怀疑就形成叛逆这点事实看来，宗教是不可能作推理研究的。而从哲学家一荫信仰即显得痴騃这个症状而言，哲学又何必要妄自菲薄，去乞求神灵的启示。
二者皆不足奇，前者尤不足奇，后者至多奇在曾有那么多聪明绝顶的人，竟去攀缘茫茫天梯，平素事事发问而独独不问自己何以委身于这个一成不变的福利观念。
无神论亦因人而异。无神论已敝旧了，人还可以新鲜。新鲜的人的无神论是新鲜的。
尖鞋
一个人，在极度危难的瞬间，肉体会突然失去知觉，例如将要被强行拔指甲，倏地整条臂膊麻木了。二次大战时纳粹的集中营里的犹太俘虏，就曾经发生过这种现象——是心理与生理至为难得的冥契吧——简直是一种幸福。
这奇迹，一次也没有发生在我的臂膊上、心灵上、头脑上。在积水的地牢里我把破衫撕成一片片，叠起来，扎成鞋底，再做鞋面，鞋面设洞眼，可以缬带。这时世界上（即城市的路上）流行什么款式呢，我终于做成比较尖型的。两年后，从囚车的铁板缝里热切地张望路上的行人，凡是时髦的男女的鞋头，都是尖尖的——也是一种幸福。我和世界潮流也有着至为难得的冥契。金字塔、十架、查理曼皇冠、我的鞋子，是一回事中的四个细节，都是自己要而要得来的。我便不多羡慕那条将要被强行拔指甲而突然整个儿麻木的臂膊了。
我已经长久不再羡慕那条犹太人的臂膊了。