张纯如《中国飞弹之父─钱学森之谜》导读(转载)

『』张纯如（已自杀）《中国飞弹之父─钱学森之谜》导读(转载)
作者：猪蹄儿 提交日期：2004-11-12 0:46:00 访问：5005 回复：25
缘起by 张纯如


本书讲的是钱学森的故事，他不仅是二十世纪火箭发展史上极为重要的一位专家，也是中国大陆外太空开发计画的枢纽人物，大陆媒体一致尊称他为「中国飞弹之父」。虽然他已将近半个世纪未涉足美国领土，但科幻小说家克拉克（ArthurC.Clarke）在长篇小说《二Ｏ一Ｏ年，太空漫步第二集》（2010:Odyssey (2)）中，还把一艘中国太空船命名为「钱学森号」。
钱学森的一生经历可说是冷战吊诡的极致。一方面中共第一代的飞弹及人造卫星（其中包括在波斯湾战争中用于对付美军的蚕式反舰艇飞弹），都由他一手策画完成。另一方面，他虽以公费生赴美留学，却在美国享受完善的训练与栽培，一待就是十五年；目睹三Ｏ年代与四Ｏ年代祖国政局激烈的动荡变化，最初他返国服务的意愿并非很积极，后来却因韩战株连，在莫须有的共党罪名下遭到驱逐出境，遣返中国。
钱学森出生于一九一一年，父亲曾在教育部任职。一九三五年，他获得庚子赔款奖学金赴美，受教于加州理工气体动力学一代宗师冯卡门（TheodorevonKarman）门下，并为喷射推进实验室的创室元老之一。二次世界大战期间及战后不久，他通过美国政府的安全调查，以中国人身分参与高度机密的政府计画。他在流体力学、结构屈曲、调控工程学（编注︰engineeringcybernetics，亦可译成「工程控制论」）等方面的研究成果，对美国迈入太空时代有莫大贡献。
蒙受指控，递解回国
一九四九年，大陆陷共前夕，钱学森决心归化为美国公民。然始料未及的是，美国举国上下即将陷入冷战歇斯底里症，多位科学家都不幸卷入其中。
钱学森也未能幸免。一九五Ｏ年夏，他回母校加州理工的喷射推进实验室担任「高达德（RobertGoddard，美国首位研究火箭的科学家）讲座」教授甫及一年，就蒙受曾加入共党的指控──他矢囗否认。但这项指控却惹出一连串事故，最后他被囚禁达两个多星期。困惑不解加上惊惶失措，使他体重骤减三十磅。出狱后，移民局展开递解出境审讯，明白表示要遣送钱学森回中国──尽管没有一丁点具体证据足以证明他是共产党。
无视于钱学森和曾与他共事多年的同事的抗议，他仍被判罪，以后五年一直被软禁在自宅，无时无刻不受联邦调查局的监视。经过这段秘密缓冲期，他在一九五五年九月十七日，被递解回中国大陆。
钱学森回到大陆后，中共的飞弹科技开始有显著的进步。莱恩（WilliamRyan）与苏墨林（SamSummerlin）合着的《中国之云》（TheChinaCloud）一书中写道︰「从一盼辶昴瓿蹩迹陀幸涣蠖鳌！乖谑返じ４笱谓痰穆芬姿梗↗ohnLewis）和薛理泰则指出︰「中共的战略飞弹计画于一九五六年初成形。」他俩合着《中共自制飞弹》（ChinaBuildstheBomb）一书，有一篇由德瑞尔（SidneyDrell）撰写的前言中提到︰「一个工业与科学资源都极其有限的贫困国家，能达到如此先进的科技与军事成就──尤其又正处于大跃进掀起的严重政治动乱之下，实在不可思议。」火箭专家柯拉克（P.S.Clark）说︰「中共的归国学人当中，无人重要性能出钱学森其右......中国人综合稍嫌过时的苏联系统与美国系统，着手建立自己的太空计画。」一位加州大学柏克莱分校的顾教授也表示︰「钱学森革新了中国的飞弹科技──事实上，也改革了整个军事科技......他是中国的首席科学家、首席工程师。」作过钱学森助理，现为中国科技协会副会长的庄逢甘说︰「中国的火箭事业始于钱学森。」他说，若非钱学森，中国的科技还要落后二十年。「我们的太空发展就不可能有今天的成就......他既是首席科学家，也是最高权威。」
钱学森的故事可做为一首史诗看，本世纪若干最伟大的科技与政治剧变均涵盖其间。从大清王朝四百年江山的倾圮，以至日本空袭上海；从美国南加州乾河谷中的秘密飞弹试验，以至德国死亡集中营的V─2火箭工厂；从美国小岛的阶下囚，以至跟苏联与中共的权威人士折冲会场。
他的故事是美国政府在罹患严重恐共症的麦卡鍚（McCarthyism）时代，疯狂摧毁多位一流科学家毕生志业所犯错误中，最不可原宥的一个。
钱学森的故事中，他主导的科技发展对于美国与中国迈入太空时代有莫大贡献。他在有生之年，把在他出世时仍以黄包车为主要代步工具的中国，转变成坐拥火箭的世界强权。他一生的故事与中国在长达数十年的国际政治纷争中，制造飞弹、建立太空计画的奋斗完全重迭。
最末了，这也是一个天性害羞、内向、才智过人、只想一辈子安分守己做研究的科学家，不幸却不仅一度、而是两度卷入国际政治漩涡的故事。
高难度的写作计画
写作本书并非出诸我个人的构想，而是哈泼·柯林斯（HarperCollins）出版集团旗下BasicBooks出版社资深编辑拉碧娜（SusanRabiner）所提。她最初是在一九九Ｏ年西雅图召开的科学史讨论会中，由加州理工档案管理员兼历史教授谷丝丹（JudithGoodstein）与加州大学圣塔芭芭拉分校科学史教授巴达许（LawrenceBadash）提出的〈鬼迷心窍的五Ｏ年代科学界〉（ScienceintheHauntedFifties）论文里，得知钱学森这个人。她深受钱学森一生的反讽吸引，主动寻访能为他立传的作家。一九九一年，我二十二岁，仍是约翰·霍普金斯大学写作系的一名研究生，拉碧娜征询我对这项计画的意愿。虽然我对钱学森的一生一无所知，但我受他的遭遇吸引不亚于拉碧娜，所以决定把握这机会。
这个写作计画的高难度显而易见。首先，别的不说，钱学森是航空工程专家，我没有这方面的专业训练。他学识渊博，发表的论文涵盖各种不同领域，我请教过的专家，没有一位有能力读毕他全部的作品──甚至包括他相当杰出的老学生在内。其次，大部分他的传记资料都以中文写就，我虽能说流利的华语，阅读能力并不好。第三，他的一生牵涉到无数政治与机密，基于国家安全考量，无论在美国或中国，取得相关文献都极为困难。最后一点，尽管只要跟他本人谈谈，许多疑惑必能迎刃而解，但钱学森却拒绝接受采访。自从回大陆以后，他就不曾接见美国记者或学者，中国人企图为他立传，也备受阻挠──只有他的秘书获准在他死后为他写传。一九五Ｏ年，他有次跟一个加州理工的学生说︰「人在临终前最好不要写书，免得活着时就开始后悔。」
给美国好看
我希望从一开始就强调本书的局限──最起码，大部分技术细节都省略掉了。令人安慰的是，世人对钱学森的印象并非基于他在美国的研究成果，而是由于他遭驱逐后在中国领导科学的成就。他绝对是位杰出的一流科学家，但跟他共事过的人都一再向我强调，他还不够资格跟牛顿或爱因斯坦相提并论，甚至也不及他在加州理工的导师冯卡门。尽管他在理论方面下的功夫，对美国气体动力学的发展极具价值，但他既不曾带动革命，也未能创造新领域。如果他一九五五年就去世，不曾回到中国，他的一生就不可能成为一流传记的素材。
很多人都认为，这位才气出众的理论家留给后人的回忆，将以他在中国推动的科学发展为主，他在美国的研究反而不那么重要。曾在普林斯顿航空系任教的钱学森老友桑默非说（MartinSummerfield）︰「他远不及冯卡门、爱因斯坦、泰勒，或任何大科学家那么高瞻远瞩。他对事物的眼光跟他们不同。他可以帮他们做演算，作他们的左右手，但他不会是主脑。我想他的长处在复制，复制真正大师创造出来的东西。」曾经在麻省理工跟他共事的史戴福（GuyfordStever）也持相同观点︰「他在美国的成绩很好，但不足以令人折服。他对中华人民共和国的贡献才真正了不起。」他的学生艾胥利（HoltAshley）揣测，钱学森遭驱逐一事，「使中共科技发展得利，而美国蒙受损失。钱学森回国以后的最大心愿就是给美国好看。现在回想起来，真是太可惜了。」
所幸，刻画钱学森的一生，还有很多其它方面的资料来源。他在美国住了二十年，留下的材料相当丰富︰政府与各大学的档案、一般出版品及科学期刊，都保存了大批文件（联邦调查局对他的调查档案，一部分保存于美国海关资料库中，军方情治单位的档案主要放置在国家档案局）。他在美国的同事与学生大多还在世，而且健康良好，很乐意就他的个性、科学成就、跟美国政府发生的纠纷提供囗述史料。钱学森回到大陆后出现多篇新闻报导，可透过电脑资料库检索，主修物理的中国科学院史学家姚蜀平担任我的助手，也协助我有系统的发掘相关材料，译成英文。
隐姓埋名接受采访
最大的困难是取得钱学森在协助中共生产飞弹与建立太空计画期间的私人资料。他担任哪里些科学工作？他获得哪里些政治报酬？钱学森这期间的生活情形，对传记作者而言，就像一个黑洞︰一九六Ｏ年代，中国几乎没什么跟钱学森有关的新闻报导。更有甚者，大陆官员的偏执狂与保密狂，使得包括《纽约客》（NewYorker）记者维奥斯特（MiltonViorst）在内的许多记者，也无法取得钱学森进一步的消息。一九九三年夏季，我第一次访问中国大陆，应邀参加北京一个饭局，就警觉到这种保密气氛。席间有位钱学森的同学哀求我，千万别写任何会触怒钱学森的东西，以免连累他们受罚。
好在还有一小群中国火箭科学界的精英分子愿意跟我谈。他们大多在一九五Ｏ年代取得俄国大学的工程学位，钱学森第一次返国时，刚好他们也开始就业。他们比钱学森整整年轻一辈，心智清明，对于中国的太空发展都还记忆犹新。根据这些人的说法，我是第一个千里迢迢到中国，对他们做独家采访的美国人。我最初是在华府与他们晤面，接着到上海，最后在北京。我很感激他们在评估中国太空计画、他们置身其下的政权、以及钱学森本人时，所表现的坦率与诚实。遗憾的是，为尚在人世的人立传，本身就顾忌甚多，他们又极可能遭受政府的报复，所以这些人中的大多数在本书中必须隐姓埋名。
跟我最初的期待正好相反，我在中国遇到的大部分人都很乐意谈钱学森。他们对这项计画的热心协助令我非常意外。他们请我到家里坐，一块儿吃晚饭，拿旧照片、信件给我看，对我大谈往事。没有一个人反对我用录音机。我访谈的对象包括亲戚、朋友、老同学、同事、学生、受雇于钱学森的人。也有人跟钱学森不熟，却提供有用的人脉与参考资料︰一位最近才完成一部中国火箭计画纪录片的电影制片人、新闻记者、平剧演员、历史学家、图书编辑。我的寻访路程遍及中国三个城巿︰杭州山上的保俶塔、上海豪华大饭店里的太空展览、位于北京无名窄巷中的小学、政府要员专用的聚会场所中的晚宴。
最重要的一位访问对象是钱学森的儿子。一九九一年，他在加州弗里芒（Fremont）一家台资的电脑公司工作，我有机会跟他谈谈。钱永刚长得跟他父亲四十岁时一模一样︰小个儿、椭圆脸、圆眼、皮肤光洁、笑容温和、黑发旁分。他把车停在附近公园里，我们就在他车上进行访谈，因为他不想让室友知道他是钱学森的儿子。
永刚乘船离开美国回中国时才七岁，三十多年后才又返美。他的教育被文化大革命打断，被迫加入人民解放军，花了十年功夫在工厂里教工人操作机器。文化大革命后，他重回学校，一九八三年从长沙的人民解放军国防科技大学取得计算机科学的学士学位。三年后，他进入加州理工计算机系就读，并于一九八八年取得硕士学位。
只要美国公开道歉
在那次难得的访谈中，永刚告诉我的第一件事，就是他父亲对于五Ｏ年代美国政府亏待他的往事，仍耿耿于怀。他说︰「就像先把人家请来作客，然后一脚踼他出门。如果我父亲在这个国家犯了罪，当然无话可说。可是他奉献了二十年青春为美国?命，对这个国家的科技有莫大贡献，得到的报酬却是被赶出去。」
永刚说，因此他父亲拒绝回美国──甚至一九七九年加州理工颁赠他杰出校友奖也无法弥补。他透露，当时钱学森在加州理工最要好的朋友马柏（FrankMarble）教授，曾邀他回帕沙迪纳（Pasadena）参加正式颁奖典礼。[加州理工校长杜布理吉（LeeDuBridge）还跟卡特总统的科学顾问普雷斯（FrankPress）多方协商，撤销了钱学森的驱逐命令。]可是钱学森就是不肯回去。
钱学森在中国的年轻同事，大多无法体会他跟美国移民局打交道的痛苦经验，所以对他峻拒回美国之举感到很困惑。永刚还记得，不少人劝他把握这个重返美国的机会，过去就让它过去算了。
可是永刚告诉我，要他父亲重返美国，只有一种可能︰就是美国政府公开道歉──对一九五Ｏ年代把钱学森当作罪犯囚禁，以及在把他递解回中国之前，让他过了五年悲惨生活的错误，多少表示歉意。钱永刚说，他父亲心目中的道歉方式倒也不需要总统出面，「只要任何一名政府官员公开承认，美国四十年前做错了。」
作者照片：

作者：猪蹄儿　回复日期：2004-11-12　0:48:47
听说作者自杀，简直不敢相信。她也是《南京大屠杀》（Rape of Nanking)的作者。
作者：新潮社　回复日期：2004-11-12　11:58:03
盛传钱老爷子道德有亏,被列到文化界一百单八恶人榜里去了http://post.baidu.com/f?kz=4210203
作者：江心月　回复日期：2004-11-13　0:34:40
可惜
作者：我-的　回复日期：2004-11-13　1:21:29
为什么?

作者：fromCA　回复日期：2004-11-13　15:34:57
May she rest in heaven.
作者：猪蹄儿　回复日期：2004-11-13　18:28:45
纪念张纯如（ZT）
作者：杜若
雨珠浸凉，彼时无花。清瘦的枝桠在风中瑟缩。
远山的烟岚正唱着别离之歌。
飘逸，无可奈何。
生命轻薄，一季一季的回声，洞开。
都是天涯旅人。如荧火的光亮，彼此温暖着。
寻找着永恒的巢穴。
在无数次的剥离后，一枝柔嫩的蕊
平和地微笑着。
弹奏起永恒。
在世俗之外。
于 04/11/13 00:37‘33" 红墙
作者：ych3225　回复日期：2004-11-13　18:45:51
楼上的诗好。听说张纯如自杀，感觉很难受，觉得人生到底怎么呢？生命是如此之轻。
作者：猪蹄儿　回复日期：2004-11-16　12:32:27
纪念她的网站：
http://www.irischang.name/
作者：猪蹄儿　回复日期：2004-11-20　11:32:43
有一个人让我们惭愧（ZT）
作者: 京虎子
2004年11月初，两个人死了。一个毕生为民族前途而奋斗、无数次威胁要用那把随身携带的手枪使自己成为烈士的老人终於死于疾病。另一个曾经为民族冤魂而呼吁、让两岸三地甚至大洋彼岸的政治家们为之惭愧的女子用一把不知来自何方的手枪结束了自己年轻的生命。
无论是生命还是政治前途都已经走进暮年的阿拉法特的死会让巴勒斯坦人在痛苦中更加担忧民族的命运，而那位叫张纯如的年轻女子的死却又一次让我们惭愧。
第一次读那本南京大屠杀，曾认为作者肯定是饱经沧桑，后来发现居然是一位瘦弱清秀的年轻女子。那看似弱不禁风的身躯竟然支撑着这么一颗勇敢伟大的心脏，让自以为爱国自认为血性的须眉男子的我是那么的惭愧。
60年间，南京城里几十万冤魂不停地啼哭，杜鹃血蝴蝶衣，何曾吹醒盖世英雄们的春秋梦，何曾飘进济世豪杰的温柔乡？多少堂堂男儿，竟然让一个弱女子，竟然又一次让一个弱女子告诉我们什么叫做正义感、什么叫做天地良心！
怀念逝去的风华让我们又一次从内心里思索，让那些沉浸于粉饰太平的、或者热衷于兄弟阋墙的在这位走完自己短短的然而伟大一生的女子灵前又一次惭愧。
为她在南京立个塑像，让她站在那里，蔑视我们吧。
惭愧，岂止因为她是女人！
2004年11月
作者：猪蹄儿　回复日期：2004-11-20　11:45:48
《追悼张纯如纪念文集》编辑部：
http://cozygraphics.com/wenqiao/html/modules/newbb/viewforum.php?forum=5
正在征订关于纪念张纯如的文章、诗歌、画作
作者：猪蹄儿　回复日期：2004-11-26　1:18:30
再悼张纯如（ZT）
作者: 水门汀
“撰写《南京大屠杀》和《华人在美国：口述历史》等畅销书并推动一场全球反日运动的着名华裔作家和记者张纯如，11月10日上午9时，被发现于加州洛斯盖托斯南部开枪自杀，年仅36岁。”仅此一则消息，就使很多人颇为震动，我也不例外。我的第一印象是从那张官方的照片得出：明亮的双眸，和暖的笑脸，不事张扬的装扮里弥漫着沉静典雅的气息，应该是一个富有生命力的女子呀。昨天看到新闻报道里灵柩里穿戴整齐，神情安详的张纯如行将就木，一种伤痛的感觉油然而生。
鉴于她自己的私人原因，希望能被记得的是生病前的她，曾经“热爱生活，以写作和家人为目标而真诚奉献”的人，其实也真的不便再说什么。曾经那么坚强，自尊自爱的女人，有着她自己的世界，她的人文精神，和她的信仰，在她的精神世界里自由高飞，翱翔。让更多的只是我们向往她的坚强的翅膀，凌空展翅的雄姿。我们这些不相干的人，别无所能，就是在不宜打扰的时候请勿打扰，就算是死者的一点敬意了，我怀疑她并不希望对世人有更多的评议，那么，何不让她挣扎过的灵魂早日安息？
我是之前真的不知道她，但是提及的《南京大屠杀》我是记忆深刻的。所有的印象却还是来源于初中时候看的电影，最让我惶然的是《南京大屠杀》生埋者依旧伸出地面的手，触目惊心，骇人之深，让那时候的我常常从噩梦中醒来。从此深植心中再难挥却对日本及日本人对中国人民欠下的血腥和杀戮的恶感。没有人可以承载这样积重的冤屈，也没有可以原谅这样的肆无忌惮的暴虐。
后来越来越多的新闻报道了她的相关的人生经历。居然发现了那么多的熟悉的字眼，香槟城，忧郁症。我现在的栖身之地就是她的成长地，可以而她的父母果然是如此杰出的一代学人，UIUC的物理系２００３年度一位教授和该校另一位化学家共享二项诺贝尔奖的殊荣，算起来该是她父母的同仁。而时隔经年，我们也可以称之为校友了。只是这种荣幸我无力承担，她却选择了与世长辞。那么多的前生往事和对父母，亲朋，爱人，孩子的眷恋呀。。。还有她的历史的使命感。一切的发生，谜一样的扑朔迷离。
我的一位朋友一年前也有些精神忧郁症的征兆，认为自己做错了所有的事情，自己一无是处，所以有一天晚上她企图自杀。。。她的丈夫及时发现，阻止了她，然而她的情绪依旧是不可遏制的低落。只是几天，一个鲜花般的容颜就凋落难堪，我偶尔得知是在千里迢迢回母校参加丈夫的毕业典礼，专程去拜访她的时候，她的形容憔悴令我震惊，那个昔日欢颜笑语的小妇人，身怀六甲时声称自己因为即将到来的新生命，每天开心得都觉得不好意思的她，曾经是多么热爱生命，三十多岁的人还对生活充满了烂漫的憧憬和想象。我那时足足见了她和她谈了二，三个钟头，最后她还只是感激地对我惨然一笑，“你真会说话。”--她依旧觉得自己罪不可赦。可是家里的事情，能有多大呢。。。。。
某种程度上来说，张纯如是幸运的。这样的家庭环境给予了她健康的心态，成熟的视野，自由伸展的个性和寻求社会公义的自由的精神，从而使得成年之后的她，自觉关注自己的族裔曾经的和现在的生存状态及未来发展，并且以自已的努力和专长还原历史的真实面目。虽然在华人世界里，南京大屠杀是众所周知的事实，但是由于日本人一味地想瞒天过海，以卑鄙的手段试图将历史真相掩盖，更不惜篡改历史，从而达到洗清和遮掩自己的罪恶嘴脸的目的。这个民族张狂的气势，死不改悔的骄横让人没有理由相信他们的任何的言和行。
但是二国之争，因为届时只是缺乏第三者的见证，难以让这件史实昭现在全世界面前，让所有人知道这是一只披着羊皮，行使在文明世界依旧侍机肆意兽行发作的虎狼，他们正在企图蒙蔽世人的眼睛。不管中国人怎样一而再，再而三地强调要还原历史的真相，鉴于语言和表达上和文化上的隔阂，一直都没有能够让全世界人民对这一历史真相洞若明察。而只有我们自己明白为什么时刻不忘口诛笔伐，讨厌日本人已经成为一种习惯，无论他们在做什么都不愿意相信他们的诚意，长久以来都敌意森森。这种一触即发的情绪就是所谓的中日友谊的暗流。
历史赋予张纯如机会，在她生活的这个崇尚自由和人权的国度，接受良好的教育，从而愿意和能够追踪历史的真相。她的表达比我们所有人都清晰，有力。“我们所有人做的都不如张纯如一个人的影响力大”。 通过她的书，这一在西方因为各种各样的原因而被遗忘的历史事件终于进入的更多人的视野，使更多人能够了解历史的本来面目。但是“作为一名有影响力的作家和优秀的年轻历史学家” 的同时，这个历史的命题对她而言却成为一个人的十字架。她的勇气在于象她自己陈述的“我相信最终真相将大白于天下。真相是不可毁灭的，真相是没有国界的，真相是没有政治倾向的。我们大家要同心协力，以确保真相被保存、被牢记。使《南京大屠杀》那样的悲剧永不再发生。”
外界猜想，可能导致张纯如自杀的精神忧郁症同她的《南京大屠杀》一书出版后受到的不为外人所知的沉重压力有着密切关系。然而，我觉得这不会是张纯如的个性，在她为中国的历史伸张正义的时候，她是足以聪明地意识到，这场正义的较量可能是会有某种流血方式的付出，但是很遗憾的是，她是以学人的身份孤军奋战，对于一个有家有孩子的女人，如果她以为因为她的言行可能给她的亲人以伤害的话，也许她不会再以她的旧日的成就深深为荣，而不免开始内疚，她会以为是她带来了这所有的不幸。。。。在这个自由的国度，到底不能够象铜墙铁壁一般，把它的臣民从政治和阴谋中保全他们的自由的精神，原来美国也就是说说而已的。但又有谁能说寻求事实真相和真理，不是中华民族的自己的事业呢--而仅仅只是张君如个人的追求？！。。。而她为我们付出的时候，我们为她又做了些什么？。。。
。。。。。。
张的离去也许更象是在向我们昭示了寻求真相，真理，公义的代价和勇气。
为活着的和死去的人，让我们执着于我们自己的生的使命。
愿张纯如安息。
作者：猪蹄儿　回复日期：2004-12-16　9:18:40
（ZT）春蚕到死丝方尽--张纯如纪念会后记
by 鱼讯 2004年12月13日
今也纯杰，吾从众拜下；
逝者如斯，子曰在川上。
--敬挽张纯如
今天12月13日是“南京大屠杀”67周年祭日，张纯如不幸去世后刚过一月。昨天（星期天）下午1点半，由华光文化协会和抗日战争史实维护会主办、18个文化社团和新闻媒体协办的华裔女作家、历史学家张纯如纪念会，在新泽西州立罗格斯大学New Brunswick校园举行。Voorhees Hall，105号教大厅，是1998年3月张纯如前来介绍《被遗忘的大屠杀》（Rape of Nanking） 一书时，演讲过的同一地点。
原定一个半小时的纪念活动，进行了约两小时，与会者有近两百人。程序安排有：
一、 纯如记录片(因技术故障能 播放)，二、 开场致词，三、 二胡独奏，四、默哀，五、“松花江上”二重唱》，六、悼词，七、诗朗诵，八、独唱，九、“保卫黄河”大合唱，十、 为和平祈祷。
张纯如的英文名字为Iris，代表两种意思。其一是彩虹女神，来自希腊神话，希望的象征，也是信使女神的意思。其二是鸢尾花，使人联想到梵高的那幅《蓝色鸢尾花》，鸢尾花的花色丰富，在高雅中流露著些许青春、俏丽的气息，再加上淡淡的香味，极为迷人。
由陈文乔、心远等人不辞辛劳的义务奉献，从征稿到发行这短短的十五天之内日夜工作，选取收集了约四十位作者的纪念文稿，编辑出版了《永远的张纯如》一书，赶在会场上发行，购者踊跃。许多作者已经在书中表达了上述Iris的两种含义(请见全书目录：http://www.cozygraphics.com/abs_015.htm，柯捷出版社)。笔者为寄托对张纯如的哀悼，敬拟了挽联，如本文开头所示，与收入书中的略有差别。
挽联集自《论语》第九篇《子罕》两节：
“今也纯，俭；吾从众。拜下......”；
“子在川上，曰：“逝者如斯夫......”。
若不藉圣人言，则难以表达对杰出女性的崇敬之情。上联仅改了一字，音近而义更贴切；下联稍微调动了字序。孔夫子在《论语》简洁的一篇里，竟有两句分嵌了“纯如”两字，似乎早在二千多年前专为她预先题词。张纯如死而后已！
朱熹《论语集注》凡三十章：“纯，丝也。”程子曰：“......及其至也，纯亦不已焉。”又曰：“自汉以来，儒者皆不识此义。此见圣人之心，纯亦不已也。纯亦不已，乃天德也。有天德，便可语王道，其要只在谨独。”
张纯如出生在新泽西普林斯顿，为笔者现在居住的花园州，虽不知她那饱学的祖父和父母为其命名时是否取自《论语.子罕》，但如此巾帼女子确属罕见。据她父亲张绍进先生回忆，张纯如从小就是一个敏感好奇、爱观察、富想象力的孩子，他早年从台湾带回一些蚕籽，随后两年间家人一起养蚕。张纯如目睹了春蚕吐丝成茧的过程，10岁时把它写进如下诗中。打一开始，就印证了理学鼻祖程朱：纯，丝也！
What is a poem? by Iris Chang
A poem may be a crest of moon,
Out on a star-filled night,
Or a beautiful bird gracefully starting a flight,
Maybe a silkworm making a silk cocoon,
Or owls perching under the light of the moon.
无独有偶，张纯如于1996年出版的《春蚕吐丝》 (Thread of the Silkworm)以“蚕丝”为其处女作的书名。她花了三年时间采访、收集资料，描写钱学森在美国时所受的教育和对美国军事科技的贡献、以及后来在麦卡锡时代被美国政府怀疑是间谍而被驱逐出境、进而成为中国核工业之父的故事。
去年出版的《美国华人：口述历史》(Chinese In America: A Narrative History)是张纯如的又颇具影响力的第三本书。一个ABC(American Born Chinese)，以她短短的36年人生，为让英文世界的读者们了解到“南京大屠杀”史实、伸张历史正义、提升华人在美国社会的地位，以其柔弱的肩膀担负起个人生命不可承受之重。
张纯如的第四本书，是关于美国坦克兵在菲律宾巴丹岛上被俘后受到日军摧残的历史事件，她在肯塔基州为此收集材料时出现了精神崩溃而进了医院。而今尚未完成著作却英年早逝，让人痛惜万分，“春蚕到死丝方尽”。
日军当年施暴的南京，是笔者的第二故乡，来美前在那待了八年，与八年抗战虽属不同时期。记得那年中国邀三千日本青年访华，我就不以为然。在那20世纪80年代初，官方成立了中日21世纪友好委员会。我就与同学戏称要搞个民间中日22世纪友好委员会，比政府更高瞻远瞩。果不其然，如今真到了21世纪，不知那委员会还运作否，日本政府至今拒绝为其罪行道歉和赔偿。
一周前，即12月4日，侵华日军南京大屠杀暴行幸存者李秀英，在南京因病逝世，又一个历史见证人去世。好在张纯如等人为我们抢救和维护了这一历史，但仍不完全还待发掘，华人世界尚无一部类似反映纳粹迫害犹太人的【辛德勒名单】电影。如许多悼念张纯如文章所指出的，对日军的罪行，可以宽恕，却不可以遗忘。
值此春蚕化蝶而乘风归去之际，我们在其丰碑前献上一束鸢尾花，祝Iris在天上重司彩虹女神一职施爱人间。我们纪念张纯如，是因为她是一个纯粹的人，一个纯真的人：
文如纯人，人如纯名。
作者：zhhkcy1　回复日期：2004-12-16　16:54:51
不知道书里怎么评价钱老爷子吹亩产万斤的。希望不要玩双重标准。
作者：阵疯　回复日期：2004-12-16　17:12:45
为亩产万斤提供了“科学依据”的不正是钱某人吗
作者：快乐的黄花鱼　回复日期：2005-1-24　20:45:07
阅读。希望大家都看一下。
作者：猪蹄儿　回复日期：2006-6-11　11:04:36
(ZT) The First Iris Chang Memorial Essay Contest
Dear Sir:
We wish to inform you that Iris Chang Memorial Fund is holding the First Iris Chang Memorial Essay Contest. Iris Chang Memorial Fund was established in memory of Iris Chang, author, historian and human right activist. The Fund is committed to carrying out her unfinished dreams and preserving her legacy. The purpose of the essay contest is to raise the awareness of the importance of the remembrance of history. The essay will be in line with Iris Chang's spirit and passion in seeking the truth and justice and defending human rights.
The essay contest will be held annually by announcing a specific topic each year. The topic for the 2006 Iris Chang Memorial Essay Contest is on the theme of "How has Iris Chang's book, The Rape of Nanking: the Forgotten Holocaust of WWII, affected my life and thinking?" The deadline of the submission will be July 31.
Anyone can submit an essay but the language of the text must be English only. The essay must be original and has not been published before and no more than 2,500 words.
The three best essays will be selected for the 1st, 2nd and 3rd prizes among the participants. The essays will be judged by a panel of established writers. The award for the 1 st prize is $1,000, the 2nd $500 and the 3 rd $250 , in addition, several honorable mentions will be awarded with $50 each.
Please submit essays to Iris Chang Memorial Essay Contest, P. O. Box 641324, San Jose, CA 95164. The essay can be submitted electronically via email to Iris-Chang-Memorial-Fund@global-alliance.net Please include name, occupation, mailing address and e-mail address and telephone number(s).
For more information of Iris Chang Memorial Fund as to the mission, goals, educational programs, a brief biography of Iris Chang and the detailed ground rules of the essay contest, please go to the link:
http://www.global-alliance.net/Iris-Chang-Memorial-Fund/Online_Resources.htm
Thank you for your attention. Since the deadline is July 31, your help in promoting the contest is greatly appreciated. Please let us know if you have any questions.
Sincerely,
Essay Contest Committee
Iris Chang Memorial Fund
作者：watal　回复日期：2006-6-12　21:16:19
为什么不是他自己坚持要求回到中国呢？
作者：青鸟12345　回复日期：2006-6-13　9:51:45
钱在大跃进时以他的科学知识向毛证明太阳能足够产生亩产万斤的卫星奇迹，他是否应当向中国人民道歉？
作者：好书愁借人　回复日期：2006-6-13　11:14:24
钱同学在大节上是有亏的，但是人在高压之下，在威胁自己的生命自由的形势之下，能够屹立不倒的历史上几人可以做到？
在文革中，没有做亏心事的中国人有几个？即便找得到几人，恐怕也达不到两位数。文革之后，发表文章的人人都说自己是被迫害的，其实他们自己反省过吗？巴金深刻的反省，可是被世人当做笑话。
某些人在没有压力之下轻蔑钱氏，恐怕属于站着说话不腰疼。真正屹立不倒的张志新已经被人强奸后活活割喉。
作者：soaaa384　回复日期：2006-7-4　11:36:30
一九四九年，大陆陷共前夕，钱学森决心归化为美国公民。然始料未及的是，美国举国上下即将陷入冷战歇斯底里症，多位科学家都不幸卷入其中。
出狱后，移民局展开递解出境审讯，明白表示要遣送钱学森回中国──尽管没有一丁点具体证据足以证明他是共产党。
最初他返国服务的意愿并非很积极，后来却因韩战株连，在莫须有的共党罪名下遭到驱逐出境，遣返中国。
-----------
原来是被迫返回中国的，以前我党老说钱老冲破美国政府的重重阻力才回国，还说什么美国一将军说钱老一人抵5个师，看来我党真是什么谎都能撒！
作者：猪蹄儿　回复日期：2007-11-23　2:39:48
ZT:
三周年祭日之际专访张纯如父母
一个因追寻历史真相而名扬海内外的名字，却从3年前开始成为人们纪念历史的一部分
国际先驱导报记者晓德发自北京：10年前，她的《南京大屠杀》一书引起全球轰动，并使美国社会开始关注二战期间日本的侵华罪行。她也因此成为世界最著名的文摘杂志《读者文摘》的封面人物，并获得过麦克阿瑟基金会“和平与国际合作计划”奖、美国华人团体“年度女性”称号。甚至，当年还曾与姚明、郎朗一起，被誉为美国最引人瞩目的三位华人青年之一。
张纯如，一个因追寻历史真相而名扬海内外的名字，却从三年前的初冬开始，成为人们纪念历史的一个组成部分。11月9日，是张纯如去世三周年纪念日。
最近这段日子，她的父母辗转于美洲大陆：7日抵达波士顿参加电影《南京》的宣传活动，11日又到加拿大多伦多，电影《张纯如》的全球首映式将在翌日举行。
时间带不走悲伤
“我几乎没有一分钟不想她呀。”北京时间11月11日凌晨4时许，在从机场前往多伦多市区的路上，张盈盈女士如是描述着自己对女儿的思念之情。
自1962年从台湾到美国留学时起，张盈盈便与丈夫张绍进一起在哈佛大学攻读博士学位，此后又相伴在大学教书达30余载。退休后为了照顾在加州工作的女儿张纯如和她的弟弟，两位老人在2002年将家搬到了加州。
“她当时已经有了孩子，工作也非常忙，不懂得照顾自己，吃不好睡不好的。”提起过往的种种，张盈盈非常平静。但两年后不幸就发生了。白发人送黑发人，这种打击让张纯如父母一时间失去了方向。“张纯如离开的第一年，她妈妈感觉好像人生的一部分都没有了。”电影《张纯如》的投资方、加拿大史维会多伦多分会副会长刘美玲女士告诉《国际先驱导报》。
亲戚或余悲，他人亦已歌。面对逝者，除了亲人外，旁观者总归无法体会那种痛彻心扉的感觉。“有人说时间可以治疗伤口，但我不相信，我说不可能的，毕竟是一种伤痛，现在只是不去碰它吧。”张盈盈的爱女情结溢于言表。的确，转眼三年已过，岁月的河流或许能冲走那些没有价值的肤浅的记忆，但却无法抹去刻骨铭心的爱与伤痕。
追随女儿的脚步
2006年，南京，扬子江畔，两位年过半百的老人面对着孤帆远影，静静地诉说着历史的沧桑。这是电影《张纯如》中出现的一个画面。
“导演让我们讲述张纯如祖父和外祖父的故事。”在二战中长大的张纯如父母，早年从父辈那里听到了很多历史的记忆，“我们又把这个记忆传给张纯如，她才会写那本书”。而协助拍摄电影，不过是他们追随女儿行动的一小部分。“我们想了一下，与其悲伤，不如让自己忙碌起来，继续女儿没有做完的工作，把历史真相告诉更多的人。”
张盈盈和丈夫在美国史维会的支持下设立了张纯如基金，目前已连续两年举办了征文比赛。有意思的是，征文只接受英语投稿。“中国国内的人都知道那段历史，现在最重要的是在西方国家宣传，不能围绕着中国自己的圈子转。”
犹太人在二战时期的历史都被收集到了美国教科书里，但亚洲战场上日侵华战争的内容却并未被列入，这引起了包括张纯如父母在内众多海外华人的注意。他们极力倡导在教材中加入这部分内容，在没有得到回应的情况下，转而开始资助一些美国中学教师到中国实地调查日本的侵略罪行，然后让他们教自己的学生。“政府不协助，我们就从民间行动。”
惟一的一次愤怒
“人生总有一死，就看你生活在这个世界上的意义是什么了。”这该是怎样的心胸，才能成就如此豁达的认知？将绵绵思念化作了完成女儿生前工作的使命，两位老人在大悲之后的镇定和从容无疑令人感叹。
而在接受《国际先驱导报》采访中，张纯如父母惟一愤怒的表达，是在提到一些日本右翼分子的行为时。今年1月，日本右翼导演公然宣布计划拍摄一部名为《南京真相》的纪录片，妄图歪曲南京大屠杀的历史。“一个强盗说自己被人家抢了，你说该怎么办，到底谁是强盗啊？”张盈盈提到此事时语气激动。几天前参加哈佛同学会的座谈会上，她几乎用同样的措辞和语气向在场的学生和校友做了宣讲。
时间和历史迟早会证明真相的。“当然，我们也会一直努力下去。”
□ 国际先驱导报
作者：猪蹄儿　回复日期：2009-10-31　16:07:03
纪念钱学森！
作者：dxhyfeng　回复日期：2009-11-16　21:33:13
怀念钱老！
作者：湖北青蛙　回复日期：2009-11-16　22:21:15
怀念钱老。。。看到张纯如，也怀念她。
这两个人都值得人们怀念。
作者：lombard　回复日期：2009-12-31　15:07:03
的确都是值得纪念的2位人物