深圳细节

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/05/02 01:16:03
文/叶耳
旅行的蛋
作为客里山土生土长的家禽们,它们是幸运的几个异数。而作为公鸡和母鸡的它们,这种区别是无法比拟的。公鸡在高昂的合唱里,总是面临着案板上的镀银的刀。这些不产蛋的家鸡们,会在我们胃口非常丰富的时候,不经意间成为“英雄”的楷模。在人们司空见惯的眼里,公鸡总是以不可一世的姿态自鸣其乐。与公鸡相比之下,母鸡就乖巧温柔得多了。至少它懂得了爱护自己的嗓子。
坐长途汽车来到我这里的是三只母鸡。它们和母亲一样,都是第一次离开自己的家乡,第一次来到深圳特区。在所有的雄鸡为客里山的早晨合唱时,它们也许因为激动,只在鸡笼里和着母亲的节奏扑闪着翅膀。我想,它们肯定在当天晚上就听懂了母亲的话:明天带你们去深圳咯!
唯一从客里山走出来在深圳“移民”的鸡种。它们通过母亲的勇气和幸运,实现了自己的特区之旅。
母亲从家里捉来的三只母鸡,我陆续宰杀了两只,剩下了最后一只一直喂着。家里的鸡忒珍贵了,舍不得杀了它吃。想多养些日子。养了几日,觉得麻烦,准备把这最后一只也给宰杀吃掉算了。我的宰杀任务还没实施,这只鸡好像有预谋似的,在第二天早晨灵机一动。竟然在这个城市产下了它伟大的“蛋”。这个发现是令人兴奋的!
因为它的“受贿”礼物,我暂缓了宰杀任务,把这只鸡又养了起来。
现在,每个早晨母鸡总是咯咯地夸大其词地歌唱。这种声音让我读到了它的骄傲。我知道,它又立功了。果然不出所料,我去看时,一个白里透亮着鲜洁的鸡蛋呈现在了我的眼前。这是真正的鸡蛋,我感到了一种温情的柔软和质感的力量。在这个城市,我从来没有真正意义上吃过一个真正的鸡蛋。而呈现在鸡笼里的这一枚蛋,它是那么真实。“万般皆下品,唯有读书高。”在这个无人喝彩的读书时代,我一直没有放弃读书的品味。也因此写作了大量的作品,频频远播海内外。客里山的人们对于知识的尊敬是令人感动的。在这样一个拒绝抒情的时代,我的讲述保持了客里山的纯粹和优雅。我是从熟悉一枚鸡蛋开始熟悉客里山的,这种熟悉是久经考验的,是温暖的。在客里山,除了鸡在村里是有主的,鸡蛋就是每个人的想象力。这里包涵了对生命和生活的敬畏热爱!
我就是客里山孕育的一枚蛋。像我手心里捧着的这般:沉默而独立。圣洁的外壳里一定蕴藏着纵深的根。如同植物的呼吸。有一种鲜为人知的秘密。如果让一个人再回到故乡,他的一生都回不到了从前。那么旅行,对于一个蛋来说,是幸福的,对于我们呼出的气体,是忧伤的。在通往远方的路上,我们用挑剔的眼光来检验一枚鸡蛋的品质,由谁来检验我们的品质?
庆幸,在这样的早晨,我是这个城市唯一见证母鸡下蛋的男人。只要下蛋。就会继续歌唱。这只母鸡是非常聪明的。
向温暖致敬!蛋让一只母鸡,把享受的自然之光推迟了。它成就了一种可能,也成就了我的健康和思想。
地下铁
那就是地铁站。
从海景酒店出来,我就看见了那个通往地下的通道。人们就是从这里搭乘地铁的。我很难想象这个智慧的创造者是怎样提示着生活的质量。只能依靠灯光的白天在地铁的运行中隔开自然的蔚蓝。每一个明亮的窗口在黑暗里闪动想入非非的时速。每一秒钟都属于幽蓝的时间。我曾经试过在地铁上假想夜晚的来临,这长长的穿越梦想的地铁里会有老鼠吗?这个问题让我出乎意料地高兴了起来!在洞察力超强的黑暗里,老鼠有着高度敏感的天赋。它们的眼睛是不需要睡眠的,永远处于看穿一切的准备。这种荒诞在我的思维里,顺理成章地延伸,一直到地铁的终点站。像所有归于夜间睡眠的人们一样,我在走出地铁站时,怀疑这是不是刚从晨光中醒来。
地铁是惟一让我联想到火车的交通工具。它们一定是姐妹的关系。如果把火车说成是姐姐,那么地铁就是妹妹了。这对有着同一种气质的姐妹,在我的大脑里拥有着无边无际的神秘色彩。这使我想起了美国黑人诗人兰斯顿•休士说的一句话:我老想到什么地方去,当火车每次开过。
总觉得坐地铁在城市里是一件很浪漫的事情。尽管自己对用上浪漫这个词感到很生搬硬套的感觉。但我心里确实被这个新生事物所受爱。看过一部影片,叫《开往春天的地铁》。那些男男女女的镜头总在我的眼前晃动。觉得浪漫而又美妙。
在地铁里面,我觉得一切是那么新鲜。我像孩子一样神采飞扬地洞察这一切。我用非常听话的语气询问如何买票上车。对于我无知的傻气,那些回答的声音充满了自得其乐的不以为然。最后在自动售票的地方,一个很乖的小女孩以她母亲的语气告诉了我如何操作才能踏上地铁。
在车票得手的那一刻,我笑得愚笨而娇情。
在地铁下,空气安静了下来,躁音像一层棉布清凉而舒服地静卧着。白天的喧嚣和浮燥在这里被切断了。保持着良好的秩序。人和人之间有了一种复苏的关怀情调。在地铁上,你可以安安稳稳地坐着,踏踏实实地闭目养神,不用担心小偷的打搅。在均匀的速度和飞翔里,这一条道路充满了人文的温暖和干净。还有谐和的风。
我爱地铁。每一个擦肩而过的美女。播音员标准柔美的磁性女声。好像坐上的不是地铁,而是开往拥有着广阔稻子和麦地的乡村列车。
我仿佛看到了乡村女孩结实的身体,和凉在衣杆上的胸罩,在风里荡来荡去,有一股性感的味道时隐时现。健康的声音在喊:啊,故乡,我亲爱的姑娘——
身与声
身体和声音都是艺术的。
身体展示的是形体的艺术,是一种视觉;声音展示的是心灵的艺术,是一种倾听。视觉和倾听都蕴藏了艺术的内容。
她们各自朝着自己的参照,保持了艺术的注释。保持了自己独立的表情。
多元的生活性艺术形式也发生了变化。身与声具体到了一个人的内容。我们可以把身体和声音分开来看。身体就是肉身,是外在的一个整体。看得见摸得着,她是具体生动的,只需轻轻一碰,她就会产生敏锐的回应。声,是一种从身体上剥离开来的另一个整体,她是看不见的,无形的,需要心的感应。身体的聚焦在我们惯常的思维里喜欢以女性为主,女人的身体天生是属于美术的。她是上帝给予的艺术品,是可以用来欣赏品味的。喜欢一个女人,那是因为女人的身体里拥有生活丰富的内容,她具体到了一种生活的艺术。
那么声,从某种意义上来说,它更像一个男人。声色俱厉一般都与男人有关系。身与声,只有男人和女人。我允许她们在异性的对照里完成艺术的难度。
哪一个是对的,哪一个是错的,哪种是高雅的,哪种是低俗的,在艺术表现的范围内没有标准的定论。取决于一个人认识事物的态度和看法。
放下标准和评判,她们能让我记住的是一群深入生命的瘦子。是直接影响生活的作品。
也许在这样的冷天气里的,我的穿着太“性感”了。在经过上合站时,那些外露的结实的肉,让陌生女人产生了兴趣。一个长得妩媚的女人,抽着香烟向我吹了一声口哨。低声洋气,却毫无表情。我朝她看了一眼,她顺势把眼神也重重地抛来,很温柔的那种。女人在一口喷出的烟雾里对我磁性地打出招呼:“靓仔,要不要跟我去玩呀!”
女人的笑浮现了出来,她有着非常突出的胸脯。她站在那儿,她怎么也想不到她遇到的是一位穷书生。是守身如玉的那种没出息的男人。我真想笑出声来,但我还是很冷静地扫了她一眼,没有理会她的话。直到她的这一句话,不轻不重地砸了过来,我才醒悟到了她原来……她是一个用身体收买男人的女人。她是妓女。我想起了一家报纸的著名娱乐编辑说过的话:“她们也是在打工,她们与我们打工的方式不同而已,她们在用身体打工。”
这些女人,有着漂亮的身材和面孔。如果素面朝天,在芸芸终生里你根本分辨不出来她就是干这一行的。算不准她一滴动情的眼泪就能与你身边的哪位本份的男人私订终身了。你怎么也不会想到她就是妓女。她们用自己的身体在冒险一种生活的质量,你能说她没有给予生活的诗意吗?她们站在那儿,像错过花期的花儿,但是她们对于诗意的探索让自己的生活产生了怀疑。她们一生都保持了这种怀疑。
在上川路市场的一侧旁边,有一个大约五十来岁的男子在独自拉着二胡。蕴涵忧伤的音符遍及他身边一排的人。这些音乐的盲从者们都毫不相干地立在那儿,像一块发呆的木头。二胡非常动听,把我给吸引住了,我停下了脚步。他的面前放着一个长长的小木盒,是用来装钱的,很浅,能看清楚那些一元的两元的五角的纸硬币。小木盒的前面还加放了一小木字板,上面写着:江湖卖艺,供儿大学。是繁体字,字写得潇洒飘逸,有一种苍劲。我这才开始注意到这个男人的脸,他长着特别杂乱的胡子,精神清爽。有一种艺术的味道。
他有时候把眼睛也闭上了,只任他的音乐在倾诉着一个男人内在的忧伤。我想起了天下父亲,作为一个男人的重量。这是一副让人温暖的作品。
房间里的男人
三十一区某条巷子里,有一间房间是属于他的,他在写字。
房间里的男人与这个城市保持着喧嚣的静寂。偶尔会很天真地想一下窗外的事情,然后捧着一杯热腾腾的开水,深情地很轻柔地喝一小口。男人向来少喝茶,无色无味的开水更接近生命的本质。你可以喝出不同心态的品味出来,它象征着纯真和简单,它更是透明的。懂得品味的人越来越多,但懂得高贵的人又有几个?
我居住在自己的内心深处,为一个看不见的梦傻傻地爱着。我觉得很美好。
上帝是伟大的神,她隐于每个人的身体。让你懂得疼痛并理解她。但不是每个人都很幸运。因为上帝给出每个人的答案是不一样的。
我宁愿相信万物之中还有另外一个身体,那就是你忽略的生命。是一种与神亲密无间的生命符号。她可能是我们的粗心大意的另一个自己。
有些人死去,是因为她重新活过来了。但我们无法去分辨无法去探索。有些人一生下来就注定是与自然的万物融为一体的。她的把身体交给自然的神。神给予了她天性的美。这种美是不可复制的内心品质,是一种让上帝迷恋的疼痛。她是祥和的树,是不死的,是自然的延伸。
上个月的某天,我觉得自己身体的左下部位有了不适,我去看了医生,做了个B超。诊断结果把我吓了一跳。我的肝内实质性病变,血管瘤待查。我又仔细地看了一遍诊断报告单上的超声描述:“肝内面形态大小正常,肝实质回声均匀,管道结构显示清晰,门脉左支前方见一大小约0.9 × 0.9cm的稍强回声光团,后方回声正常。……”我的身体敏感地感到了疼痛。我一下子就感受到了生命的脆弱。
上帝此刻在哪里?她知道了吗?医生打开了生命陌生的语言,告诉我明天距离夜晚是那么的近。可是那么多的星星和月亮此刻在想什么?她知道了吗?医生安慰我,你这么年轻,不怕的。正因为年轻,我才害怕,害怕的不是病,是未来憧憬的蓝图。它们都让我感到了遥远和渺茫。堂兄说他的生命与我有一定的关系和无法言说的秘密。我听了这句话,我相信了确定爱对于一个人来说是非常重要的。她直接地抵达了我们忽略的虚构。
我不相信这一切都是真的,我在回来的公交车上强忍住眼泪。我用一个男人的坚韧控制了我身上杂乱无章的情绪,在医生的建议下,我专门为肝做了一次CT增强扫描检查。别看这平常的检查,还蕴涵着小小的惊恐。做增强扫描的要先另外打滴针。打这种针需要亲人陪同才行,自己签字,由于身体的各种因素会有万分之一的死亡率。以防万一。这么一折腾后,我越来越感到生命与理想的复杂性。
检查结果出后,我在CT检查报告单意见里看到了这么一行字:肝脏CT扫描未见异常。非常干净。那么,B超照出来的是一个对我的误会,也就是说,我被无辜地开了一个玩笑。这个玩笑让我一生为之深刻。
我为幸福保持了沉默。
流塘路
在人一生的旅途里,有许多条路是你无法准备的,甚至从来都不会想过你会经历它。人和万物的关系是奇妙的。有些问题和你感受的事情都不能准确得出答案。它们在你必然的惊讶里一一露面。
流塘路。我在午后的阳光里再一次走近它。从上川路走过去,旁边是宝安公园的山,清幽空阔,心旷神怡,时间缓慢了下来,一切都变得安谧了。
我喜欢先坐611路车到泰华花园下车,去我的信箱取信,然后再穿过新城广场左拐,就是流塘路了。这是另一条从小学到报社的流塘路。这条路在消融着我对梦的理解。谁会想到有一天我要与这条路保持亲切的来往。
第一次经过这条路是报社副刊部唐大姐约我去做一个访谈。第二次去是校对采写了我的文章。还配了几副我亲手绘画的插图和一些优美的诗句。唐大姐对文字的热爱和尊重,是我见过的编辑里少有的。我许多文章在她的副刊版发表,都极少删改我的句子。这是一个编辑对作者的信任,也是对文学的态度。她说,因为我也是个热爱文学的人。后来,我无数次奔走在流塘路上,它与我内心的向往紧密相连。
回来的时候,已经是晚上了。流塘路在夜色里更加安静了。
工厂的窗口亮满了灯光,和我一样从乡下来的兄弟姐妹们一定还在加班吧。
加班的城市,加班的年青人。他们的青春和梦想在贫血的生活里收藏了自己,压制着自己的飞翔。他们也是有理想的,但他们没有时间来谈论理想;来讲述理想;来释放理想。他们在为别人的幸福加班。这里面一定也有他们朝秦暮楚的亲人爱人。他们在循规蹈矩地培养自己的耐力,他们把自己单薄的命运交给了开放的城市工业。他们把身体交给了节制的衣服,穿在身上的没有一件是从家里带来的衣服,家里的衣服早就过期了。从他们的姓名填进工卡的那一天开始。他们忘记了自己。他们从来不敢在约束的空间里大声笑出来。他们必须像定时的机器一样严阵以待地转动自己。但他们与我一样,在心里埋着一缕做梦的光。
我想起了卞之琳的《断章》:
你站在桥上看风景,
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子,
你装饰了别人的梦。
这条路慢慢的向前延伸,一直到我居住的31区。它们是那么的近,又是那么的远。我熟悉了行走的节奏和从容。
唐大姐在打电话的时候冷不丁地问我:“天冷了,你有毛衣穿吗?我给你送件毛衣吧。”她使我想起了自己的母亲。这种想象是暖人的。
国外一位诗人曾经说过,世界是铜的,惟有诗人才能给予我们金的。
我想,流塘路一定是属于诗的。
其实你可以下车了
时刻处于理想状态的人,看上去很美好,但已经是极其不正常了。他活在了忘我的世界里。他不只是得意洋洋,而是得意忘形。到了这一步,现实的因素丝毫不会影响到他,他也就无所谓不现实了,对于他来说,一切不现实的都是现实的,现实的也许不现实。
很多人喜欢笑话别人。拿笑话来“娱”乐别人,愉悦自己。这已经成为现代大多数人的通病。人的内心在剧烈地朝着浮躁的地方迈步,越来越空洞,越来越让生活变得无趣。不至一个人说过,幽默是一种智慧。可你真的是个懂得幽默的人吗?还没有弄清楚问题的人反而陷入了很深的问题。
我们常常埋怨生活的无情,人的无情。埋怨朋友真诚的缺失,埋怨信任的缺失。得出的结论是:这个时代没有朋友,朋友都是靠不住的。
这看似郑重的结论,却并不意味深长。使他心乱的是自己本身。得从自己身上去寻找问号。我坚信,你对感情和生活的态度,将决定了你会有什么的朋友。
醒来后,刷了牙洗了脸,没来得及吃早餐,我就匆匆出了门,坐中巴去深圳大学。深圳大学在市区,要过一道关卡,那就是深圳二线关。关内的人出关不需要证,但关外的人去市里得有边境通行证。如果没有,就要出示身份证,从大厅验证处通行入关。
到了南头关,没有通行证的全部下车,从大厅验证通行处入关。主要是检验一下身份证的真实性。这一道程序倒不是很麻烦,麻烦的是还要再找回原来的车,还要为自己占据一个舒适的座位。
好不容易过了关,在关内各个站台费了一番功夫才找到了自己原来的车。再晚来一步,车就开走了。我一上车人还没站稳车就开出站台了。这时我看到车上一位壮实的小伙子很着急地对司机喊道:“等一下,还有一个人没上车呢?”司机说我是定了时间的,我不能等太久的啊。车子慢了几十妙钟后,还是在那小伙子的喊叫声里加速了。小伙子只好坐回了自己的位置。看样子,这是一位与修理水电有关的打工兄弟。他从口袋里掏出了手机,按了一串数字,电话就通了:“是厂长吗?我是小徐,刚才过关我们没有边境证,要下车验证身份证才能入关。那个刘慢现在还没有看到过关来,我已经先上车了,车子又不能等他。已经开走了。你等下通知他,叫他到南山医院来,我在门口那里等他。我没有他的手机号码。”
小徐在通电话的时候,我一直在想,他们都没有对方的手机号码,他去哪里找你?那么多的车去南山医院,你为何要先上车走了呢?从南头关到南山医院就两块钱,为何要急着先赶车?他是你的同事,是你合作上的伙伴,是你的朋友,为何不等两个人一块呢?
其实你可以下车了。当时我是多么想对他说这句话。
试想一想,如果是你,你和你的朋友兴致勃勃地大清早结伴而行,朋友在一个快要到达终点的地方时把你抛下,你会收到怎样的效果呢?你的心里会做何感想呢?
朋友是什么?朋友不仅仅是尊重和爱护,还要设身处地想想自己的不足。多站在别人的一端,你才会重新发现对自己的感觉就是对朋友的感觉。只有对自己的感觉负责任的人,才能拥有真正的朋友。
佳人几何
北方有佳人,绝世而独立。
一顾倾人城,再顾倾人国。
我的佳人在南方,那一定是你,我的宝贝。
凌晨三点十分,你来到了这个世界上!你的出生体重6斤,身长50 CM,头围34CM,胸围33CM。从此成为我最亲爱的人。宝贝,你哭了,你的哭声是那么的大声和动人,是你来检阅我们的生活了吗?
你赶在即将过年之前来与我们团聚,你多么会选择幸福的日期呵。
看着你,我有说不出的满心欢喜!
那些漂亮的护士小姐们都说你的皮肤很好,说你五官长得标致,说你将来肯定是个美人。作为一个喜欢美女的男人,我将以父亲的眼光审视你以后的美丽!也将以一个男人的优秀来呵护你的美丽!
我有必要告诉你,我从昨天晚上开始一直到你今天出生以后的早晨,我一直没有睡。我的大脑里装满了你,只想着你,只拥有你!和我一样没有睡的还有你的外婆,你的妈妈。我一个人在产房的走廊里来回地走动,你的外婆在我们等待你的房间里。你的妈妈躺在产房里,躺在将要大量流血的床上,她要用一生的疼痛来完成你!可是,你给妈妈出了一个难题。你让妈妈流泪了,她感到了撕心裂肺的疼,她喊出的痛是那么具有深度。这种深度让我们为之难过而担心,那些帮助你出生的阿姨们说这叫难产,如果时间久了,不至是妈妈会很疼,你也会遇到问题的。妈妈决定动手术把你从她的肚子里直接取出来。医学上说这叫剖腹产。宝贝,取出来的不单单是你,还有妈妈一块从此无法忘却的记忆。还有爸爸和外婆的担心。你的外婆围着将要被推进手术室里的妈妈,眼泪汪汪。你知道吗?爸爸那时候在心里也悄悄流泪了。
宝贝,你是想给我们留下爱的记忆吗?
我和外婆在手术室门前一个写着很大的“静”字旁,都不敢说话。此刻的夜晚,这个世界一切都是为了你。宝贝。
当护士阿姨抱着你出来了,当我看到了你!你知道爸爸内心的激动和幸福吗?
你将来就是我最亲的人了。
有人说,女儿是父亲前世的情人。说这话的人一定是通灵的,是个美到极致的人。
你是我的另外一个生命。你将延续我的生活和梦想。有了你,我觉得一切都不太重要了。以前,爸爸认为生命里最重要的是写作,但是我看到了你,有了你以后,我突然改变了主意。为了你,爸爸甚至可以放弃去写作。在爸爸看来,所有的写作都远远无法超越你的高度。你是爸爸一生最好的作品呀!
你是我的另外一个生命。你将延续我的生活和梦想。我创造了女儿,而女儿创造了另外一个我。宝贝,我有一种感觉,你将是爸爸最好的女儿,最好的知己;你将是我惟一的佳人,远远胜于天下所有的女人,包括你的妈妈。
爸爸用了几个晚上给你想好了一个名字:曾子悦。这个名字的意思就是我和妈妈的意思,我们不仅希望你健康平安地生活,更希望你在生活里无处不在的坚强和充满自信,一切都与美好结缘,做一个幸福明亮的人。
那个永远爱你的男人,爸爸。
习 惯
每天下午四点钟左右,只要不下雨,没有特别重要的事情,我都会从房间的六楼下楼去,跑步。
宝安公园。一个给予我跑步最好的处所。这使我想起了一句经典的咖啡广告语,我把它修改成了:如果我不在宝安公园跑步,那一定是在去宝安公园跑步的路上。
跑步已成为了我运动生活的一种习惯。
在跑道上沿途的音乐抒情而舒缓,慢慢地凝固了空气。空气在时间表里和指针行走。它们在我敞开的皮肤里,在我弯曲或伸张的十指里,行走。我看到了飞驰的速度不言不语。这与身体保持清洁的气流,都被音乐化简了,它们混淆了一种很美妙的关系。在健康的意志之外。整个下午,我都是一个动词。这个动词在野外。
山和石头在那里,树和云朵、阳光站在山坡上。
风闻到了我的汗水,汗水正从扩张的毛细血管里渗出来,之后还给风。无影无踪。
这是一条具有盛大优雅的环形跑道,我就像在拥抱奢侈的“品味”。缺席的每一个元素都与生活紧密相联,但又毫不相干。读书的人懂得阅读的品味,下棋的人懂得战斗的品味。它们都可以在品味里养成一种习惯。而跑步,却很少有人把它作为乐趣来培养。运动你的生活,你的生活就会性感而健康。
亚里士多德说,优秀是一种习惯。
有些事情坚持久了就会成为习惯,这种习惯在不知不觉中,带来了你优秀的一面。
同样的一座城市,深圳的关里关外就有很大的差别。关里的环境和人的素养就明显比关外的好。在深圳市区,随便你坐哪一辆公交车,都会遇见这样一个镜头:上了年纪的老人或孕妇、残疾人一上车,便有人主动站起来让座。这是我第一次来深圳最大的感受。记得有一次,我因工作原因晚上熬“通宵”,次日又需坐一个小时公交车去办事。当时,车上人多,早已座满为“忧”。我站在车上不多久便顿感疲惫不堪,而且越来越难受,几乎快要倒下了。这时,旁边一位有座的女孩主动站了起来,让位给我坐,我几乎是整个身子倒坐了下去,坐在车上,那种轻松、舒服的感觉前所未有地重叠了我。让座女孩的爱心升华了我的生活。
后来,我在深圳的任何路上的公交车上,只要遇见有老人或孕残人和需要帮助的,我都会主动让座。奇怪的是,我让别人坐下,心里反而轻松愉快了!
关爱身边的每个人,这种习惯会让你在生活里得到更多的乐趣。
一面小镜子
镜子一定是通灵的。这么一枚小小的东西,可以折射出一个奇妙的世间。人的诚实和健康,高贵和俗气,阴郁和晴朗等等都能通过镜子的功能呈现出来。镜子就是我们生活的道理,镜子的道理可以映出你的道理,也可以覆盖你的道理。但镜子唯一可贵的是,它总是安静地审核道理,从不申辩身边的事实。
特别爱在晚上照镜子,我发现晚上的镜子照出的自己特别好看。用一个时尚的词说:帅气。镜子本来是安静的,只有心静下来了,才能够发现自己。在生活的拥挤里,你我的身上都上足了发条,在路上为生活的物质马不停蹄地转动。哪里还有闲暇光顾自己呢?镜子只不过是在安静的时间里让我们重新发现了身上的气质。
这是一个为别人活着的时代。我们都在为别人的生活加班。唯有镜子在照耀我们的内心。
每一个人都难以逃脱物质的桎梏。别跟我说明天你是否依然爱我,别跟我说你今夜还会不会来,你要知道,我一直在太阳下低着头,默默地工作。
我很少在早晨外出,一般是居家写作。偶尔有事,我才会在早晨下楼走到街上。我在经过中医院路口时,看见一个穿着讲究的男人非常体面地走来,边走手里边拿着手机在说话。走近了我才注意到,这个男人的手机已经很旧了,旧得与他的穿着很不协调。手机的颜色已经完全褪色了,可以看得出来这部手机与男人的年头有些深了。那么是什么原因使他一直不想换一部新的呢?
在快要到邮局的时候,我看到了一位搞清洁的大妈,大概五十岁的样子,正在仔细地清扫着路边的纸屑和果皮等垃圾。把清扫好的杂物再倒进垃圾桶。这时,有“嘀嘀”的响声传来,是手机的短讯息声。大妈马上停下了手里的工作,赶紧从厚实的裤袋里掏出了一部手机来,许是眼睛老花的原因,她把手机捏在手里,却摊得很远,瞧着。刚才还是默默无言的,这一下却笑逐颜开自言自语了起来。大妈一边看着屏幕一边用手指在键盘上动过不停。(她也许在打字回信息。)我放慢了脚步观察了很久。和我一块观察大妈的还有她倚靠的那棵树。只见这位大妈的笑一阵接一阵地涌上来,煞是开心啊。她像镜子照出了远处的母亲。
只有那棵树是不动声色的。我注视了它无数遍,它依然是不会害羞的。但是树却远比大地深刻。比人的思想深刻。比我的注视的内心深刻。
此刻,幸福距离我非常的近。大妈皱着脸纹,眯着细眼,还带着那鲜为人知的笑的内容。缺乏生活经验的人是来不及研究这些生活细节的。
我想到了两个答案。男人的爱情,大妈的亲情。
男人的手机可能是一个相爱的女人赠与的,因为太爱,所以一直没有换。这个女人是现在的妻子,也许没有成为妻子。给大妈发信息的也许是她的老伴也许是她的儿子。这一定只跟粮食和理想有关。
在生活中,人是需要偶尔天真的,唯有心存天真的一面,万物才能清澈美人。人在镜子里可以重新生出一个人。
你有梦想吗?
在电视里看到了自己。那个用男低音讲述的人是我吗?
想起来我就要发笑了,从来没有像今晚这么认真地看过自己,不是看人,是看他的眼睛,看他从眼神里浮出来的语言质感。这种质感让我想到了乡下的织布,是100%的土质织布。不知怎的,我突然有了一种感动。是因为梦吗?一个多年以来没有放弃的梦吗?
从十八岁出门远行,这么多年以来我一直奔波在别人的路上,有谁会想到我经过的孤独和痛苦?有谁会想到我无人喝彩旅途的寂寞和忧伤?有谁看到了一个孩子的心灵深处填满了梦想的色彩?
再一次来到久违了的深圳。我和我为数不多的几个朋友在31区开始了自由的写作。他们是王十月、卫鸦、徐一行等。当然还有我那个堂兄五定,在31区的另外一条街上满怀对文学的热爱和痴迷。他们,他们是这个城市唯一打动我的几个人。
12月13日早上7点近,王十月就在我的楼上按我的门铃了。按了我的他又跑去按了徐一行的,卫鸦的。我跑到楼下,看到了被晨风吹拂的王十月,这位浑身壮劲的大哥。我的心里涌起了生活的皱纹,那活动的皱纹在体内游动,非常丰富地简明、清晰。
和我们一起去的还有电视台记者王为和司机。电视台要做我们的专题播报。我们是坐台里的车去的。这一次专题讲座除卫鸦外,我们三人都参与了讲课。我讲的是散文和散文诗的专题。王十月和徐一行谈的是小说写作与生活的关系。我最先讲,其次是徐一行,王十月最后讲,算是压轴吧。大家都还表现不错。赚了几百元的课酬费,回来在爱晚楼庆贺了一顿。
主持人说:“昨天,这几位打工仔出身的作家就应邀登上了深圳大学的讲坛,给中文学院的大学生们作专题讲座。一走进郁郁葱葱的深大校园里,只有小学学历的叶耳就兴奋不已。”
王十月说:“我一直想进大学,这是我的梦想。没有读过大学,没想到第一次进大学竟然是给学生讲课,也找回了很多的自信心!”
和王十月一样,大学也一直是我的梦想。站在大学的讲台上,我除了激动还是激动!这是我第二次在深大跟学生交流了。这种感觉仍然是那么新鲜动人。它一直以深蓝色的注视影响了我。我的敏感而变暖的心,有着被遗忘的表达。
我们结合自己打工生活的经历给同学们讲演了生活与文学创作的关系和自己对文学的独特体验。讲课的方式也是独具一格的。
深圳大学文学院一位女学生说 :“我以为他们,就是说应该会在说话的时候,对生活很批判啦什么的?其实他们是很温和的人。而且我觉得他们都是有很丰富的生活经历才可以有这样的作品。”
这轻描淡写的话在我听来,却有了年轻华美的温柔。
她们支撑起了我对美向往的天空。
请勿打扰
雨很快落了下来,在屋顶、在树上、在关闭的窗上。雨水潇洒而又大方,在路上行人的伞上弹奏着感叹的音符。它们放弃了着急,放弃了心安理得的顺从,它们有意把时间拉得很长,仿佛那个书刊亭在翻看报纸的老板,他的从容和安然,让雨下得一点儿也不着急。
那个刚下班,打完卡的女孩正穿过长长的雨巷,朝书刊亭这边冲来。她比雨水来得更加猛烈,雨水的温柔层层叠叠地包围了女孩的奔跑。女孩明亮的眼神和激动的脚步在书刊亭里静了下来。她想在这个小小的书刊亭里避一下雨。但拥挤不堪的书刊亭里已经很难再容下她的身体了。她的一半身体还凉在外面,被雨水敲打着。她掏出了一枚硬币,买了份当日的晚报。把刚买来的晚报叠在头顶上,深吸一口气,奋力地撒开了腿,跑了起来。女孩像一只破壳的蛋。在雨里清洗着身上的尘土。又像一条游动的鱼。
很多年没有像女孩这样痛痛快快地享受一场雨了。没有了在雨里奔跑的勇气。也很多年没有和雨水建立一种感情关系了。我是从哪一年开始遗忘了天空的雨水?从哪一年开始遗忘了天空?深圳这座城市,我不再关心一场雨水的来临和降落。它的声音已经失去了昔日的安静和节奏。我喜欢的那种音乐的演奏已经没有了,它被留在了我记忆的乡下,留在了那一个每人四分田地的山村里。
这样的季节,雨水总是暖人的。因为天气的降温。下雨能让人感到家的温馨和踏实。雨水连绵不断下着,像恋爱中的男女。也许男孩正在望着雨水冥思苦想地写一封情信。他在想着女孩收到这封信时会是一种怎样的情景?这个时代,写信已经是一件非常奢侈的事情了,就像欣赏生命的优雅一样。现在的人,还有谁在坚持优雅呢?坚持用安安静静的心来为你想念的亲情友情爱情写一封信呢?还有谁在这个无比浮躁的时代保持一颗纯朴恬静的心呢?
在深圳人才市场里,看到汹涌的人群和应聘者的激情四溢。我觉得深圳真的是太现实了。全国各地的人才都想到深圳来找工作。连那些只依赖力气的体力劳动者也纷至沓来。在他们的理解里,深圳是个适合赚钱的特区。只要来到这里,就能有所收获。因为他们有的是力气,有的是健壮的体魄和不知疲倦的精神。他们的力气也是一种经验,吃苦耐劳的经验告诉他们,哪里的天空不下雨呢?事实上,他们靠着这单薄的经验,不至一次地遭遇到了失败的苦头。
报道称,因京沪竞争激烈,深圳重新成为大学生首选的就业城市。去年,全国各地有9万名学生来深找工作,而深圳企业提供的职位仅有1.5万个。想想这种残酷的竞争会让多少人面对深圳的激烈而离开这里,他们都背井离乡而来,又是背水一战而去。
在深圳大学的一次讲课中,我曾对深圳大学的学生开玩笑道:去人才市场的一般都不是真正的人才,真正有实力的人才根本不用进人才市场。如果你是人才,别人会主动来找你,会千方百计地打听你的下落,他们会以招聘到你而为荣。而如果你不是真正的人才,就算你天天跑人才市场去推销自己也是徒劳无益的。
一个女人与一个公司的经理谈论工作与工资的问题时,那个女的要将工资由规定的4000涨到7000左右,否则不干。经理问她凭什么?她说,凭我的才能。经理最后在与老板协商后接受了她的要求。
女人说,工资不是最主要的,我这么做,是想看看公司是不是真正的尊重人才!
女人在原来的公司工资就已经有4000元了。她不是因为生存而跳槽的,她是为了发展才选择来这家公司的。她看重的是这家公司的发展和对人才的重视。
许多人来这里,缺乏的不是工作,而是对自己价值的认识。雨还在下,有人冒着雨狂奔起来,去赶下一站的公交车。
一碗稀饭
这是一个打工妹的故事,我把它记述了下来。
与他相识纯属巧合。那时,他刚从家里来深圳打工,满世界地找工作。认识他后不久我就病了。我患了甲状腺肿瘤,在脖子右侧,需马上住院动手术。我向公司请了假,在一家甲级市区医院开了刀。手术之后,我明显地瘦了许多。
他是在我住院后的日子里把我打动的。
动了手术之后,他就没有再去找工作了,整天陪着我,嘘寒问暖的,细心照顾我:端饭、洗漱、清洁、跑腿……
我不想因为自己而连累了他,我对他说,深圳很现实,你去找工作吧。我不想影响了你。他微笑着摇摇头说:“你现在很需要人照顾,等你病好了,我就去找工作。”我的心里有一股酸酸的甜味。他有时侯晚上也不回去了,就在医院的病房里整夜地守着我。病房里没有多余的床,他有时候累了,就趴在一张病椅上睡着了。
他每天都要买一些营养补品给我吃,我不忍他这样为我破费,他却总是“强词夺理”地说:“医生吩咐,多吃滋补的东西好得快。”
我知道他身上已没有多少钱了。有一天下午,我对他说,你去给我买碗稀饭,1元钱一碗的稀饭。他愣了一下就出去了。他去了整整一个下午,直到天快黑的时候才笑着提着两碗稀饭回来。他说他也喜欢吃,于是我们两人便稀里哗啦地“消灭”了这两碗稀饭。我问他为什么这么久才回来,他不说。其实我心里明白,他肯定是借钱去了。
直到晚上病房里的人都休息了,他才不好意思地告诉我,下午他去买稀饭时,才发现已身无分文,他就一路小跑到市郊一个朋友那里借钱去了。我问他,你是不是每天都吃稀饭,省下钱为我买滋补品?他看着我,带着微笑,但他的眼睛却湿了。他点了点头。不知怎的,我的泪水忍不住地涌了出来……
有时候,爱便是这么的美妙。他不知不觉地让你无路可逃,直到感动。我在心里想,等我病好了,我就告诉他:我爱他。
石头为什么不说话
石头在那里,几百年都不开口。
石头为什么不说话?石头一定深藏了生命的巨大思考。沉默是金。它在风吹雨打的最早认识里承担了一些人的命题。无人发现,石头的纹路具有生命的形象思维。这种哲学的答案是理想的冒险。
人很多时候常常问一些理想的问题:人为何要死?有了问题马上就会有了异想天开的联接:人要是不死该多好啊!人坐在石头上妄想。石头对于人的迷信早已见怪不怪了。石头用坚固的姿态和虔诚的哑语成为了不死的神话。
石头修炼了自己。七情六欲,喜怒哀乐,荣华富贵,这些之于石头是无用的。在石头的世界里,大忍于残忍,大漠于冷漠,大痛于无痛。石头没有尘世的心。于是有人就骂道:你真是长了一颗石头心呐。石头是有心的,石头的心埋藏在灵魂里。
人和石头的距离就在于:石头从未想过死亡,人却在一生中害怕死亡。人的境界到死为止,方能开悟。方能听见石头的安慰:你很快就会成为我的朋友。石头说,如果人人都活着,那石头也会感到可怕?
人只有死过一次,才能从石头里悟出不死的答案。
理想是人通往不死的路途。
它可以让你找到生命的源头,那里有着许多生与死的资料。每一份资料都需要你来思考。你要具备勇气和冒险的心态。最关键的是出于你的精神支柱,遵循了你的内心。这样,你才会感受到生命的简单和生活的丰富有着不可言说的惊喜!
理想给了你另一个生命。这是无可置疑的。
有年秋天,我来深圳宝安参加一个笔会。参加会议的都是一些在底层打工的男女。他们在枯燥无味的工厂里坚持了有趣有味的理想。理想让他们在残酷的现实里延伸了打工的价值。这是一种精神的价值观,是精神让他们苦也无妨,累也无妨。树立了他们的信念,信念使他们变得美好!
晚上的时候,大家言犹未尽,在招待所里居然谈天说地聊到了天亮。
第二天在车站分开时,这些打工兄弟姐妹们相互拥抱,恋恋不舍时还在谈着理想。
二零零一年,春节过后不久,我在老家无所适从,不知道适合自己的生活究竟是什么?值得欣慰的是我还热爱生活。我在一段空虚的时光里分别用铅笔、钢笔和毛笔在纸上绘画,然后再把画好的画贴在凹凸不平的土砖墙上。就在我无法收拾绘画的冲动心情时,我想到了再次南下深圳。
老安问我,为什么要去深圳?你不知道那里竞争很残酷吗?
我说,我知道。
你知道为何还要去呢?
伸手摘一个桃子和跳起来摘一个桃子是不一样的,我选择跳起来摘一个桃子。
现在想起来,当初我那么自信和狂妄,都是因为我在生活里设置了一种看不见的理想。还有那种对理想遥望的美丽,对未知生活的憧憬。这说明了理想与人的生命有着不死的童话。
人也可以成为另一种石头。
活的雕塑。