向继东：杂文是思想者的文字——序《2007年中国杂文精选》

作者：向继东
一 、有人说过，随笔是思想者的文字。其实杂文也是思想者的文字。没有思想的文字，是不能叫杂文的。我曾在一篇文章里说过：“作家不一定是思想家，但作家不能没有思想。”同理，杂文家也如此。
二、帕斯卡尔在《思想录》中说：“人显然是为了思想而生的。”“……因而我们永远也没有在生活着，我们只是在希望着生活；并且既然我们永远都在准备着能够幸福，所以我们永远都不幸福也就是不可避免的了。”
杂文，或许就是“不幸福”的衍生物。
三、鲁迅是“不幸福”的，也是杂文集大成者。
我曾听到一种批评声音：“说鲁迅是思想家，但谁能说出他是什么思想？其思想成何体系？”我非研究者，自然无力回答，但我是赞同朱学勤先生“鲁迅思想短板说”的。
鲁迅的杂文或许是他的“长板”？
他“对当权势力的不合作”姿态成就了他的不朽。
他能“不合作”而存在，无须合唱，自然是他的幸运。
四、有人感叹当今杂文萎靡。
其实，最好的杂文是那些没有刊布出来的；最精彩的段落和句子是那些不得不被删去的。
五、偶然有一天，我忽发奇想，问那时正读高一的女儿：假如某一天上学，一布道者把你们劫持在教室，说：“同学们，今天是大清乾隆十五年二月二十日……”你们肯定会说“不是”。这时布道者突然掏出一支手枪，说，“你们错了！再说‘不是’就毙了你！”开始，也许你们还不相信，待到第一个说“不”的倒下了，你们还敢说“不”吗？女儿说：“他说什么，我就跟着说什么。”
回答在我意料之中。同时，又让人深感教育的彻底失败——从小学起，老师和课本不是天天在灌输吗？不是要他们“捍卫真理、坚持真理、随时准备为真理献出生命”吗？
也许，世界上有许多事是不可深究的。生活的逻辑不一定就是事物本身的逻辑。
六、中国人 “骂贪官”，西方人“骂权力”。这是两种文化的差异，也是两种文化积淀的后果。
“骂贪官”其实也是中国一千多年来“清官情结”的延续。如果不在制度上创新，贪官不绝，清官也是绝对靠不住的。
道德偶像的时代已经终结，主流意识却仍在叫卖。
中国人什么时候开始对权力说“不”，什么时候开始“骂权力”了，那才是真正“把历史翻过了一页”。
七、　中国人讲道德自律，克己奉公，泯灭个性；而西方人追求个性张扬与法律公正、秩序。两千多年前的苏格拉底被古雅典不公平地判处死刑。本来他有逃跑、越狱的机会，但他拒绝以有失尊严的方式逃生。
从苏格拉底想到谭嗣同。前者是为程序正义而献身，后者却被“救国情结”所误。谭嗣同死了，留下“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的诗句。虽是豪迈、英勇而壮烈，但未免单纯而天真。
看《大国崛起》可感知“妥协”的重要。欧洲联盟仅仅五十年，差点通过了《欧盟宪法条约》。而我们自谭嗣同时代始，一百年过去了，为什么还不能学会妥协？
八、哈维尔要求 “生活在真实中”，争取到“无权者的权力”；米奇尼克提出“只有一个波兰”，终结了极权主义。
为什么我们没有哈维尔，没有米奇尼克？
中国曾经有过诸子百家，抑或那是唤不回的遥远的绝响！有人断言，中国是不配出大思想家的。信然。
难怪有人感叹“鲁迅的思想短板”！
编后记
这本“杂文精选”原是杂文家刘洪波兄选编的，并由他连续编了五年。今年洪波兄也许有更重要的事要做，分不开手而推辞了。当然，关心洪波先生的朋友，也可在博客上去找到他自己的权威说法了。现在由我来选编，是责任编辑黄海阔先生经杂文家鄢烈山兄介绍，要了我的联系方式来谈的。合同签订后，我真有点诚惶诚恐，心怕有负烈山兄的雅意和洪波先生开好的头。
我是个做事还算认真的人。受命以来，一面向与我有联系的作者约稿，一面借助网络的便捷，大量阅读今年在纸面媒体公开发表的杂文，初选了五六百篇之多。然后经过筛选、经过出版社终审，最后就是大家看到的这个样子了。
我把本书分成“世相”、“众议”、“杂感”、“温故”和“新观察”五辑，自然有我的理由。也许，在形式上前四辑是大家熟悉的杂文，而第五辑略有不同。我在序文里说了，杂文是思想者的文字，没有思想的文字是不能叫杂文的。这也是我在选编此书时取舍稿件的标准。“新观察”一辑大都是以观点见长的。文章有大视角，也有小角度；有冷静分析，也有他山之石。最难得的是笔者的问题意识和建设情怀，既有内省，又能发人深长思之。有些见地，似比庙堂谋士高明，且很有建设性。
大概在六年前，《杂文选刊》约请编辑笔谈杂文，限三百字以内。当时我应约写了几句，命题为《革命、全球化和杂文》。记得有这么一段：“有人说，二十世纪是鲁迅的世纪，二十一世纪是胡适的世纪；也有人说，二十一世纪依然是鲁迅的世纪。二者孰是孰非，可以讨论,能否达成共识也无关紧要。不过 ，我却赞同，二十世纪的潮流是革命，而二十一世纪的潮流是全球化。如今再有“格瓦拉式”的革命，准会被国际社会谴责为恐怖主义。也许，二十一世纪是建设重于批判了……”
“建设”什么？当然是建设以“科学发展观”为指导的现代的和谐社会了。
（此书2008年1月由长江文艺出版社出版） 转自作者的博客：http://www.unicornblog.cn/user1/55/13489.html