三峡皂角树

　　三峡一带树木葱茏，当年杜甫沿江而下，曾在巴东西瀼口住过多日，这地方是在长江三峡的巫峡与西陵峡之间，素有川蜀咽喉、鄂西门户之称，为土家苗族等多民族百姓世代居住。有诗云：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”，诗圣杜甫放眼看去，又吟道“冬来纯绿松杉树，春到间红桃李花”，想那峡谷山川之间，松杉林立，花枝摇曳，一片醉人沁香呵。而我自小在巴东峡江边，看惯了一片葱绿，更偏爱三舅嘎公家的皂角树。

　　土家人将姥姥叫嘎嘎，三舅嘎公是嘎嘎的幺弟，他与他的父兄过去都是川江上有名的“桡夫子”，将三峡一带的盐、柑橘和茶叶运到宜昌、汉口，又将下江的洋货拖到巴东、巫山、奉节，后来在江上遭遇土匪，梭镖来去，几条汉子死得只剩了最小的三舅嘎公。

　　嘎公家在长江边，屋侧另有一条小溪，溪畔有一座玲珑宝塔，溪间躺着高低起伏的巨石，清澈的溪水静静地钻过石缝，小蛇一般游入长江。三舅嘎公的土屋前长着一棵青青的皂角树，像一把撑开的绿油油的大伞，树下摆放着几条光滑的长凳，那是被路人的汗水浸透过的，还有小方桌和瓦罐凉茶。我们奔跑着从刺目的烈日下扑进那一片荫凉，头上捆着白帕子的三舅嘎公提着旱烟袋，会伸手擦一把我们额前的汗，笑眯眯地说：“喝茶喝茶，灶头有烧好的苞谷坨。”我和我的表兄妹们，一屁股对着江水坐下，皂角树下吹过一阵阵江风，我们咕嘟嘟喝下大碗的梨儿茶，啃出满嘴苞谷香。

　　对岸的巴东县城，则是一条窄窄的长街，我和表姐摇摇摆摆地从街头走到街尾，一般只要十来分钟。有汽车经过时，便会有半老的妇人或孩子拿起铁皮喇叭叫喊：车子来哒，行人走两旁！这样的情景似乎一直被外乡人当着笑话提及。巴东城下的江边如郭沫若的诗：“岸头礁石起伏，崎岖难行，所谓‘微雨步巴东，江边乱石丛’……”人们没有想到若干年后，随着三峡工程的建设，江水会上涨至175米，那些乱石丛，还有巴东老城，以及江北三舅嘎公的土屋——都没入了大江。

　　举世瞩目的三峡搬迁是从1997年的夏天开始的，一声炮响之后，老城的街道楼房逐渐拆除，人们挥泪告别。拆除所有房屋、电线通信线广播线、石拱桥、园林、医院兽医站屠宰场、猪栏粪池沼气池、传染病疫源地、15年以上坟墓……一眼望不到边的断墙残瓦，惊心动魄的尘土飞扬，三峡如凤凰涅槃。

　　1500多年前始建的巴东“旧县坪”原在大江北岸，宋朝时，20岁的进士寇准被派往巴东做了县令，唯见“ 野水无人渡，孤舟尽日横”，他发奋改良农事，开拓南岸，将县城搬到了江南的金字山。那次不足千人的搬迁一直被后人视为了不起的壮举，然而相比三峡迁移，就简直是微不足道了。作为三峡库区移民重点县之一的巴东，全县境内搬迁涉及到县城和10多个乡镇100多个村，近5万多人。三舅嘎公的儿孙也在其中。 

　　就在老县城即将完全淹没的头一年，我在拆去半拉的巴东码头坐上了一条小小的机动船，驾船的是三舅嘎公的外孙小宋，他所驾的已不同于前辈的木船，而有着“突突”作响的发动机，箭一般顺江而下。我们在一个叫“鸡翅膀”的乱石丛下了船，只见一个个硕大的水泥墩子从江边伸到了半山腰，那是白底红字的水位标志，最高的那一块便写着“175”，也就是三峡大坝完全建成蓄水后所要达到的水位。

　　接着往上爬了不远，便看见好几处断墙残垣，三舅嘎公老屋的所在地，一群男人正在七手八脚地拆梁，土墙只剩一圈基脚，周围的树被砍倒在地，新鲜的枝叶脆生生地朝天翘着。一口圆圆的瓦缸半截被土掩埋，太阳映在缸里，晃荡晃荡的，也不知那缸里的水是天上的雨，还是主人临行前挑回的清泉。拆屋的男人告诉我们，已经去世的三舅嘎公埋在了山高头，他的后人已搬到江汉平原，那里建了许多个三峡村，而现在他们是在做“清库”，明年6月水就要淹到这里来了。

　　我问，那棵皂角树呢？男人们说：皂角树？我们这里皂角树多呢，你说的哪一棵？我无法说得清，那棵皂角树在我儿时的印象中是一棵参天大树，以后应该是长得更大了吧，可躺在地上的这些树有松杉，有柑橘，却没有那棵如巨盖的大树。

　　我们找到了三舅嘎公的坟茔，他老人家正好埋在了不用迁移的175米之上，面朝大江，可以日夜眺望江上行走的船儿。我为三舅嘎公烧香，祈望儿孙的搬迁不会使他孤独和担心。三舅嘎公知道，这地方自古以来很美也很穷，地僻接穷峡，坡度大都超过了四十五度，只能种植苞谷红薯，巴东县志曾记载：“农人依山为田，刀耕火种，备历艰辛，地不能任旱涝，虽丰岁不能自给，小侵则蕨根为食”。在过去的许多岁月里，三舅嘎公和他的乡亲常为温饱所困扰，这里的部分农户举家搬迁，减少三峡土地的耕种，对美丽三峡的生态发展应是一种离别的奉献。

　　那天正要从陡峭的山上往下走，一位鬓发花白的妇人健步而来，她肩上挎着一个竹背篓，笑笑地提醒我们将纸钱和炮仗拿得离草木远些，说山上容易着火，现在这坡上除了一个七十多岁的老汉，就只剩了她。这位姓曾的大妈家门前有一个大屋场，铺着清一色的石板，显出山里人家的气派。她的四个儿女全都迁到了外地，有的在江上跑生意，有的进了合资企业，都修了很大的屋，儿女来接过好多次，虽然住着的这个屋场过几年也得拆，可是她却不想走。

　　我们问为什么呢？她沉默了好一会儿，扬手指了指门前的石板，说光这一块块“礓（石察）子”我都舍不得，几十里外的地方打来的，搬运钱一块石板都要好几十块呢。我从神农架下嫁过来，在这屋场里结的婚，生的娃娃，后来又看着婆婆在这屋里闭的眼睛，……还有丈夫。她说着，眼圈红了。我忍不住拉起她的手，想说几句安慰的话，但什么也没说出来。她要守到三峡大坝完全建成，守到江里的水一层层淹没了她千辛万苦弄回来的那些“礓（石察）子”，她才离开。 

　　大江上响起了悠长的汽笛，那雄浑又带着些沧桑的声音在峡谷间久久地回荡。面对浑黄的永不停息默默流淌的浩荡江水，恍如昨日，如花的新媳妇从山道上满脸桃红地走来，还有扎着雪白帕子的三舅嘎公张着缺牙的嘴笑开了满脸慈祥，那土屋前的皂角树绿出满眼的温情……而眼下，巴东新城彩虹飞架，十里长街高楼林立，夜间华灯初上，人们翩跹起舞，通往江边的宽大石阶九百九十步，正对着飞架南北的巴东长江大桥。那一棵皂角树，留在了人们的心中。