行到水穷处，坐看云起时

  行到水穷处，坐看云起时

                ——读王维《终南别业》

                                                                                                                     佩儿

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

本诗又名《初至山中》，是王维刚刚隐居时的作品。王维仕途多蹇，20多岁便坐累被贬济州，30开外始返长安。终南山是王维的第一个隐居地，位于长安之南，“道书谓之太乙山”。王维曾在其名篇《终南山》中，纵情描绘过这里山高水阔、峰壑连绵、云烟浩淼的雄伟壮美：“太乙近天都，连山到海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。”

可以想见，王维在饱览官场污浊、人心陷溺之后，置身于这样一片水色山光之间，心情与感受是何等不同。终南山给了他豁然开朗的大视野，也加深了他对佛、道思想的接受与人生观的改变。如果说，在《鹿柴》、《鸟鸣涧》、《山居秋暝》等诗中，王维向读者展示的是一幅幅含蕴着禅机禅理、浸透着禅悟心境的水墨风景，那么这首《终南别业》，则是一幅生动可感、风采别具的人物写生，画面上活动着的，正是诗人本人，一个高蹈出世的彻悟者形象。

“中岁颇好道，晚家南山陲。”提笔开篇，王维便写出了自己人到中年后的心迹与对后半生生活的安排。“家”在这里是动词，安家之意。“陲”为边，“南山陲”则为南山脚下。其时王维年逾不惑不久，所以如将“晚”理解为“晚年”，便有所不妥。“中”与“晚”的对比，暗示出从“好道”到洗心隐遁，其间经历了一段曲折的岁月。同时，“晚”用于此，也含有“最后”、“终于”之意。在《送别》一诗中，诗人也曾写下过于此相类似的诗句：“君言不得意，归卧南山陲。”足见“中岁”后一心向“道”的王维，是怀着一种回归的心情，冲出了“不得意”的樊篱，扑向大自然的怀抱的。这朴实无华、陈述性的首联，将王维历尽坎坷寻到归宿时内心的欣悦感、踏实感，表现得极为真切和饱满。

“兴来每独往，胜事空自知。”“胜事”，喜悦之事，美好的感受和乐趣。与“中岁颇好道”相应，这里亦指对“道”的感悟。“空”，一作“只”。我们几乎可以看到王维兴致盎然地漫游在丛山绿水间的情形：任性所至，流连光景，无忧无虑无牵挂；只身信步，自知自觉，万种风情在心头。此联前句写独行，后句写独觉。这里对“独”的强调，不是在渲染孤寂，而是在突现一种“独与天地精神往来”（庄子语）、纵横驰骋的精神自由，一种摆脱世俗羁绊、逍遥自在的超然情趣，表现出对离俗净己、合于道体的独立人格的强烈追求。这独行独觉中“欲辩忘言”的“真意”，对于那些趋名夺利、舍本逐末的红尘中人来说，能够领略到几分呢？一个“空”字，更显出“胜事”之殊美难得，道心之充实清高。

正当读者伴随着诗人，体味着这种悠然自得的闲情逸致的时候，王维突然笔锋轻转，一下子将情境、诗境同时推向了高潮，引出了被誉为“与造化相表里”的千古名联：“行到水穷处，坐看云起时。”

沿河观水，游兴正浓，不料却到了河尽水穷之处。不见扫兴丧气之色，不闻抱憾嗟叹之声，兴随物转，意随缘移。诗人索性就地安坐，仰目观云。此间，正值云霞飞涌，风姿万千。与那潺潺流水相比，另有一番奇韵，又是一片新感觉。而这变幻无穷的空中美景与“胜事”，若不因“水穷”而止步移目，在沿河行进中是绝难有暇顾及的。正如塞翁失马，焉知非福，山穷水尽，焉知不再有柳暗花明？美景“胜事”，生生不息，何必执着于一河一水？为什么不随缘而动、随缘而喜呢？“道”与“真如”无所不在，为什么不既来之，则安之，顺天应时、静心观照与体悟呢？无论“水穷”，无论“云起”，无论何得，无论何失，悟道者心底都是一片祥和平静、安悦清明。不难想象，从“不得意”的沉郁，到“颇好道”的洒脱，王维肯定经历了几番于“水穷处”“坐看云起”的感受。

“道无不在，物何足忘，故歌之咏之，吾愈见其默也。”（王维《荐福寺光师房花药诗序》）深得“道可道、非常道”之旨的王维，在对其“歌之咏之”的时候，亦本着“天道无为、任其自然”的精神，以“默”写“默”，“自然天成”。从低水到高天，从行到止，从动到静，诗人使我们处处能体会到“道”的存在与它的“大美”。而这一切都在“既雕既琢，复归于朴”（庄子语）的行文运笔中溶于情境，化于不言，无迹而可感。也许这就是古人所盛赞的“无言之境”、“不可说之味”吧！同时，诗人这种心道合一、自我与天地息息相融的体验，也非刻意追求所得，亦生发于无心无意之间。于是全诗有了这样一个信手拈来般自然而又轻松结句：“偶然值林叟，谈笑无还期。”

在“行到”、“坐看”等着眼于心与物、人与自然关系的连环画式动态描绘之后，诗人又掀开了这一页——落笔于人与人之间的古朴淳美、其乐融融的特写式画面。独游中偶遇林间老翁，诗人与之开怀畅谈，无拘无束，快活率真，遂忘我忘时，乐不思返。这是何等的心无挂疑，何等的随意潇洒！

正像他王维的山水写意一样，清笔淡墨，托出的便是内在神韵，这里寥寥几处勾抹，主人公达观自然的个性，充分解脱、无心而合道的生活方式与人生态度，便跃跃然活现于字里行间了。透过他的举手投足、行止坐臥、音容笑貌，我们看到了得道开悟给人带来的内心的和谐、安适、看到了生命的喜悦和它全新的创意，更看到了随缘、随喜、“自然合道”精神在生活中的闪光。

无论身在哪里，王维的“终南别业”，都如同我灵魂的故居，而“行到水穷处，坐看云起时”一联诗句，也一直似座右铭般，伴随我走过了山山水水。是啊，人的一生中，不知要背上多少压抑、烦恼，不知会有多少次“行到水穷处”。但如果能怀有一颗不执着心，一颗喜无量心，我们就会像王维一样，眼前“胜事”常在，一沙一世界，触目皆菩提；我们就会像王维一样，随缘任运，顺应自然，和平快乐地面对一切。更何况，“水穷”之处，往往就是“云起”之时啊！