辛若水：文革史话：从群众运动到运动群众

辛若水：文革史话：从群众运动到运动群众时间:2010-08-29 08:20 作者:辛若水点击:948次
　　(一)  从一封上书说起
　　我们先看一封文革初期的上书：
　　“文革”是一个人用枪杆子运动群众——王容芬上毛泽东书
　　尊敬的毛泽东主席：
　　请您以一个共产党员的名义想一想，您在干什么?
　　请您以党的名义想一想：眼前发生的一切意味着什么？
　　请您以中国人民的名义想一想：您将把中国引向何处去？
　　文化大革命不是一场群众运动，是一个人在用枪杆子运动群众。
　　我郑重声明：从即日起退出中国共产主义青年团。
　　致
　　礼！
　　北京外国语学院东欧语系
　　德语专业四年级一班学生
　　王容芬
　　1966年9月24日
　　摘自（《位卑未敢忘忧国——“文化大革命”上书集》湖南人民出版社）
　　我们与其说这是一封上书，还不如说是严厉的质问。一个青年学生可以以这样的语气质问一位领袖，这在我们是难以想象的，但在那个时代，却是真实的，由此可以想见那时候的青年学生是何等的狂妄，不过，从另一个方面讲，也可以说是充满政治激情的。文革也是要激发青年学生的政治激情的，只不过，并不是所有的人，都沿着文革的思路走，这位王容芬同学大抵是自觉抵制文革的。王容芬的这封上书，从高处说，是位卑未敢忘忧国，从低处说，却不过是负气之作。许多问题并不是她那个年龄，可以想明白的；如果只因为想不明白，便愤而退出中国共产主义青年团，那显然不是理性的态度。我们现在是否定文革的，所以王容芬的上书便放射出了熠熠光辉，可在当时，我们若想一下那激动人心的红海洋；便知道她实在有点螳臂挡车了。这样的声音，在当时也只能被淹灭。
　　我们不知道日理万机的毛泽东，是否看过这封上书；从常理来推想，大抵是看不到的。不过，我们可以假设他看到，那他会想些什么呢？他会笑这位青年学生的不自量力吗？他在青年时代，也是这样“身无半文，心忧天下”的。他所以发动文革，很大程度上，就是想在中国青年身上，重新找回中国革命的青春。毛泽东当然知道他在干什么。他也很明了眼前的一切意味着什么。他在进行一场前无古人，后无来者的事业，他的根本目的，就是由天下大乱达到天下大治。他把中国引向何处去，也是显而易见的，那就是共产主义。文革的高尚动机，别说否定文革的人，没法否认；就是妖魔化文革的人，同样没有法子否认。当然，王容芬的上书真正有光彩的，不是她那义正辞严的质问，而是她所表达的观点，即“文化大革命不是一场群众运动，是一个人在用枪杆子运动群众”。其实，不论是谁，只要真正思考过文革，都可以提出比较深刻的观点，因为文革本身就是学术的聚宝盆。如果文革不是群众运动，又是什么呢？一个人用枪杆子运动群众，那同样是群众运动。
　　其实，所有的群众运动，都是有两个方面的，一是群众运动，一是运动群众。群众运动，一般是自发的，但即便是自发的群众运动，也还是有组织，有领导的。如果没有组织，没有领导，那就会成为一盘散沙，稍遇挫折，就会作鸟兽散了。而运动群众，则重点强调了群众运动的组织性、领导性。用一枪杆用运动群众，也是很正常的，这就是中国革命的经验，中国的革命也是这样走过来的。毛泽东不讲过么？枪杆子里出政权，没有了枪杆子，什么革命也搞不起来的。我们不知道王容芬后来的经历怎么样；在那个时代，写这样的上书，确实有点大逆不道，就是被打成反革命，也是极有可能的。我们真心的希望她现在还是健在的；四十年的斗转星移，也许会让她的眼睛变得明亮。没有了当年的稚气与狂妄，却会拥有中年人的沉稳与成熟。如果现在问她文革的本质是什么？也许，她的回答会和当年颠倒着个吧。
　　（二）所谓“群众运动”
　　我在想，全盘否定文革的最大困难是什么？也许，就是文革是一场群众运动吧。所谓的群众运动，就是你也参加，我也参加，大家都参加了。说这样的群众运动是错误的，是灾难，是浩劫，难道大家都错了不成？难道大家都是灾难与浩劫的制造者？如果这样的话，那大家都想不通了，对否定文革也会闹意见。但是，否定文革，却是历史的潮流；如何为这历史的潮流寻找理论依据呢？想来也只有强调人民群众对文革的抵制了。文革并不是一开始就能呼风唤雨的，反而遇到很大的抵制；譬如当年的“二月逆流”，而现在则称之为“二月抗争”了，但是，抵制文革的正义力量，没有对抗得住历史的潮流，所以文革也便如火如荼地展开起来。文革的波及范围之广是惊人的，只有这场革命，我们才可以说，把每一个人，包括圣徒与魔鬼都卷入了进来。文革又是无比彻底，无比深刻的。革命不彻底就要失败，这是中国革命留下的宝贵经验。
　　可为什么文革，如此彻底的革命，竟也失败了呢？难道是它脱离了群众？我们看一下中国共产党第十一届中央委员会《关于建国以来若干历史问题的决议》是怎么讲的：“‘文化大革命’，名义上是直接依靠群众，实际上既脱离了党的组织，又脱离了广大群众。运动开始后，党的各级组织普通受到了冲击并陷于瘫痪、半瘫痪状态，党的各级领导干部受到批判和斗争，广大党员被迫停止了组织生活，党长期依靠的许多积极分子和基本群众受到排斥。‘文化大革命’初期被卷入运动的大多数人，是出于对毛泽东同志和党的信赖，但是除了极少数极端分子以外，他们也不赞成对党的各级领导干部进行残酷斗争。后来，他们经过不同的曲折道路而提高觉悟之后，逐步对‘文化大革命’采取怀疑观望以至抵制反对的态度，许多人因此也遭到了程度不同的打击。”“党和人民在‘文化大革命”中同左倾错误和林彪、江青反革命集团的斗争是艰难曲折的，是一直没有停止的。……正是由于全党和广大工人、农民、解放军指战员、知识分子、知识青年和干部的共同斗争，使‘文化大革命’的破坏受到了一定程度的限制。我国国民经济虽然遭到巨大损失，仍然取得了进展。粮食生产保持了比较稳定的增长，工业交通、基本建设和科学技术方面取得了一批重要成就。其中包括一些新铁路和南京长江大桥的建成，一些技术先进的大型企业投产，氢弹试验和人造卫星发射回收的成功，籼型杂交水稻的育成和推广，等等。
　　在国家动乱的情况下，人民解放军依然英勇地保卫着祖国的安全。对外工作也打开了新的局面。当然，这一切决不是‘文化大革命’的成果，如果没有‘文化大革命’我们的事业会取得大得多的成就。在‘文化大革命’中，我们尽管遭到林彪、江青两个反革命集团的破坏，但终于战胜了他们。党、人民政权、人民军队和整个社会的性质都没有改变。历史再一次表明，我们的人民是伟大的人民，我们的党和社会主义制度具有伟大而顽强的生命力。”从这段经典的论述，我们可以看出，即便我们使出吃奶的劲去否定文革，却发现总有一些东西是没法子否定的。虽然这些无法否定的东西，并不会记在文革的功劳薄上，但这，也会让我们发现文革被掩去的另一面真实。其实，我们要否定任何一个时代，都是非常困难的。中世纪被启蒙学者说成是最黑暗的年代，是漫漫长夜，但经过另外学者的发掘，却知道那实在是人类历史上最浪漫的时期。文革并不是漆黑一团的，我们怎么可以想象，全国山河一片红，会是漫漫的长夜呢？所谓漫漫长夜，是对被打倒的那些人，尤其是知识分子来说的。我觉得，那个时代，并不是党、人民政权、人民军队和整个社会性质没有得到改变的问题，而是党、人民政权、人民军队和整个社会性质上升到空前高度的问题。历史是说不清的；如果历史能够说清，那就不是历史了。虽然否定文革的主要是困难在于文革是一场群众运动，但是，群众运动却也不妨脱离群众。在文革中，毛泽东究竟是离群众远了，还离群众近了？从一方面讲，确实远了，因为毛泽东年事已高，而不可能像青年时代那样，同群众打成一片；但从另一方面来讲，也更近了，因为群众把他放在了心坎上，当做永远的救星。
　　（三）所谓“运动群众”
　　“运动群众”所强调的便是对群众运动的发动、组织和领导。我们在讲“群众运动”的时候，往往用个词，叫做“自发的”。其实，自发的群众运动必然是松散的，一遇挫折，就可能作鸟兽散。也可以说，群众运动是需要坚强的组织与领导的。我们知道，文革中，是踢开党委闹革命的；既然如此，那是谁领导的群众运动呢？事实上，还是共产党领导的群众运动。因为，在文革中，始终有一个坚强有力的领导核心，那就是毛泽东；毛泽东是文革的发动者、领导者。有人说了，毛泽东领导群众运动，并不意味着共产党领导群众运动啊。因为毛泽东只是一个党员或者说领导者，并不能代表整个党。这个说法看似很民主，但在那个时代，毛泽东不能代表共产党，谁又能代表共产党呢？毛泽东所以发动文革，所以踢开党委闹革命，是从人民、国家和党的长远利益考虑的。当然，有人说了，从人民、国家和党的长远利益考虑，就可以陷天下于动乱、浩劫吗？如果文革真的就是动乱与浩劫，那当然不可以。
　　我们假设文革就是动乱，就是浩劫，那么是谁在动乱，又是谁的浩劫？很虽然，就是起来造反的革命群众在动乱嘛。实际上，群众运动虽然很难否定，但也不好肯定的。群众虽然是正义的代表，有革命的要求，但是他们又往往是非理性的，做出许多出格的事。群众的愤怒是最了不得的，如果有谁犯了众怒，革命群众就可能把他大卸八块。就是真的大卸八块，我们也没有什么办法，因为法不责众。一个人犯罪，我们可以把他抓起来；一伙人犯罪，我们同样也可以把他们抓起来，可若天下的人，都犯了罪，我们就一点办法也没有了。
　　按照现在的说法，文革是民主、法制受到践踏的时代。在民主、法制的背景下，起来造反，就是大逆不道，就是罪恶滔天。而在文革呢，喊出的口号则是“革命无罪，造反有理”。虽然群众运动有诸多不好，但是在文革时代，群众确实是有力量的，那个时候既讲“工人阶级领导一切”又讲“工农联盟”。用个说法，就叫做“群众专政”吧。有些人可能不以为然了。什么“群众专政”？分明是“暴民专制”。其实，群众在历史上，一贯被称为暴民的；但是，这种污蔑又没有太大的作用，因为它无法阻挡庶民的胜利，更无法阻挡布尔什维克主义的胜利。说实在的，群众专政，确实造就了“路不拾遗，夜不闭户”的太平景象。那个时候并不能够说没有坏人，但是决没有现在这样明偷明抢的。只要有坏人，大家都会行动起来，自觉与坏人斗争，但我们现在呢？只要不侵害自己的利益，乐得冷眼旁观。群众的力量是巨大的，当然群众的眼睛是雪亮的。
　　在文革时代，群众与领导的关系，和以往时代是颠倒着的。历来都是当官的高高在上，骑在人民头上作威作福；但在文革时代，高高在上的却是人民群众，不是群众害怕领导，而是领导害怕群众。也许，这才是真正的大民主吧，虽然这种大民主很容易导致民主的沦丧。群众至上，这个做法确实了不起，毛泽东的信念并没错，“人民，只有人民，才是推动历史的巨大动力。”无论从理论上讲，还是从实践上看，文革时所搞的“群众专政”确实是从根本上解决官僚主义、腐败问题的灵丹妙药。当然，这个灵丹妙药，现在已经被否定了；但被否定的东西，并不会因为这否定，而失掉其内在的价值。毛泽东始终是把人民群众摆在第一位的，这与许多人的口是心非是大不一样的。也只有在文革，领导者才会畏惧群众吧。在几千年的历史上，都是民怕官，也只有文革，实现了一种颠倒，让领导者真正畏惧生养他们的人民。“水能载舟，亦能覆舟”这个道理，并不是每个人都懂的。崇祯在吊死煤山的时候，依然至死不悟，说，没有亡国之君，只有亡国之臣。盛衰成败，其实，是掌握在人民手里的。让人民群众高高在上，这确实是一个创举；虽然这个创举失败了，但却会成为人民群众永远的希望，当然也会成为一些人永远的噩梦。在民主与法制的时代，自然是不会有群众专政的；这自然是好事。永远是革命群众说了算，也不好吧。群众专政会从根本上，取消自由。但人又不能没有自由，所以，群众专政还是成为过眼云烟的好。
　　（四）是自上而下，还是自下而上
　　如果说文革是由毛泽东发动的，那自然是自上而下的；如果说文革是一场群众运动，那它就是自下而上的。自下而上，是群众运动；自上而下，则是运动群众。那么，文革是不是由群众自发组织起来的呢？也就是说，如果文革不由毛泽东发动，那它会不会发生呢？很显然，没有毛泽东，就没有文革；文革是由毛泽东发动的。但是，毛泽东为什么能够发动文革呢？这就不仅仅是毛泽东个人的问题，而只有回到那个如火如荼的时代，才能找到文革的根源。但是，毛泽东时代正是由毛泽东一手缔造的。毛泽东把那个时代深刻的打上了自己个性的烙印。也只有那些英雄豪杰，才可以把时代打上自己个性的烙印。
　　毛泽东时代是英雄主义的时代，而英雄主义的时代又理所当然地为千秋万世的人们向往。可以这样说，在英雄主义的时代，整个的社会就像一个火药库；只要有一点火星，恐怕就不只是星星之火可以燎原的问题了。毛泽东只是点燃了文革的导火索而已，真正让烈火的燎原的是革命群众。有人在反思文革的灾难与浩劫的时候说，文革不是发动的，而是酿成的。这个说法固然深刻，但是，也并不全面；其实，文革既是发动的，也是酿成的，文革并不是毛泽东心血来潮的产物，而是经过了深思熟虑的。这种深思熟虑，让毛泽东远远走了历史的前头；不过因为走的太靠前了，所以不为人理解，甚至被当做倒退。毛泽东点亮了文革之火；但文革的发展，似乎也超出了他的想象与控制，对于文革的动乱局面，是否违背毛泽东的初衷，实际上是有不同意见的。毛泽东的初衷，并不是要天下大乱，但天下大乱却是达到天下大治的必由之路。既然如此，那就不怕乱，所以他才能说出祝中国全面内战的话。要知道，“打倒一切”“全面内战”，即便在文革中，也是被否定的，而“不要武斗，要文斗”的口号即是明证。毛泽东在很大程度上是以群众的首创精神来解释文革初期的动乱的。我们知道，巴黎公社留下的最宝贵经验，就是尊重群众的首创精神。文革也在很大程度上继承了巴黎公社的精神遗产。文革中最先起来成功夺权的上海，就提出要建立“上海人民公社”。但是毛泽东没有同意，他提出的理由是，如果这样的话，就意味着建立一个新的国家，而这会带来外交上的不便。于是，“上海人民公社”流产了，只好改称“上海革命委员会”，而这就落在了其他省市的后头。各地革命委员会的建立是欣欣向荣的局面吗？有渤海湾的战斗，还有“春风已度玉门关”……。也许所有的欣喜，都是鲜血染红的吧。
　　从这里，我们可以看出，毛泽东一方面尊重群众的首创精神，另一方面又对群众的首创精神保持着谨慎。群众固然是正义的，有革命要求的，但这并不意味着凡是群众首创的，都是好的。不能只尊重群众的首创精神，还要引导群众。当内乱的局面，发展到难以忍受的程度，是毛泽东用铁的手腕结束了内乱。也就是说，文革中，天下大乱的局面，只在初期；而后来，是沿着天下大治的思路往前走的。你可以说“天下大治”的水平不是很高，甚至也还没有彻底地从“天下大乱”中摆脱出来。但这已足以证明，文革十年并不全是漆黑一团。我们并不能苛求毛泽东对“天下大治”的追求的，因为那个时候，他毕竟年事已高，有些力不从心。更何况，政治的斗争是那么的激烈，林彪与“四人帮”两个集团，又在篡党夺权。把林彪作为继承人写入党章，固然有些滑稽，但想来，还是由于那些马屁精们的推动，毛泽东只是勉强同意而已。有人说，毛泽东能够治天下，却不能够治左右，其实，这不过是误解。是毛泽东粉碎了“大有炸平庐山，停止地转动之势”的林彪集团。当然，这个胜利，并不能够带给他丝毫的喜悦，反而有太多的苍凉之感。我们是把林彪的自我爆炸，当做文革的转捩点的；毛泽东自然不会承认文革失败的，但是，对于文革的前途，也并不怎么乐观。前途是光明的，道路是曲折的，这是毛泽东常讲的。但是，毛泽东的文革之路，究竟有没有光明的前途；这些问题，只能留给后来者。但是，无论怎么样，在毛泽东的心中，所拥有的，只有人民。
　　（五）群众运动的退潮
　　我本来想写群众运动的终结，但细想想，却并不是这么一回事，群众运动并没有终结。大抵以后还会有群众运动，但是群众运动已经不是社会政治生活的主要内容了。也就是说，我们已经不再以群众运动的方式来解决社会政治的主要问题了。其实，对群众运动也有一个告别的问题。不过，群众运动已然退潮，这个告别的问题就显得有点多余。但是，谁又能够保证将来不再发生群众运动呢？领导群众运动，是最难的事情；控制群众运动，尤其的艰难。群众运动，有自下而上的，有自上而下的，也有两者结合起来的。群众运动自然有其好处，因为群众的眼睛是雪亮的，所以我们要相信群众。但是，在群众运动中又有很大非理性的成份。我们知道，众怒不可犯；犯了众怒，就可能粉身碎骨。但是，众怒本身就是非理性的，在众怒面前粉身碎骨，这也不是我们愿意看到的。在整个毛泽东时代，群众运动可谓一浪高过一浪，而这在文革中，表现得尤为明显。群众运动固然是轰轰烈烈的，但是这群众运动能在多大程度上解决问题呢？不过，这也要看怎么说了。按照当时的说法，自然是一个又一个的胜利，从胜利走向胜利。当然，要说群众运动完全没有胜利也不对，譬如锻炼了群众，教育了群众，给国家带来了新气象，这也是的确的。但是，在群众运动中，有青云直上的，也有受到压制打击的。青云直上的，自然感激群众运动，所以也不妨做一个运动迷。但是，青云直上之后，也有反过手来压制群众运动的。运动迷，好不好呢？其实，那时候的运动迷，也就像现在拜财神的一样，都是被鬼迷了心窍。古华《芙蓉镇》中的王秋赦，就是一个典型的运动迷，结果呢，疯掉了。整天在大街上喊“文化大革命三、五年，再来一次”。从这惨淡的结局来看，这运动迷也是颇可以同情的。但是，他们在迫害别人的时候，又为什么那么心狠手辣呢？可以说，大部分运动迷，都不会青云直上的；青云直上的，只有少部分人。在群众运动中，最残酷的，大抵即是所谓的人人过关吧。人人过关会造成一种很紧张的氛围，弄的人人自危。人人自危，可以说是最大的精神折磨。容易过关的，自然是那些积极分子，革命的左派；至于所谓的落后分子、知识分子就惨了。我们知道知识分子是一贯讲良心的，许多伪心的话是不愿意说的；而在这那个时代却必须说，而且要大张旗鼓的宣传。如此以来，真话就被谎言取代了，而所谓的真理，也就败在了谬论的手下。
 来源:学说连线 共2页: 上一页12下一页 [文章来自共识网：http://new.21ccom.net/articles/lsjd/lsjj/article_2010082917069.html ]