中国动画，一场80年的梦

《大闹天宫》　资料图片

《牧笛》　资料图片

1981年，中国美术电影考察团在日本与手冢治虫合影，左起为：段孝萱、森川和代、手冢治虫、特伟、严定宪。　段孝萱／供图
孙悟空启蒙了阿童木
银幕中，画家和画板出现。突然，一个淘气纸人从画板里一跃而出，将画室乱捣一通。这就是中国的第一部动画片《大闹画室》，由万氏兄弟在1926年拍摄完成，片长12分钟。
1931年后，万氏兄弟立志以动画抗日，先后拍出《民族痛史》等20余部动画短片。1940年万籁鸣、万古蟾应上海新华联合影片邀请，成立卡通部并创作出中国第一部动画长片《铁扇公主》，1942年摄成并发行。
“当时，有说法是片中的牛魔王象征日本鬼子，而孙悟空打牛魔王则象征抗日。”原上海美术电影制片厂（以下简称美影厂）厂长金国平说。然而，这样一部疑似抗日的影片却影响了一个重要的日本人，就是手冢治虫———日本动画片鼻祖。
74岁的张松林靠在椅子上回忆1981年手冢治虫初访美影厂的情景。“我是副厂长，便安排接待。我问手冢有什么要求。他回答我：只有一个，见万籁鸣。我问为什么，他说，”万籁鸣是我的启蒙老师。“
张松林之后才明白：正是《铁扇公主》的启蒙，促始了手冢治虫的动画生涯。第二天，万籁鸣面见手冢治虫，两国动画鼻祖终于首次碰面。当日，万籁鸣在画纸上画了他的孙悟空，紧贴孙悟空，手冢执笔画下他的阿童木。直到今天，当日本动画片热闹地穿梭在中国的大街小巷时，这幅画，蕴蓄着特有的历史瞬间，静静地挂在美影厂会客厅墙壁上。
《铁扇公主》其实是世界第二部动画长片，在它之前，仅有迪士尼公司在1937年拍摄的长片《白雪公主》。而日本，在7年之后，始有以中国神话为题材的长片《白蛇传》。“作为中国人，总觉得（那个）《白蛇传》不够地道。”张松林承认中国动画“有一个骄傲的开始”。
1943年，日军偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。随后，日军侵入上海租界，“孤岛”时期宣告结束。由于日本特务的穷追不舍，万籁鸣躲到了安徽屯溪县的一个乡村向当地百姓借了一间房子，隐居起来。“日本人看了《铁扇公主》，也不想抓父亲坐牢，而是想抓他为日本人拍宣传战争的动画片。”万国伟说。
1942年后，中国动画片长久身处低潮。这种情况直到解放战争后期才结束，那要从美影厂的来历说起。
日本人成了老师
“长春那里，当时还有国民党的散兵游勇，很不安全。于是，我们背着三八大盖，跑到乡下画农民房舍。”74岁的段孝萱讲到自己参加拍摄《谢谢小花猫》时，笑声爽朗，加了一句“那个枪很长的”。
三八大盖是日本枪，而她说的“东影”前身则是日本人在伪满洲国长春市成立的满洲电影制片厂（以下简称满影）。1945年，日本投降，撤军东北，却没有带走满影的20多位日本工作人员。稍后，中共地下党进入并控制满影，将其更名为东北电影制片厂（以下简称东影）。
1946年，第二次国共合作破裂，内战爆发。此情之下，东影撤离长春，躲避到黑龙江一个产煤的山区小城兴山。而跟随东影撤离的，就有此前还乡不能的20多位日本人，其中的一位叫方明（日文名：迟永只仁）——他的中国名字是当时东影艺术片组组长陈波儿所取。
“当时，动画片怎么搞，卡通怎么弄，我们都不懂。都是他教。”段孝萱说，身为艺术组卡通股股长的方明基本承担了所有卡通技术的制作和教授工作。
当年14岁的学生段孝萱，日后成为了动画界的一位大师。1949年初，东北全境解放，东影于是从兴山搬回长春。当时美术片组有后来中国动画片界的重量级人物：靳夕、王树忱、段孝萱、严定宪、徐景达等。当时，只是配合解放战争拍摄了《皇帝梦》、《瓮中捉鳖》等动画短片。“讽刺蒋介石的”《皇帝梦》标志中国首部木偶动画片的诞生，它的导演是日本人方明。
此后，东影成立美术片组，组长就是特伟。特伟现已年过九旬，且一度病危，不便访问。特伟在1956年策划的《骄傲的将军》里，其主人公的京剧式造型，标志着中国动画开始进入民族风格的探索时期。
1957年特伟带领美术片组全帮人马，到达上海，加入上海电影制片厂。稍后，美术片组分离出上海电影制片厂，成立上海美术电影制片厂，特伟是第一任厂长。
全国重量级动画人开始聚集上海，其中，竟有鼻祖万籁鸣。中国动画的复兴已然箭在弦上。
万籁鸣有一个心愿：拍完《西游记》的题材。历史的复杂，让他不得不在15年之后继续这一梦想。终于，1957年，《大闹天宫》开拍，1962年封镜。之前，万籁鸣专程到北京找中央工艺美院院长张光宇。这位顶尖的漫画大师二话不说，南下上海，参加影片制作。片中人物，多是出自他的手笔。除张光宇外，《大闹天宫》还有一个强大的班底：李克弱、张正宇、唐澄、吴应炬。
张松林回忆1978年的伦敦电影节上，一位美国影评人说：“看完《大闹天宫》，我们就应该承认万籁鸣世界艺术家的地位。”
这位“世界艺术家”，将中国深及汉代的色彩——青、赤、黄、白、黑——渗透在美猴王、玉帝甚至土地公公等角色里，造型夸张丰满。“它吸收了壁画和年画的创作手法，其造型并不随意，相反，却很严格。它吸收了很多佛教成分。而佛教里面，肯定有不是中国的成分，比如来自印度和缅甸的风格。”张松林说，后来的很多动画片都向这种中国民族传统绘画风格靠拢，比如说动画电视剧《西游记》。
一头牛难倒了洋人
当年的上海市长陈毅，常去军管会大楼，而楼里就有美影厂的工作人员，久而久之，大家相互熟悉。1960年北京美术电影展上，段孝萱看到了陈毅，就说：“我想将齐白石的作品拍入动画。”时任政府副总理的陈毅眼睛一亮，连声说好。
段孝萱至今难抑兴奋，“我都设想了两三年了！”美影厂顿时聚集了几乎所有的人，由著名动画人唐澄和徐景达执导，段孝萱设计。“你画青蛙，我就画小鸡。搞完水墨，搞形象，然后就是剧情。”段孝萱说她越到后来越紧张，因为她没有想到水墨入动画会如此之难：此前的动画片用的是单线平图，而水墨画的渲染画法确实是“阻挡画动起来的最大障碍”。但是，她成功了，《小蝌蚪找妈妈》一片拍成，并参展捷克卡洛维发利电影节，一炮而红。
但是，《小蝌蚪找妈妈》避开了一些技术难题，比如它是在白底上作画。于是，段孝萱紧接着制作了水墨名片《牧笛》，国画大师李可染的作品“动”了起来。在《牧笛》里，可以看到一个牧童坐在游水的水牛上吹奏。这只水牛标志了水墨动画的真正成熟。“李可染的牛的涂墨浓淡密疏以及墨色层次太复杂，简直就像画地图一样。”
《牧笛》在丹麦欧定赛电影节获奖。一只青蛙和一头牛难倒了外国动画人，他们始终琢磨不透中国人是如何让它们动起来的。国家将中国水墨动画制作技术定为一级机密。早在1953年就回国的方明却写了一篇文章，说他可以公开其中秘密。政府马上电斥段孝萱，怪她泄密。段孝萱一看原文，发觉方明的文章根本和水墨动画技术南辕北辙。直到现在，水墨动画技术仍然作为机密，虽然它在强大的电脑技术面前已经失去了原有的实用意义。
1950年代之前的动画片，因源于接触迪士尼动画片的万氏兄弟，所以风格受到美国动画片的影响。1949年后，动画片则多是受到苏联动画片的影响。张松林生活在美影厂的那段日子，几乎天天看苏联动画片，他现在能脱口而出的就是《渔夫和金鱼的故事》。而当特伟拍摄《骄傲的将军》、段孝萱拍摄《小蝌蚪找妈妈》和《牧笛》、詹同渲拍摄《猪八戒吃西瓜》（首部剪纸动画片，因詹同渲已经辞世，无幸得访）后，中国动画找到了民族的感觉。
1979年，美影厂拍摄的国庆30周年献礼片《哪吒闹海》，取材《封神演义》，秉承了民族古典风格。执导它的是王树忱和严定宪，策划是张仃。
1980年，王树忱和唐国强去了戛纳电影节，为《哪吒闹海》领奖。此前，《大闹天宫》也已远度重洋，于1978年在伦敦电影节得奖。而艺术短片《三个和尚》和《牧笛》分别在德国柏林和丹麦欧丁赛得奖。这些频频获得国际成功的动画片制造了一个名词：中国学派。“因为山水画、剪纸的独特风格将它们从好莱坞风格和欧洲风格中明显区别了出来。”金国平说。
这代人，“再也不能挽回”
为什么这些片子多是10年后才获得国际声誉？因为“文化大革命”。
万籁鸣被关进了“牛棚”。而他此前赢得世界声誉的《铁扇公主》和《大闹天空》即被作为罪证：最为厉害的民族毒药。
“文革”结束后，万籁鸣年事太高，一次日本侵华战争和一次“文化大革命”，让中国动画鼻祖为自己的艺术梦想等待了25年。悲剧是，他的梦想结束了。
万籁鸣的葬礼并不像一位大师的葬礼：一些家属，几个同好。如今的上海福寿园里一座坟墓旁，人们能看到“孙悟空”——一座青铜雕刻——仍在那里等候继续一位艺术家的梦想。
1978年，中国对外开放。外国动画片鱼贯而入，此时，手冢治虫的《铁臂阿童木》在中国刮起日本动画片的旋风。“我们的观念和制作方式都遭到了冲击。”金国平说。然而，冲击最为巨大的是：美影厂遭遇了一次大出血。
1986年，随着香港翡翠公司在深圳成立动画制作基地，外国动画公司在深圳成立大批动画加工基地，并以10倍于美影厂的酬金聘用人才，造成当年大批精英离开美影厂。张松林说他现在到深圳翡翠，就如同去了以往的美影厂，从业务主管到原画设计，全是熟人。这些“熟人”，将才华投放在外来动画片的制作加工上，贫瘠了国产动画土壤，加速了外国动画在国内的繁荣。
1993年后，一切变得更糟。
国有体制的保护伞在动画城市的上空坠落。之前的上海美术电影制片厂，全是进行订单式的拍摄：国家要一个片子，给它300万元，美影厂就开拍，之后交中国电影制片公司。“我们从不用管发行，也管不了发行。”金国平说，“因为国家定购，所以也从不用考虑投资风险。我们有大把的资源和时间来拍摄艺术短片，然后拿去国外参展。”金国平认为，在充足的时间下，老一辈动画人可以“有比较高的追求”。今天，百度贴吧罗列的377部热门动画片中，仅有5部中国动画片，有10部美国动画片，余下的全是日本动画片。而事实上，1990年后，国产动画片产量超过300部，拍摄速度，较之此前，“翻了四五十倍也不止”。
1994年11月，金国平在美国看到了动画片《狮子王》。《狮子王》触动了金国平，他回国之后开始筹划动画长片《宝莲灯》。然而，《宝莲灯》并没有征服迪士尼。
2000年后，当国产动画被迪士尼和日本人逼到角落更深处时，广电总局开始越来越深地介入动画行业。直至2006年8月，广电总局禁止境外动画片于17：00－19：00在全国各大电视台播出，国家介入行动达到高潮。
历史已过了80年。张松林在家，静静地看着孙儿辈们观看电视上的外国动画，承受他们的话语：“我们这一代人，您再也不能回了！”
来源:南方周末  2006-10-12