21世纪的旅行与创作

Part 1[ppt1] 

大前研一《OFF学》

二十一世纪一个成功的人，其实不是一个努力工作的人，其实是一个懂得“off”，也就是说他懂得如何去放松，或者是更简单地来讲，一个懂得「玩」的人，所以一个成功的人就是最会玩的人！ 

一个全方位的可以在二十一世纪发光发热的人他应该是什么样子--他应该是具备着一个积极的冒险的好奇的精神，并且他对什么东西都充满着兴趣跟热爱。

各位同学，我刚刚看一下你们的背景资料，很多都是学企管出身的，所以我在这里的开头就从大前研一的《off学》(E136981)开始，为什么我今天的演讲题目要订作「二十一」世纪的旅行跟创作，是我觉得我们今天已经算是二十一世纪的人了，我们应该要跟二十世纪的人有一个不同的态度，那这个不同的态度是什么呢？其实我觉得大前研一的那个《off学》讲得满好的，二十世纪的人，就是你看你的爸妈或者是你的阿公阿妈那一辈的人，他们所信奉的人生价值观就是把钱存起来，然后努力工作，做做做做做到死为止；可是到二十一世纪的时候，我想这种态度要修正了：二十一世纪一个成功的人，其实不是一个努力工作的人，二十一世纪一个成功的人如果照大前研一的讲法的话，其实是一个懂得“off”--这个off就是指它是跟on相对应的，也就是说他懂得如何去放松，或者是更简单地来讲，一个懂得「玩」的人，所以一个成功的人就是最会玩的人！

我想这个大概跟你们从小到大在学校里面老师告诉你们的东西其实是不太一样的吧！当你们国小或国中的时候，我相信老师一定会叫你们要用功读书用功读书不可以玩耍，你的爸妈大概也是这样告诉你的吧！但是现在我们可能要提出另外一个新的说法，请你们不要这么用功，你们要努力去玩耍，然后甚至要懂得玩，懂得玩才是一门真的学问；也就是说，其实我们已经不再觉得，工作真的可以带给我们什么东西了，而是「玩」，它反而可以让我们激发我们的创意。我们可以看到现在所说的许多概念其实都是跟「玩耍」这个概念，或是「游戏」这个概念是结合在一起的。比如说现在很流行的说法就是「休闲产业」对不对？休闲产业其实就是玩。假定大家每天都在电子厂里面，早上八点进去到晚上十二点才出来，谁去休闲呀，对不对？所以当然要大家懂得玩才会有这个休闲产业；那大家懂得玩的时候，才懂得去放慢速度。

所以现在另外一个非常流行的或者是大家在提倡的概念，其实就是「慢活」的概念，慢活的概念就是叫你放慢脚步，放松心情，然后去enjoy你的生活，那在这种enjoy、在这种玩当中，其实你反而会创造更多的东西出来。那在这个时候，你才不是只是一个像作业在线的女工，在那边不停地做手工业而已，而是说你可以成为一个有创意的人，并且发挥你的创意，然后去开创你自己的生活，甚至活出你自己的个性，我觉得这是很重要的一点。

我想今天不只是一个艺术家要有个性，我觉得一个好的企业家也要有个性；要是一个没有个性的企业家，会非常无聊跟boring。所以你可以看到现在很多企业家都在标榜，可能他们很会潜水--其实像我认识一群电子科技业的人，他们就很热爱潜水，所以他们标榜自己的价值观就是「我热爱潜水」；那可能有一些人，像我最近看了一部纪录片，就是游戏橘子的执行长他跑到北极去，然后拍了一部纪录片叫《征服北极》，就是去北极去极地探险；那甚至有些企业家，标榜他很会滑雪。像大前研一自己很喜欢潜水，他也骑重型机车。那其实我满喜欢的一个量子基金的创办人，大名鼎鼎的Jim Rogers他来过台湾好多次了，他在台湾有一次演讲，在电视上有转播，我看了那一场演讲，我就觉得这个人怎么这么有趣！因为台下台湾的听众问他问题的时候就问说：「Jim Rogers先生我很想知道，怎么样可以跟你一样有钱？我现在很想到中国大陆去投资，我要怎么样才能找到一个对的投资方法？」那Jim Rogers就说，请你们不要再读MBA，他第一个劝告就是请大家不要再读MBA；第二个，他说请大家尽量地去玩、去旅行，你如果想要知道如何去投资中国大陆，你去中国大陆旅行一年，你就知道怎么投资了。

因为我觉得他这个说法很妙，他打破了我们一般人的一种成见，比如说，我们一定要做一些什么学术上的研究或是财务报表的分析，才能够去进行一项投资。我想Jim Rogers也是他自己的说法的一个见证者，他曾经跟他的妻子用两年的时间去环游世界，就开着一辆车环游世界，那他写了一本书叫做《资本家的冒险》，我很推荐这本书，大家有兴趣可以去看一看，你就可以看到一个全方位的可以在二十一世纪发光发热的人他应该是什么样子--他应该是具备着一个积极的冒险的好奇的精神，并且他对什么东西都充满着兴趣跟热爱。 

那也因此我觉得我自己个人的特质也比较是这样子的，比较不是安分守己或是安于本位，虽然我这一辈子好像一直都在学院当中，我唸中文系然后唸中文研究所，然后毕业以后我就在大学里面教书，好像一辈子都没有脱离学院；但是我当初为什么选择教书这个行业，就是因为我在唸台大的时候，我那时候看我的老师，我觉得好羡慕喔，怎么天底下会有一个这么好的工作！因为我们那时候台大的老师其实好像跟现在不太一样，那时候台大老师就是说不上课就不上课。怎么这么棒，可以这么率性这么随性！那我印象很深刻的就是有一个老师他只要出大太阳他就不想上课，然后下雨天他也不想上课，然后那天早餐吃得不好他也不上课，反正他有各种理由他不想上课。他上学期是如此，下学期就是前半个学期他都不上课，然后下半个学期密集上课。那他期中考也没来，也没叫助理来，就放我们鸽子，然后他期中考后的那个礼拜就告诉我们说，你们都读书了吧！所以就不用考期中考了，我的目的达到了。我就觉得怎么可以这么酷、这么随性！我不知道这是不是一个好的老师，但至少这种随性、随意以及那种个性，我觉得其实是满令我向往的，所以其实我真的不是一个很乖的学生。

我在年纪比你们大一点点的时候，我就开始开启我旅行或是出走的一个兴趣，在我人生中我的第一个对我很有意义的一趟旅行，是在我硕士班一年级的时候，1991年，很久了吧！民国80年，你们好像还没有出生。民国80年我做了一趟什么很有意义的旅行呢？那时候其实年纪没有很大，也没有什么出国的经验，但那时候我跟我爸爸就回去了--我爸爸是山东人，所以我跟他回大陆的老家里去。我爸是1949年从山东来到台湾的，那我在1991年的时候，那个时候其实大陆才刚开放没有多久，大陆应该是民国78年的时候开放，可以让台湾人过去。所以我民国80年去，那时候大陆才刚开放，所以对于台湾人而言，还是非常新鲜的一个领域，而且完全是另外一个世界。因此我在民国80年的时候，我硕士班一年级的时候，我跟我爸爸回去山东，我在我的老家住了一个月，我的老家其实是山东的乡下，因此我把它称之为我跟父亲的一个返乡之旅。

Part 2[ppt2-6]

《逆旅》

假定在1949年的时候，我爸爸他没有决定跟国民党来到台湾，而是决定留在大陆的话，那么我现在就是他们的一份子，其实我就是我的表妹了。所以命运其实竟然会在「关键性的瞬间」，去产生这么微妙的变化！你开始觉得人生中好像有很多东西是可以去述说的。 

你们多出去走一走，就很容易有感而发，因为只要你看到了不同的文化、不同的国度、不同的人、不同的命运的时候，你才会知道原来自己的生命有多么有趣的、多么悲哀的地方，这时候你就会想要写什么、或者是想要做什么。

那我的老家叫什么呢？是山东省平度县官庄乡南坦坡村，其实我爸爸小时候不是住在南坦坡村，我爸爸小时候是住在南坦坡村的隔壁，一个叫「郝家寨」的地方。因为我们姓郝，住在那个寨的全部都姓郝，然后就叫郝家寨，所以我以前小时候都一直幻想自己是那个寨主。因为小时候我们看很多歌仔戏或是什么的都有山寨，所以我就觉得，我想象中的我老家的人应该是骑着马的。要是我爸爸没有来台湾的话，我应该就是那个寨的郡主吧！然后我爷爷是寨主，然后我就可以拿着那个皮鞭，看谁不爽我就抽打他…对，本来我对我的老家的想象是这样；结果后来一回去发觉，跟我的想象完全不一样。

我的老家就像这个名字一样--南坦坡，你就可以想象那个地方，非常非常的平坦。我想我们习惯台湾有高山的环绕，所以我们的视野经常一看出去就有山；或者它是一个高低起伏的地形。但是我们习惯了所以我们不觉得；但是当我们来到一个完全没有山的地方，你的视野一望过去，是一望无际就到地平线，你那时候才知道什么叫做坦坡，南坦坡！什么叫做平坦，然后除了平坦之外就是无聊。我的老家其实就是光秃秃的，以这个土黄色为主，除了这个土黄色之外，没有别的颜色，其他就是植物的颜色就是绿色，也没有所谓的花朵。那个地方其实是非常干燥，在我看来有点不毛之地，虽然那里也是一个农场，就是农庄啦，大部分都是种庄稼的，但是那个庄稼都是可怜巴巴的，不会像台湾就是水稻这样子摇曳生姿然后又有水波荡漾，完全不是那副情状。

所以我那时候回到老家的时候，第一个就非常shock，再来就是我奶奶，这是我的表妹，这是我，这是我们家的牛、这就是我姑姑啦，现在就变成是我姑姑家了，我姑姑家养的牛。我看到牛就很兴奋，我就要跟它合照。他们就不能理解，为什么有一个人想要跟牛合照，我看到牛就会大呼小叫，同样地，我想我们对他们的很多事情，就像我刚刚说的，那里其实是另外一个世界，那个世界有许多的定义是我们所不熟悉，或者是跟我们原来的想象是天差地远的。比如说这是市集，我们老家其实还保存着那种古代的习惯。古代的习惯是什么？就五天一小集，十天一大集。它不是每天都有市场，它是五天才有一小集、十天有一个大的市场，因此他们说要去，我们说去菜市场买菜，他们不是这样说，他们讲我们去「赶集」。我觉得赶集听起来好像就是要骑着马，然后拿着皮鞭去的感觉；可是其实不是，也没有那么浪漫，基本上就是走到这样一个光秃秃的小街，然后卖的东西其实非常非常…当然就我们来看的话，他们的种类其实是非常稀少的。比如说它的青菜只有一样就是韭菜，所以我在那边住了一个月，只有吃到一种青菜就是韭菜，那每天就是韭菜配馒头、韭菜配馒头、韭菜配馒头。

我们刚开始可能会觉得很诧异就是这样的一个世界；但是同样地他们对我们的世界也非常诧异。像我的表妹就很不能理解我，为什么要穿这种蓝色的布长裤，他们觉得那老太婆才穿，那么素！他们觉得一个女孩子就应该要穿红的，应该有花的，所以他们那个村子里面的每个人都跑来摸摸我的裤子，然后就说：妳怎么像个老太婆一样穿这种东西呢？因为我们习惯穿素色T-shirt，尤其是那时候年轻，其实现在还是很喜欢穿黑嘛，对不对？穿着一身黑T-shirt在那边晃来晃去的，他们就觉得说：「天呀！这台湾人是不是都穿得这么像老太婆一样？」就觉得不可思议。那再来就是，因为我们吃的东西吃比较少，就是我们可能食量不会像他们那么大，因为他们毕竟有在干活，所以他们一餐吃的量是比较多的，那我们可能吃得比较少。我的那个姑丈，我记得我姑丈他看到我每次吃饭的时候，他一定会说:「誉翔妳猛吃！妳猛吃！妳猛吃！」这样子，我就觉得那我真的要猛吃。然后他就会到处去跟人家说，我都在节食，其实没有。

同样他也对我们世界有一些好奇，比如说我的表哥就问我一个问题，就是说坐飞机是什么样子，就是飞机上有椅子嘛，因为我的老家其实大家都是坐着小板凳，然后在院子里聊天喝茶这样子。然后我表哥就会说，飞机上的椅子是不是就像我们的板凳这样？椅子是什么样子，是不是像板凳？我说；「不是，不是坐这种椅子！」但是我的脑海里马上就浮现一个画面，就是飞机上大家都坐着板凳的样子，就觉得很有趣。我就跟他讲，是沙发。但我发觉语言在这个时候是有限的，你没有办法去传达，到底什么是「沙发」，我要怎么去形容给他知道。我记得那时候我表哥讲了一句话，其实给了我一个很大的震撼，他跟我说，他这辈子只要坐过三种交通工具，他就死而无憾了。就是火车、汽车跟飞机，然后他就死而无憾了。那我会发觉，原来我们生活在这么不同的世界，然后我们会发展出这么不同的世界观，然后我那时候也会发觉原来我们是这么不知足，其实在我们的世界已经拥有了很多很多东西，但我们都好像弃之如敝屣，那也因此，谁比较幸福呢？其实我不太知道。

这次回老家，我们就睡在那个炕上面，那个炕也是跟我们一般所习惯的床其实是不太一样的。我这次返乡之旅，后来为什么会促使我去写出那本书--就是在我一刚开头的那个《逆旅》(E149395)？我其实后来在2000年的时候出了一本书《逆旅》，就是以我的这趟返乡之旅为基础去写的。这趟老家之旅不仅昭示了我的另外一个世界，而且那个世界居然是我的故乡，我觉得这种又陌生又熟悉的感觉非常奇妙。

除此之外其实它还让我重新认识了我的父亲，因为其实我从小到大没有跟我父亲在一起，因为我爸妈很早就离婚了，所以我小时候其实是跟我妈妈住的，就是我一直是跟我妈妈住的，也因此我跟我爸爸之间的这种情感也是满微妙的。我姐姐曾经说过一句话：我爸爸是陌生的熟人。我爸还气得跳脚，不过我觉得这句话满真实的。这次跟他回大陆的老家，我爸爸做了一件事情，我那时候非常不能谅解，但是现在我非常感激他。他带我回这个山东老家的时候，介绍了这些亲戚，其实他们讲的山东话我一句都听不懂。我刚开始真的觉得山东话比英文还难，我连一个字都抓不到。

但是我爸爸把我带回老家的第二天，他就跟我说，待在老家太吃苦了，没有水，没有热水可以洗澡；没有抽水马桶，因为是要上那个茅坑。茅坑里面其实就是挖一个沟，然后你就要蹲在那边，下雨的时候你要撑伞，因为它会漏水，因为上面都铺稻草。以前的茅坑，据我爸说啦，还有养猪在里面，因为猪可以去吃大便，所以你去上厕所的时候猪会咬你的屁股。不过还好，那时候我去的时候已经没有猪这样咬我屁股了。但是基本上那个环境对我们来讲，我们可能不太习惯。所以我还没有抗议，我还没有抱怨的时候，我爸爸竟然先抱怨了，这也是让我很吃惊的一点，因为我想这不是你家吗？结果你竟然先告诉我你受不了！然后我爸爸说，受不了住不下去了！因为我们是夏天回去的，我爸说这么热又不能洗澡，怎么受得了？然后他就跟我说他要去青岛，他又说：「那妳就自己一个人在这老家玩吧！」然后就把我丢下来，他就自己一个人跑去青岛，一去就十天。

所以我真的是欲哭无泪，因为那个老家你跟这一群亲戚在一起真的是非常陌生，他们的生活习惯也非常陌生。那也因此在那段时间里面，我觉得其实我学习到满多东西的。但是我爸那时候一去就是十天，尤其是那个年代，大陆因为才刚开放，所以我们可能对很多事情不太放心，像我奶奶她就很担心说，我爸爸是不是在青岛发生意外了？因为他身怀美金巨款…其实是一点钱而已，但在那个时候好像就是个巨款了。所以他们说是不是在青岛遇到意外了？所以她就要我带着我的表妹，就是这个小表妹，一起去青岛去找我爸爸。那个时候我就说好，我根本不知道我爸爸在青岛的哪里，我就带着我的表妹两个人从我的那个南坦坡村，先坐半个小时的牛车来到了官庄乡，然候再坐两个小时的公交车来到了平度县，那个公交车是木板的座椅，然后再从平度县坐五个小时的公交车才到了青岛。所以非常非常周折终于来到了青岛。

我那时候的找法其实非常笨，因为那时候大陆青岛的五星级旅馆，也不是五星级啦，那时候真正开放给外宾住的旅馆不太多就那几栋，所以我就一栋一栋的去问。就是摊开那个电话簿，每一间旅馆我都去问说，有没有郝青海这个住客？后来果然真的被我找到了！我在那边大概找了一个礼拜吧，包括我去访查我爸爸无意中留给我奶奶的一个他的青岛朋友的一个电话地址，去找到他家然后去问他说：你有没有看到我爸爸？其实我满感谢我爸爸他其实给我相当程度的信任，让我自己一个人去摸索。因为可能我觉得我爸爸跟我妈妈对我的态度都是如此，像我妈妈听到这件事的时候也没有非常吃惊说：「啊？你爸爸就让你一个小女生这样四处乱跑吗？他也不怕你被人家拐走吗？」其实他们好像都不会发出这样的疑问耶！我其实很感谢我有这样的爸妈，他们不太关心我的安全，可是我觉得这在某种程度上也养成了我一个比较独立的性格，因为你出门在外所有的安危应该是你自己来承担。但也因为如此，我觉得我在这个年纪里面，我就自己去冲撞到许多事物，因此触发了我许多的感受。包括我对于我父亲的认知，对于我出生环境的认知，以及对于一个陌生环境的认知。

我找到我爸之后，我爸对我的第一句话就是说，你找我干嘛？我就说因为我们很担心你…我爸说，我年纪这么大了你们还担心什么？然后我爸爸说，你如果在老家觉得很无聊的话，那这样我给你一笔钱，你自己到处去玩吧！我就说好，所以他最后就给了我一笔钱，也不是太多，反正那个年代大陆很便宜，不像现在。我就带着我的表妹，就开始在大陆、在山东到处乱玩。这个是我到曲阜去，因为到山东我也想去曲阜看一看嘛，孔子的故乡对不对？然后去泰山、去济南、去大明湖、然后去烟台，然后去威海这些我们全部都跑遍了。我要去烟台的时候已经是最后一个地点了，我表妹说，我们为什么要去烟台？因为她觉得很无聊，因为她觉得一路上都在看庙，然后她就问我说，为什么我们要去烟台，我就说我不知道耶，烟台好像有出葡萄吧，所以就去烟台看看。对，其实就是一个漫游。

那我到了曲阜的时候，其实也很有趣。曲阜很有名的就是坐马车，坐马车一直到现在都还有，我坐在那个马车…为什么马车呢？因为孔子周游列国是坐马车的嘛！所以我就坐上那个马车，然后因为我看到马车我就很兴奋，所以我就坐上去，可是走没十分钟，我就开始不行了。因为马车看起来好像很好玩，但其实你坐在里面你就知道非常的晕眩，就很容易晕车，因为它颠簸得很厉害，然后加上那匹马其实一直不停的大便。我不知道马为什么要这样那么常大便，但是后来我对于马匹的观察，确实牠们的消化系统非常发达，所以牠们每隔一段时间就要停下来。那牠大便的时候，他后面其实有给牠挂一个袋子啦，就是那种塑料袋。可是你坐在那边就一直闻到那个气味，整个过程其实是非常难受的，所以我可以充分体会到孔子周游列国的辛苦。

所以在走了十分钟或二十分钟之后，我就跟那个车夫说，求求你载我回旅馆好了。因为我们本来说好是两个小时的行程，就是他载我两个小时，然后是70块人民币我都还记得，那个时候觉得两个小时70块人民币是280台币嘛很便宜对不对？所以我们觉得很便宜很划得来。但是我说我受不了了，我要吐了！我就说我拜托你，你载我回去吧！那个车夫就说，不行，我跟你讲好了就是两个小时70块！而且我是--他这边有挂着一个曲阜的「模范车夫」的证明--他说：「我是曲阜市的模范车夫，我不能拿了你70块钱却没有载你两个小时，所以我非载你两个小时不可！」所以他就硬强迫我坐两个小时的马车。到后来我就跟他说，不行，我真的再坐下去我要吐了，结果他就说，那这样好了，你下来用走的。所以我就跟我表妹下来用走的，他说你就绕过这个村子走，刚好前面有个村子，他就说，你就绕过这个村子，那我就在村子的斜前方那边等你，然后他就把我们赶下车。我就跟我表妹两个人走进一个陌生的小村庄，那个小村庄看到我们真的很像那个陶渊明的《桃花源记》，就是那种小村庄一看到突然间有两个外地来的人闯入他们的村庄，大剌剌地从他们的门前这样走过去。然后大家都停下他们手边的工作，本来在打小孩的打到一半就这样看着我们，很诡异说这两个人到底在干嘛？所以那种很忐忑，然后我又不确定这个车夫到底会不会骗我、他会不会跑掉什么的，就那样的一种忐忑不安，可是又有一点充满了…就是这个世界其实原来可以用一种很有意思的方式在你面前开展，或是开启你种种想象，或是去刺激你的想象力的各种可能。

这也是我到曲阜去的，你可以看到我那个时候非常耸，挂着一个大腰包，因为大家都会觉得旅行带着一个大腰包其实是很方便的。在那个年代我去大陆的时候我还可以遇到这么纯朴的民风，那个是现在大陆没有的，所以我很怀念。我挂着这个大腰包的时候，三不五时就会有路人走过来，拍拍我的腰包，然后就说：「好大的腰包呀！里面一定装很多钱吧！」他们其实没有任何的恶意…这种东西现在在大陆是看不到了。所以现在大家如果去大陆，我建议大家绝对不要带那么大的腰包，那个时候非常土，也非常天真吧！

所以我后来回来之后，写了一本书《逆旅》，其实就在记述这样的一趟旅行，这样走入一个世界，跟我原来的生活完全脱离的那样一个世界。它到底对我开启了一些什么，以及它如果向上追溯的话，其实那就是我爸爸的故乡。假定在1949年的时候，我爸爸那时候十几岁，其实只是一个小孩而已--假定在1949年的时候，我爸爸他没有决定跟国民党来到台湾，而是决定留在大陆的话，那么我现在就是他们的一份子，其实我就是我的表妹了。所以命运其实竟然会在一瞬间，就是我说的「关键性的瞬间」，去产生这么微妙的变化！你开始觉得人生中好像有很多东西是可以去述说的。

我爸爸告诉我说，在1949年的时候，我爸是跟那个山东的流亡学校，我爸爸那时候是中学生，他是跟着整个学校，由老师跟校长带领一起辗转来到了台湾，所以他是自己一个人来到台湾的，其他家人都留在大陆。我爸爸说当那时候他们整个学校要从青岛往南迁的时候，往南流亡的时候，其实那时候校长有告诉他们说，假定你们想回家的人可以回家，不一定要跟着学校。那时候我爸爸他其实是选择回家的。他跟他另外一个同学，两个人就连夜用走的从青岛，因为那时候在战争嘛，就连夜趁天黑这样走回自己的老家。当他走回他自己的老家的时候，我奶奶就打开门一看到我爸爸回来，马上就把他推出去，她说，共产党就要来了，老家这边农村是不安全的，你还是赶快回学校吧！学校是安全的。所以她就把我爸爸推出去。所以我爸爸又走回青岛，还好没有挂在半路上，要不然就没有我了。但是他另外一个朋友，就是跟他一起回老家的那个朋友，他留下来了，所以后来两个人的命运完全不一样。所以我常常在想，假定在那关键性的一瞬间我奶奶没有把他推出去，或者是我奶奶其实她心软了，因为你想想看妳一个儿子，而且我爸是独生子，妳要把他推出去，这应该是一个非常艰难的决定。假定在那一刻她改变了心意的话，我想我们的命运都会有截然不同的版本。

所以我觉得这也是我为什么想要去书写或想要去创作的一个原因。我相信所有的创作一定是有感而发的；假定你对于这个世界，对于这个人生没有一点点想法的话，你要如何有感而发？你要写些什么？所以我很建议各位同学，你们多出去走一走，你们就很容易有感而发，因为只要你看到了不同的文化、不同的国度、不同的人、不同的命运的时候，你才会知道原来自己的生命有多么有趣的、多么悲哀的地方，这时候你就会想要写什么、或者是想要做什么。所以这是我的第一本我觉得跟旅游比较相关的书。

Part 3[ppt7-11] 

《松鼠自杀事件》

你没有感觉已经车速两百了，因为你旁边没有那个坐标可以供你参考，而且你会觉得你整个人是飘浮在半空中，或是一直停留在原地没有动，十个小时那种感觉，因为没有变化。…布什亚的《美国》就是在写高速公路的无尽奔驰的这种无聊、沉闷，以及几乎麻痺的状态；可是在这种麻痺中好像又有生命中一种非常奇妙的、神奇的、轻盈的感觉。 

那个时候我严重地怀疑，我怎么会人在这里？我怎么会自己一个人坐在一个美国国家公园的峡谷当中，而且我身上什么都没有，Nothing一无所有，自己一个人坐在这里。…那种奇妙的感觉，我觉得它启发了我一些想象，或者是一个去编一些故事的冲动。

再来就是我的人生中我觉得第二趟对我来讲意义很重大的旅行。从我民国八十年跟我爸爸去大陆，然后他就叫我这样自己四处乱跑之后，我真的很感谢我爸爸，他从此培养了我这种四处乱跑的勇气，就是去到哪里都天不怕地不怕。所以我在2003年的时候，还是在更早一点，我在2001年的时候，那时候我已经在东华大学教书了，那时候是在东华大学教书的第一年。你们知道东华大学是在花莲，那个时候我搬到花莲去住。花莲那个地方，有的人说它不好玩但很好住，但是我觉得它很好玩但不好住，真的你偶尔去玩一玩你会觉得好美喔！但是你在那边住久了还真的满闷的，我真的必须要说确实是满闷的，住久了之后你连七星潭啊、什么鲤鱼潭你都不会想要去了，整天只会闷在家里变宅女。所以我在那个时候其实满闷的，而且我很想接触到一些新的东西，因为我觉得那个时候也年轻吧！那时候我有一个老师在哥伦比亚大学，就是王德威教授，他现在是中央研究院的院士。那时候王德威老师他在哥伦比亚大学当东亚系的系主任，他刚好去花莲访问，那时候跟他闲聊，我就跟他说我很想出国去，再去学一点东西，再去看看美国的大学里面是什么样子。王德威老师其实很照顾年轻人，我觉得我很幸运，碰到一些长辈都愿意给年轻人一些去放手一搏的机会。所以王德威老师就说，哥伦比亚大学有一个青年学者作短期访问研究的一个计划，他就说那他可以安排我去哥伦比亚大学。

所以我就在大概是2001年的暑假吧，我就趁暑假的时候去纽约哥伦比亚大学。哥伦比亚大学是在纽约，但是比如说我好像是七月一号要到纽约去报到，那台湾大学的暑假是从大概六月十五号左右，就期末考结束就开始放假了，也就是我六月十五号就可以走人了，我不必等到七月一号才去纽约。而且我为什么选择要六月十五号走人呢？因为那时候我去查飞机票的票价，所有的票价都在六月二十号以后涨价，所以我就想，我为什么不早一点去美国，然后我又可以节省飞机票；可是我又想，我早一点去美国的话，我要是提早去纽约的话，哥伦比亚大学的宿舍是七月一号才开始住，那我去纽约住宿就会有问题。我就想那我何不先到美国去玩一玩，然后再到哥伦比亚大学去报到。所以我又想了一个crazy的方法，听过的人都觉得我真的是疯了！后来我就想到一个方法就是：那这样好了，我坐飞机飞到旧金山，我就是六月二十号飞到旧金山，然后我在旧金山租一台车，然后开车开到纽约。旧金山是在美国的最西岸，纽约是在美国的最东岸，换句话说，我就是一路横越美国！

我那时想到这个想法的时候，我觉得哇！我怎么会这么酷，我就很得意，得意到睡不着觉，我就想这实在是太棒了，我觉得这样一路开车过去，不仅节省了机票钱--其实错了、完全错了，其实满花钱的。但是我自己就自作聪明，一方面我节省了机票钱，一方面我又可以沿路看美国的风光，因为它沿途有许多的景点，从旧金山开始，我就可以去优胜美地国家公园，然后去大峡谷，然后去赌城Las Vegas，然后再从美国中部这样一路穿过去，然后就到了美国东部，我还到费城去造访，然后最后到达纽约，果然就在七月一号抵达了纽约，漫长的旅程。

所以我大概开了，我记得没错应该是10天左右，10到12天左右吧！其实美国很大很大，然后在美国的公路上这样子一种无尽的奔驰的时候，其实让我…那种画面，如果大家有在美国开车过的话，大概就可以感受到那种无穷的、重复的感觉。在美国开车其实都是走高速公路，高速公路上车真的很少，而且它的风景几乎是没有太大的变化的。因为你在高速公路上你是快速地奔驰当中，所以也不容许你左看右看，你一定就是注视前方，而前方就是一条无尽的笔直的公路，你可能一连续就要开个五、六个小时以上。这种感觉大概是在台湾很难体会到的，甚至一整天花十个小时，就是在一条公路这样子一直一直开，因为旁边的车很少，所以最后你会发觉，你开到车速两百你都还没有感觉。你没有感觉你已经车速两百了，因为你旁边没有那个坐标可以供你参考，而且你会觉得你整个人是飘浮在半空中，或是一直停留在原地没有动，十个小时那种感觉，因为没有变化。那种没有变化到什么地步呢？我们开高速公路的话，通常开累了就会找一个出口对不对？下去有东西可以吃；或者是你开到一天晚上了，你下去那个出口它都会标示这里有旅馆，这里有什么餐厅之类的。我在那开了十天的经验，我开到第三天我大概就发疯了，因为每一个出口下去都是麦当劳、肯德基、Pizza Hot，下一个出口麦当劳、肯德基、Pizza Hot，再下一个出口还是麦当劳、肯德基、Pizza Hot！我后来就疯了，到底有没有别的选择呀？没有！你那个时候才知道什么叫做资本主义跨国企业！台湾真的还不算是资本主义的国度，你才知道资本主义的那种无穷尽的重复，以及商标无所不在的那样一种空洞感，资本主义的空洞其实就是从这边而来的，就是你每一个出口下去就只有Pizza Hot、麦当劳、肯德基还有Wendy’s的时候的那样子的一种感受，这个世界是没有变化的，走到哪里就是…可能现在多了一个星巴克Starbucks吧，个性的消失然后一切东西被一个大的连锁企业所宰控。然后旅馆也是一样，我觉得这也是美国可怕的地方，台湾就有趣多了。台湾到处都有各种别出心裁的Motel对不对？现在很多人喜欢玩Motel就是这样，因为每个地方的Motel都不一样；可是我在美国，每个出口下去都是Travel Inn、No.1对，它连旅馆都已经被企业化、连锁化了，所以你不管在哪个出口下去都是一样的。最后我其实是跟我朋友两个人开的，轮流开。我后来跟我朋友说，天呀！我们有离开过上一个地方吗？因为感觉你就是在一个大的迷宫里面不停地重复旋转的那个感觉。

我其实满推荐大家去看一部书，就是布什亚的《美国》，布什亚他是法国的一个文化评论者，他写的《美国》就是在写高速公路的这种无尽奔驰的这种无聊、沉闷，以及这种到几乎麻痺的状态；可是在这种麻痺中好像又有生命中一种非常奇妙的、神奇的、轻盈的感觉。所以很建议大家，假定大家想认识美国的话，我觉得在高速公路上开车是不错的办法，从旧金山开车开到纽约其实是不错的办法。因为其实在那之前我曾经在美国住过一年过，我觉得我在那边住一年都还不如这十天中对美国的了解如此之深、如此之确切。

所以后来我就根据我这个旅行写了一个电影剧本，其实完全纯粹为了好玩写的，因为我很喜欢看电影，我这趟旅行让我想到了电影中有一种类别其实是很受欢迎的，叫做公路电影。公路电影的一个代表作就是《末路狂花》，就两个女人本来是家庭主妇，但是她们开车出去旅行，在那旅行的过程当中她们逐渐发展出她们的自我，整个电影就是一趟旅行，所以叫做公路电影。我觉得我这趟旅行让我想到了许多公路电影的画面，所以我后来回来就写了一个剧本叫《松鼠自杀事件》(E139405)，它后来被拍成电影，然后是找洼冢洋介来演的。

我为什么会写这个《松鼠自杀事件》呢？是因为我在这趟公路旅行之中其实发生了一个小小的插曲，就是我跟我朋友大概第二天吧！就是从旧金山租车，然后开车开到好像是第二天还是第三天到了大峡谷的时候，还是优胜美地？反正就是在那一带的山里面，国家公园里面，我们刚好开到一个溪边，然后我就说那个溪水很漂亮，我们就停下来休息吧。所以我就下车走到溪边，回头看怎么我朋友还站在车子的旁边不过来，我就说你赶快过来呀！你还站在车边干什么？结果他告诉我说车门锁住了！其实我到现在还是搞不太清楚到底是怎么一回事。因为我的车是非常朴实的福特嘉年华，没有那么高级的配备。有一种车是车门一关它会自动上锁的，许多高级的车好像都有这种东西。所以我那台租来的车，我们对那车非常陌生，我朋友说他那时候站在车子的旁边，他要拿照相机，结果一阵风吹来，那个车门关上然后就锁住了。

所以那个时候我跟他两个人，我们手上除了照相机之外一无所有，我们所有的东西全部都在车子里，钥匙也在车子里！然后车门锁住了，车子打不开，现在怎么办？在一个荒郊野外国家公园里面。好，开始想到了第一个办法就是拦人，所以我们就去路边拦车，然后拦到了，首先来了一个黑人，他看了我的车一下，然后他就说没办法。我就说你车上有没有什么工具可以把这个车玻璃打破，他就看看说没办法，他说他没有工具，没有办法帮忙，在他离开的时候，他提醒我注意一个重点--从这个地方可以看到美国人是如何注重保险这回事--他告诉我说，你要是接下来把这个车窗打破之后，你要记得你一定要告诉租车公司，是你停在路边的时候被一个不知名的小偷打破的，不是你自己打破的，你千万不要说是你自己打破的喔！要不然你要付那个什么保险费、什么赔偿费之类的，所以你一定要记得说是你停在路边的时候被人家打破的。我就说哦好好好，这一点我一定牢记在心。接下来他走了，然后我们又去路边，我们拦了大概七、八辆车子，每个人都下来看一看，然后又笑一笑说没办法，然后就走人了。

我们那个时候非常绝望，后来自己去路边捡石头去敲那个车窗，结果那个车窗应该是防弹玻璃吧！我们那台车真的是太好了，可以花很多的租金，结果最后石头碎了车窗完好无损。所以我们那时候非常的绝望，怎么办？最后终于拦到一对老夫妇，那对老夫妇他就说他没办法，然后他们就开车走了，结果走没多久之后他们又倒回来，说这样好了，前面有那个国家公园的求救电话，国家公园里面应该有求救电话，他说我载你去打求救电话，然后就是去报警。因为我们那个年代没有手机，有手机就好解决了。我们那个年代没有手机，对，那时候不流行手机。后来我就说好，所以我就上了那对老夫妇的车，然后我朋友他自己一个人留在路边。我朋友他英文非常非常烂，几乎是零，这也是他第一次出国。所以那时候我一上那一对老夫妇的车，我就回头看到我朋友的身影伴随着那辆被锁住的车越来越远、越来越遥远，然后转过一个山弯他就消失不见了。那时候我突然间想，万一我就一去不回呢？我突然间有一种非常奇怪的感觉就是万一我就一去不回呢？那么会发生什么？对，因为我那时候我真的有一种感觉就是我好像会一去不回…。

不过还好那对老夫妇还是非常善良的，果然大概再开了十分钟左右，就来到了一个求救的电话亭。然后我觉得美国人也很酷，跟我们台湾人做事的方法不太一样，要是换了是台湾人的话，我想台湾人应该会非常热心地下去帮忙你打求救电话对不对？可是美国人不是，美国人是「好，求救电话在那边到了，你下去吧！」就是其它的事你自己去处理。我从来没有打过美国的911求救电话，我真的不知道怎么打。我那时候就身无分文，所以我还跟那个老太太说：「那你可不可以借我一个quarter？」你总要给我钱吧，要不然我要怎么打电话？结果那个老太太就想了一下说911应该是不用钱，然后就把我赶下去了，她就走了。好，我就到那边…OK 911还好果然不用钱，我就打电话给警察。

你知道英文虽然我还可以，但是也还没流利到我可以去报案的这种地步。所以我就非常紧张，因为我想我要如何去说明我的情境。然后那个警察就问我：那你开的是什么车？结果我太紧张了，其实我开的是Mercury Sable，但我一直讲成Sable，就我的潜意识浮现出来Mercedes是Bens是奔驰，但是我讲了一种很怪的车名就是Mercedes Sable，就我把两种车放在一起、凑在一块了。我不知道为什么我在那一刻会一直讲成Mercedes Sable，所以他就听得一头雾水，啊？Mercedes Sable这到底是什么怪车呀？后来我就说，错了错了是Mercury。然后那个警察就问我说，好，那你现在在哪里？哪一个电话亭？它那个电话亭上面就会写那是什么湖，我就说是什么湖，他就说，好，你现在就坐在那里不要动，我等一下就来接你。然后我就挂了电话。

其实我在挂了电话之后我在想，他到底有没有听懂我在讲些什么呀？因为我自己都觉得我讲话语无伦次了！然后我想我有没有听错他的意思？但是电话已经挂了，我就呆呆地一个人坐在那个电话亭，坐在那个山谷当中，背后是一个湖，那个山谷空无一人，非常非常安静。然后我就在那边等，我就想那个警车真的会来吗？我到底有没有听错？我在那边等了很久很久。到了后来那个警车来了，但是我觉得那十几二十分钟的那样的一个空白跟一个空档，以及那个时候我严重地怀疑，我怎么会人在这里？我怎么会自己一个人坐在一个美国国家公园的峡谷当中，而且我身上什么都没有，Nothing一无所有，自己一个人坐在这里。

那种奇妙的感觉，我觉得它启发了我一些想象，或者是一个去编一些故事的冲动，所以我后来就根据这个事件写了一个剧本，也是这个车子上锁。其实我在这个剧本里面是安排女主角确实一去不回了，所以那个男主角就一直坐在那里等等等。到底为什么她一去不回？然后藉此去开启一些旅行的各种可能；想象的可能。

那为什么取名叫做《松鼠自杀事件》呢？因为同样在我那一趟公路旅行当中，我其实经过了有一段公路。那段公路很奇怪，就有很多很多松鼠的尸体--就突然间有一段很长的距离，大概几公里，但那几公里就很常看到松鼠的尸体。然后我们开车的时候我看到有一只松鼠跑出来撞我们的车…可能我想太多了，我觉得牠在自杀。我想：天呀！这只松鼠要自杀，因为明明我们的车开过去，我觉得牠是看准我们的车撞过来的。然后我就想：这只松鼠要自杀吗？还是真的我是太浪漫的想象了？结果我后来问我一个住在美国的老师，他在美国住了很久，几十年，他跟我说松鼠真的会自杀，其实很多动物牠会有自杀的行为。他说松鼠真的会自杀。那或许自杀是一种我们人类的想象，其实我有另外一个朋友他也是台湾一个很好的自然写作的作家，也在东华大学中文系任教，是我的同事吴明益(E138911)，我也问过他这个问题，我说：松鼠到底会不会自杀？他说，我们人类看起来好像牠是自杀，牠怎么会跑到公路上去撞车呢？他说，其实是因为有可能当松鼠的族群过多的时候，就是松鼠人口过多的时候，牠必须要迁徙，因为粮食不够了，所以牠们的族群必须要迁徙到别的地方去；可是当牠迁徙的时候牠会来到一个陌生的世界，牠的方向感就会消失，所以牠会做出一种不可思议的行为，就是我们人类看起来象是自杀的行为，事实上是因为牠失去了牠方向感的判断力。 

其实我在想，人类好像也有类似的行为。在台湾人口过多的时候，我们就会想要移民对不对？假定台湾现在只有一千人的话，我想应该不会想要移民吧，这里的粮食跟土地就很够用了。所以人类其实也有这样类似的行为，那这样的行为背后，在这种迁徙、在这种行走、在这种跨界当中，它到底暗示了些什么？对，我觉得这是很有意思的一件事情，所以我就写了这个剧本。 

这是我在美国的那个公路旅行拍的照片，这是在死亡谷，加州的死亡谷，那个地方也很诡异。我觉得死亡谷就是鸟不生蛋的地方，死亡谷你们知道因为它很热很热，它的温度在40度以上，所以地表上几乎没有任何生物可以存活，因为它太热了。但是我们有一个晚上是住在死亡谷，这也就是资本主义的伟大，他们在死亡谷这个地方建造出一个沙漠的绿洲，一个五星级的美轮美奂的大饭店，而且还有游泳池。所以我在死亡谷的游泳池中游泳的时候，我觉得有一种非常诡异的超现实的感觉，我想说我真的在死亡谷吗？ 

那这是《松鼠自杀事件》那部电影--它后是来吴米森导演把它拍成电影--它里面的一些剧照。主要是以一男一女的旅行来作为串连的。这是在我生命中我觉得第二个让我印象比较深刻的旅行，并且我也把它实际化成一个创作。 

Part 4[ppt12-26]

潜水&《那年夏天，最宁静的海》

他们这样一整个下午就编那一支扫把，其实他们所感受到的世界是跟我们截然不一样的。可能就是一个慢活的世界，一种玩耍的世界。在这里他们其实不只是在编一个扫把而已；其实他们也在建立一种集体的情感，大人跟小孩之间的嬉戏，然后甚至是人跟自然的对话。

那再来就是我这几年，大概从这四、五年开始吧！我开始喜欢上潜水。为什么喜欢上潜水，其实我自己也说不清楚，应该也是一个偶然的机缘。我本来就喜欢游泳，所以我不怕水，我看到海我就会有一种想要跳下去的冲动，我不知道你们是怎么样？就是看到大海你是想要转身就逃呢？还是很恐惧地站在边缘一直看着它们？还是会咚！就跳下去呢？据说这是一个心理测验，就是你对大海的反应其实就是你对爱情的反应，所以我就是那种看到爱情就会咚！就跳下去的那种；蒙着眼睛跳下去的那种，或许吧，我不知道。不过因为我一直觉得我跟水很亲近，所以我不太怕海。 

有一年我去普吉岛玩，因为普吉岛其实是一个非常商业化的地方，所以我在普吉岛待了一两个晚上之后，我就到旁边的一个小岛PP岛。其实我很建议大家去PP岛，尤其你们这个年纪的小孩子。因为PP岛很便宜，相对于普吉岛来讲它便宜许多；然后通常去PP岛玩的人都是那种年轻的背包客，所以你可以在PP岛上看到很多欧美的那种白人，他们都是十七、八岁的大学生，然后都是穿着短裤、拖鞋或者打赤脚，白人很喜欢打赤脚，在那个街上走来走去，所以很年轻，充满了年轻的气息，又很便宜，所以我觉得很适合年轻人去。那我到了PP岛的时候，PP岛不大，PP岛上主要就是一条街。那条街上就有各式的什么酒吧餐厅啦，各种年轻人的商店。那我就看到那条街上到处都是潜水店，然后都在放那个潜水的录像带，我就想怎么潜水的世界这么美！我就看到许多白人的年轻人，每天背着气瓶，然后搭船出海去潜水。所以我那个时候就非常羡慕，我就想我一定要去学潜水！结果后来回来之后我就去学潜水，所以这几年来其实我满喜欢潜水的。 

也因为潜水我觉得我好像又踏入了另外一个世界。潜水通常去的地方都是海岛，我觉得这些海岛国家刚好可以跟台湾…因为台湾也是个海岛，台湾也是被海洋所环绕的；可是很奇怪，我们对海洋的态度好像一直比较畏惧，而且比较无知，一点都不象是一个海岛的国家。所以我觉得去到这些海岛国家的时候，其实常常让我想到台湾。我现在潜水已经潜了150支以上的气瓶，一支就大概1小时，我的潜水时数大概累积到150以上。其实不算很多啦；但是在我去的这些经验当中，让我印象最深刻的就是我去巴布亚新几内亚潜水。因为潜水通常都是要去一些比较原始的地方，他们的海洋生态比较没有被破坏，那像巴布亚新几内亚就是一个很好的潜水地点，一个世界级的潜水地点。 

巴布亚新几内亚被许多人认为是二十一世纪全球唯一还没有脱离新石器时代的地方，但是其实没有这么单纯，或是很多人还说去巴布亚新几内亚玩会不会被食人族吃掉…我觉得那种说法简直太不了解巴布亚新几内亚。假定你自己去走一遭的话，你可能会发觉那里的状况其实是更加复杂的，也就是说我们对他们好像有一种成见，就是那里的人是所谓的野蛮人。但是有一本书《大崩坏》(E138383)，贾德尔的《大崩坏》，那本书里面研究人类的文明，他的主要的一个根据地点、他的观察地点就是巴布亚新几内亚，然后跟欧洲文明世界的一个对照。他说：其实巴布亚新几内亚的人比我看过的任何一个族群都更具有好奇心跟实验的精神。 

我觉得这就是海岛的一个特质。怎么样说好奇心呢？就是巴布亚新几内亚的小孩非常的可爱，他们跟台湾的小孩不太一样的一点是，我觉得我经常在他们的身上看到笑容--就那种很开心的大笑、很自然的大笑。当你举起相机来的时候，我不知道台湾的孩子会有什么反应，假定我今天举起相机对着一个台湾的孩子的话，我想那个反应会怎么样？撇过头去吧！尤其是陌生人对不对？应该是撇过头去，会跑吧！啊啊啊尖叫，四散没有人这样，可是他们不是。其实我举起相机的时候，我本来只是要照其中的一个，结果另外三个本来在角落的都飞奔而来，然后跑到我的面前来。然后就对着我的相机很自然地去做出他们这种开心的笑容，比出他们各种的姿势。我这边没有放另外一张照片，有另外一张照片是本来我是跟一个巴布亚的小孩合照，结果也是四周围的小孩全部都跑过来，就变成是几十个人的大合照！因为他们跑得太快了，甚至其中有一个小男孩他就跑过来然后就勾住我的…从后面这样抱住我，然后就这样勒着我的脖子。那张照片我就是被一群巴布亚的小孩围绕，然后勒住脖子的场景。 

我跟我朋友在路上拍照，在巴布亚的街头拍照也是。有个巴布亚的妇女穿着传统的民俗服装很漂亮，所以我们就跟她合照一张。这时候路边的路人走过，大人也是这样喔！大人走过去就说你们在干嘛？就凑过来了，最后本来是两个人的合照变成全街的人的大合照。我朋友就说：喔，不能再拍下去了，再拍下去就要引起暴动了，整个巴布亚的人都要挤过来了。所以他们的那种好奇心…而且他们人跟人之间的接触是很奇特的，就是通常我们跟陌生人在一起拍照的时候，我们一定会保持一个距离感对不对？可是巴布亚的人不是。他们街上的人走过来跟我合照的时候，竟然是握住我的手，而且十指紧扣，这个其实让我非常的诧异！我觉得我不习惯这样的接触方式，对不对？我们甚至会觉得被侵犯。你要是在美国的话，我那时候去美国然后我跟美国人讲话，靠得比较近的时候，我美国朋友都会退后一步。然后后来我跟那个美国朋友比较熟之后，他就跟我说：你们中国人是不是都很习惯跟人这么靠近？你在这边就可以看出来人跟人之间的差异，就是美国人他们其实非常个人主义的。所以他很强调他自己的私领域，所以他人跟人之间一定要保持距离，连排队也是，一定要保持距离，你要是贴着人这样排队的话，你就会显得很粗鲁没有礼貌。 

可是在巴布亚却是完全另外一个世界。他很自然这样走过来就这样搂住你的肩膀，握你的手，很亲切地就跟你在一起。我们那时候在巴布亚，我们租了一台小小的箱型车，因为我们是潜水前去，所以我们租了一台小小的箱型车要去坐船的地点。那我们经过街头的时候，我们觉得好像英国女皇出巡。因为街上的人一看到我们，一看就是外来的面孔，他们一看到我们，大家都纷纷地行注目礼，而且跟我们挥手。所以我们一路上经过巴布亚的首都Port Moresby默斯比港的时候，我们是一路这样子挥手的。我朋友他们其实是科技业的，都在电子业工作的，我朋友说，天呀！我们是来这里当明星的吗？因为他沿路挥手，而且是跟陌生人，他就觉得这样是不是太怪异了一点。那没办法因为他们就一直跟你挥手，你不挥手还礼好像也是一件非常奇怪的事情。 

但是你们也不要这样子想他们那里就是人间天堂，其实不是。巴布亚的首都Port Moresby是全世界治安最差的地方，他们有百分之七十以上的失业人口，所以据说去Port Moresby巴布亚的首都没有被抢劫简直是万中取一的机会，就是你大概都会被抢劫。所以我们竟然没有被抢，是非常稀奇的一件事情。 

我有一个朋友他也是一个非常好的作家就是夏曼．蓝波安(E102978；E099341；E099319)，他是兰屿的作家然后他写海洋，因为他是兰屿达悟族，所以他一直觉得跟这些巴布亚啦，或是这一带的南太平洋群岛上的这些岛民，他一直觉得跟他们有一种很共通的语言，就是共通的生活习惯，所以他一直尝试去连结或是串连这些岛民的生活经验。所以他也曾经来到了类似像巴布亚--他其实是去到斐济--那样的地方。同时这些地方其实首都治安都很差，夏曼．蓝波安他又跟我说，抢劫有什么关系？他说他去到斐济的时候，去首都也是被抢呀！结果那个人在抢他之后，他就决定聘那个人为他的保镳，就是你来抢我好了。因为他说他们抢其实是还好，比如说你给他一块美金他就走了，他就很开心了。所以可能抢劫的那种模式…最后那个抢匪竟然变成夏曼．蓝波安的保镳，然后兼导游这样子，我觉得也挺有趣的。 

所以我想来到这些世界，它开始就会撞击我们一些价值观，甚至人跟人之间的关系。比如说像我们来到巴布亚的这个村落，它非常原始，村落里面的老奶奶，他们在海边就是一个女人带着几个小孩，然后他们在这边用棕榈叶编扫把。我朋友都科技业的，所以他们很习惯高效率的生活，就是什么东西都一定要有效，而且要百分之百完美。所以我跟我朋友我们就从这海边散步过去，然后再散步回来的时候，发觉他们连一根扫把都还没有编好。我朋友科技业的人他马上说，这些人太没有效率了，我想他们在这边为什么要有效率？然后他接下来又说，应该找个台湾人来这边好好把他们组织一下，弄一个工厂。他说你看，整个下午连一根扫把也编不出来，弄一个工厂一个下午就可以做出一千支扫把。然后他们的结论就是说难怪这里会落后。 

其实我想这就是价值观的问题，就是到底什么叫做「效率」，然后或者是他们这样一整个下午就编那一支扫把，其实他们所感受到的世界是跟我们截然不一样的。这可能就是一个慢活的世界，就是一种玩耍的世界。在这里他们其实不只是在编一个扫把而已；其实他们也在建立一种集体的情感，大人跟小孩之间的嬉戏，然后甚至是人跟自然的对话，所以它其实不是一个工厂的作业面而已。 

所以来到这个地方的时候我才发觉，原来我们所习惯的许多价值，比如说所谓的「效率」、比如说所谓的「有用」或「成功」等等…，这些东西是不是那么绝对的，还是我们其实可以换一个角度去思考、去反省？我觉得这也是旅行的一个最大的乐趣。所以后来我写的一个小说《那年夏天，最宁静的海》(E139392)，其实就是以我这些潜水的经验，以及我在这些岛屿之间旅行的点点滴滴，去构设出来的一个小说。所以里面旅行的元素其实很重要；海洋的元素也很重要。 

这就是我去潜水，像我去巴布亚新几内亚潜水的时候，是住在那个船上，我很喜欢住在船上，我觉得住在船上很有意思。我们一上船之后第一件事就是把衣服跟鞋子脱掉…还是穿泳衣啦，不要乱想说我们在船上就一丝不挂，不是。就开始就穿着很简便的衣服，然后就把鞋子脱掉，然后开始头发也不绑了、也不梳了，就开始过着野人般的生活。所以我们一上船，一住其实就是七、八天，当那七、八天结束之后你要下船，然后开始你要重新穿起你的鞋子，穿牛仔裤的时候，你才感觉到文明是这么多的束缚，很难受，你要把脚套进那双鞋子的时候的那种感觉…觉得我放松了一个礼拜的脚又不得自由了，所以我其实很喜欢住船上。 

这是我去马尔地夫的时候同样也是住在一个船上，这是潜水的一些照片。其实潜水的照片是很美的，像我去马尔地夫潜水，因为马尔地夫是以鱼群著名，所以你会被所有的鱼群环绕，就是那种多到你头昏眼花，应该这样讲，就是数不清的那样庞大的、密密麻麻的鱼群。其实我还曾经在印尼潜水的时候，有一个地方它那个鱼是黑色的，一种小小的黑色的鱼，很多很多，而且牠们游得很快，其实那时候就有点可怕了，因为那个鱼很像蟑螂，我就觉得看了很想吐，所以还是这个比较美。珊瑚礁…海洋、海底的世界其实是非常非常奇特的，而且潜水的时候都会遇到一些怪人，其实这些就是潜水遇到的一些怪人，因为潜水客是来自四面八方，但是很有意思，我觉得透过这些去跟不同的人互动…然后这是我们在船上钓鱼，对，钓到的鱼，然后这也是潜水认识的。这就是标准的船上的装扮。就是大家都是围着一个sarong，然后里面就穿泳衣，所以其实非常轻松，也很随便。那这就是潜水，这是我的教练。我们在看什么？其实潜水都是在看小东西，比如说小小的虾子、小小的那个海蜗牛。因为牠们的造型都非常特别…所以我想我就先讲到这边好了。

Part 5[ppt27-40] 

《一瞬之梦》

接下来《一瞬之梦》(E148991)是我最近出了一本书是我在大陆的旅行，其实是纪录我对大陆的一个观察，这其实不只是一趟旅行，这应该是这十多年来，对，我其实陆续去过大陆应该不下二十次了吧。走了许许多多的地方，像我在这本书里面主要书写的几个地方，像上海，上海我真的是看着它转变的。我第一次到上海的时候，那时候根本就没有浦东这个地方。我们到了浦西的那个上海就是所谓的上海滩啦，就外滩，不是看过去就是浦东吗？黄浦江对岸就是浦东，可是那个时候因为整个外滩在整治，建起了一个很大的围墙，所以完全看不到浦东，浦东那时候就是一片荒地。 

我记得那个时候带我们去的是上海戏剧学院的教授，那时候我还是学生，硕士班一年级的学生，然后我记得他就指着浦东告诉我说，据说以后那里的地会很贵。我那时候想谁会信呀？根本那边就是一片荒地啊，而且筑起一片大围墙，根本就是一个烂泥巴的地方。你告诉我说那边的地会很贵，我想谁会信呀？现在回想起来真是觉得非常的扼腕啊，太没有眼光了，年轻无知，如果在那边买了一块地的话，我现在就不用在东华大学继续教书了，就真的翻身了。 

上海、还有北京、还有像南方的水乡大运河，这是我后来才注意到的，我们去南方玩的时候其实经常会经过大运河，但是我们其实好像不太意识到它的存在。还有黄土高原，然后西藏…其实西藏我去过一次，但是藏区我却去过很多次。因为藏区是比较广大的一个范围，还有山东老家…其实这本应该是我对大陆的一个总体的观察。这是水乡的照片；这就是卧虎藏龙拍摄的地点，卧虎藏龙的周遭，然后接下来是拉萨。拉萨的人跟那个巴布亚的人有一个共通点，就是他们都很喜欢拍照。其实本来这张照片我朋友是在拍我的，但是这个妇人是自己跑过来的，她其实是一个路人甲，她就说「咦，有人在拍照！」她就凑过来。你可以看到他们那种笑的方式，其实很难在台北街头找到吧。那这是西藏的雪山。这个其实也是，我本来是在拍这两个小孩，结果这个喇嘛自己跑过来了。他们都是自己来的，不请自来的，他们的那种好奇心以及那种乐观，我觉得在我们汉人族群里面其实是非常少见的。

Part 6

Q & A

所以你们一定要学会关手机…你不要以为你那样子人家就不理你了，千万不要有那种自卑的想法，这时候人要有一点傲骨。阅读其实就是这样一回事--你要去建立一个属于你自己的空间跟时间，在这里面你的想法才会获得沉淀。阅读是有次序组织的，而且完整的让自己安静下来的一种有体系的思考，其实跟上网那种信息的取得是不一样的。 

在面对一个可能比我们弱势的文化的时候，我们可能会表现出一种骄傲的姿态；可是面对一个强势文化的时候就觉得非常自卑，我们很容易流于这样子的一种夹缝当中。所以我觉得旅行其实是一个经验的积累，就是慢慢地去切磋，怎么跟这个世界去平等相处，或者是怎么样去看待每一个民族，并且去寻求一个平衡。 

那现在还有一些时间我想开放给在座各位，不知道你们有没有什么问题或者有经验要跟我们分享的都可以。

Q1：我先提一个问题，请问老师，我们可能比较少自己去创作，今天听老师讲创作跟旅行之间的关系，那我们可能可以做的大概就是旅 

行之中阅读。老师如果去旅行的话，通常都会带什么样的书一起去阅读？ 

A1：对，我其实很鼓励大家去旅行，就是像我说的旅行不仅可以让你看到不同的人激发你的创意，让你会想要因此去创作一些什么东西

；再来就是我觉得，假定各位平常没有什么阅读习惯，或者是茫茫书海你不知道怎么阅读的话，我觉得旅行是一个最好的方式。比

如说像我有一年去日本旅行，然后我是要去伊豆泡温泉，这时候当然要看什么书？《伊豆的舞孃》(E120584)，就是川端康成的小

说，所以那时候你自然就会找出来看。像有一年我去日本的京都，你去京都你一定会去看金阁寺；那你去看金阁寺，你不读三岛由

纪夫的《金阁寺》(E033221)这本小说难免有一些遗憾。其实《金阁寺》我本来早就已经读过了，但是你去过的，或者是你要去的

时候，你把它找出来看，然后带在身上，一面玩一面看的那种感觉有些是完全不同的。 

像我有一个朋友他从来不读小说，因为他是企管人，所以他平常读的就是什么竞争力那种很硬梆梆的书；可是每一次旅行的时

候，他就会去找这些小说来看，然后甚至去找一些许多人写的旅行文学的书来看。像比如说最近有一本书在书市上也是大卖的就叫

《转山》(E149394)，同样也是个年轻人，然后他是骑脚踏车从云南的泸沽湖，大家知道是个少数民族的地方，从泸沽湖一路骑车

骑到西藏拉萨。而且他是选在冬天，然后他就写了这样一本书。假定你要去云南泸沽湖的话，你就可以去看看这本书，就很有意思

。因为你可以去印证这个作者的经验，并且从中去得到许多的东西。像我在读《转山》的时候，我觉得非常感动的是那个作者说因

为他要一路骑单车上拉萨，其实行李是不能带太多的。但是他最不吝啬带的是什么？就是书，他的随身行李里面其实塞满了书。你

想想看他要骑单车上拉萨，连带个面包、带个水都会非常艰辛的状况下，可是他带了很多关于西藏的书。那他就一面走一面看一面

去印证书里面的说法，他甚至反驳书里面的说法，然后去创造出自己的观点。所以我觉得旅行是满好的一个藉此来阅读书的方式，

像我之前去西藏我也是。因为我去西藏，所以我就读了很多关于西藏方面的书，我就觉得这些都是很好的模式。像我要去巴布亚新

几内亚的时候，我也先去读了很多巴布亚新几内亚的书。像有一个欧洲女孩子，她是从小出生在巴布亚新几内亚的，因为她爸妈是

人类学家，她从小出生在那边，她就写了一本自传叫做《我在怪怪岛的日子》。反正就是很多类似这样的书籍，我就觉得很有意思

，所以我觉得可以藉由旅行去建立你们的阅读。

Q2：郝教授你好，郝教授今年寒假有到台北国际书展对不对？然后你那个讲座我也有去听，那时候就是你还有东明相还有中华电信的董 

事长在强调阅读，像你也喜欢阅读喜欢旅行，大家都有各自想要做的事，像你的话就是阅读、旅行跟创作。要怎么样在这么多事件

中去取得一个平衡，该怎么去运用你的时间？然后像你现在已经是比较自由的老师，而我们学生的话要怎么去规划这些东西？谢谢。 

A2：其实我想我一定要让自己很空闲，就是大前研一说的“off”，人一定要懂得off，你一定要留一个时间是你自己的时间。我想其实

你们学生这个时候应该是最自由的，你以后当了上班族之后恐怕是更辛苦。但是人一定要留一个自己的空间，你一定要懂得off，你

不能够明明自己都已经上班上到八点才下班了，还约同学或约同事八点半去什么啤酒屋，然后啤酒屋吃完是十一点了，然后又去

KTV狂欢到半夜一点，回到家累得跟狗一样，然后明天早上八点起来又去上班，就这样恶性循环下去。其实很多人的生活是这样子

过的，他们其实没有自己的时间，没有那个 “off”的空闲时间。或者是明明都已经下班时间到了，像我朋友有人在银行上班的，

他说银行的同事很怪，明明就下班时间到了，也没事做了就七点了，可是大家就不下班，就在那边装认真，他就觉得这些人很烦。

或是礼拜六、礼拜天明明就没事，但是这些人就是故意要到办公室里面晃一晃，代表自己好像很尽到这个义务。但这种人在大前研

一的眼中来看是最不好的员工，因为他们不懂得去保留自己的时间跟空间，不懂得off不懂得休闲，不懂得在这种off的抽离的状态

当中，他其实会创造出更大的更有意思的…所以不要让自己一天到晚都在办公室里面；也不要办公室一下班之后，就去啤酒屋狂欢

、KTV这样喝到烂醉，其实KTV应该不是大前研一讲的off，大前研一讲的是说，在那样的一种游戏当中，其实你是一种有创造力的

游戏。当然假定你要说你去KTV是做流行音乐的观察者，那另当别论；那假定你只是去那边social的话，其实我觉得大前研一的《

off学》里面有一些东西讲得不错：他说你一定要减少社交的时间，不要浪费太多的时间在社交上，尤其是无谓的社交，因为那种无

谓的社交其实对自己不见得是有好处的。

Q3：大家都讲阅读很重要，可不可以请老师具体地跟大家讲一下，阅读到底重要在哪里？还有第二个问题就是，现在大学生都在打工，

不知道老师以一个做教育的教授的心态的话，对于大学生打工的看法是怎么样？谢谢老师。 

A3：我先说大学生打工好了，其实我是很赞成打工的，因为我自己在读大学的时候也是，我那时候打工其实比较单纯，就是兼家教。那

当然现在可能你们打工的方式是比较多元的，但是我觉得那时候兼家教其实给了我很多东西，我去兼家教的时候接触到好多奇奇怪

怪的人，因为本来我们都以为去做家教应该接触到的都是很富有人家的小孩，那种公主王子之类的。然后我那时候当家教遇到很多

其实家境都不怎么样的小孩子，他们其实都有他们自己个人的困境。我觉得当家教的时候，其实深入了每一个家庭，那个经验其实

让我满难忘的。我有一个家教就是，他爸爸应该是经营生意破产还怎样，所以他一直付不出家教费。所以第一个月付不出来、第二

个月付不出来、第三个月付不出来然后我还是一直教，大学生傻傻的，他到后来实在付不出来，他就说这样好了，我家有两罐味全

苹果奶粉给你抵家教费，我还真的收了过来，我就抱着那两罐奶粉回家，就想这到底是怎么一回事？所以那些家教经验对我来讲其

实都很有趣，我觉得年轻的时候多去接触不同层面的东西，其实对自己都是好的。

那再来就是阅读，我觉得阅读其实最重要的就是我刚刚说的，你一定要给自己一个空间跟一个完整的时间，让自己沉淀下来，

所以阅读其实是最好的方式。所以你们一定要学会关手机，其实我看过很多成功的企业家，他们是礼拜六、礼拜天不接手机的，他

就是完全跟外界断绝，他一定要保留他自己的时间。你不要以为你那样子人家就不理你了，千万不要有那种自卑的想法。这时候人

要有一点傲骨，就是这个空间是我的，阅读其实就是这样的一回事--你要去建立一个属于你自己的空间跟时间，你在这里面你的想

法才会获得沉淀。那上网不会，上网没有办法达成这个功用。昨天我还在跟我朋友辩论这件事情，就是到底阅读这件事能不能透过

上网的方式达成，其实应该是不行的。因为我相信大家都有上网的经验，你会在网络上读一篇一万字的文章吗？不会对不对？因为

我自己也经常使用网络，但我觉得网络的功用其实还是在信息快速的取得，可是它并不能帮助你完整地思考。

所以阅读的时候是一个有次序的一个组织的，而且完整的，让自己安静下来的一种有体系的思考，其实跟上网那种信息的取得

是不一样的。所以在欧美的世界里面，或者是日本，我觉得他们都非常重视阅读，可是在台湾这一块，在中国人的世界里面真的是

表现得很贫乏。其实像我跟一些科技业或是企业界的人去潜水，那我们通常潜水的时候有时候也会有外国人在，那外国人他们通常

潜水一有空就拿书出来看，这就是他们旅行、休闲、off的时候最常做的事就是阅读，就是找一个游泳池畔或找一个地方安安静静地

去读一本书。可是我发觉台湾人不是，台湾人经常在空档的时候就是唱KTV，或者他可能会看书，但他看的是执行力那种书，就原

来没有脱离他那个企业的领域，再好一点的就是看《哈利波特》，但是我觉得好像就真的在我们的阅读习惯上，真的比别的国家来

讲确实是相当贫乏跟幼稚的，我必须这样讲。尤其是六十岁的人还在看《哈利波特》的话，我觉得还是有一点稍嫌简单了。

Q4：你好，我想请问你去那么多国家旅行，你在面对那么多不同的文化，给你的冲突你要用什么心态去旅行跟面对？ 

A4：我觉得这确实就是一个需要学习的经验。像我们以前去大陆…现在是不敢了啦，以前去大陆的时候可能会比较嚣张，觉得自己是比

较优势的，像我知道大陆那时候刚开放给台湾人去的时候，有一些台湾人跑去大陆在火车站门前看到有人不爽，就把他抓来打一打

，就是有台湾人那种财大气粗的嚣张。所以我们经常会面临到这样的状况：我们在面对一个可能比我们弱势的文化的时候，我们可

能会表现出一种骄傲的姿态；可是跑到巴黎的时候又像龟孙子一样，躲在旁边这样不敢出声，因为觉得很自卑，面对一个强势文化

的时候就觉得非常自卑，所以我觉得我们很容易流于这样子的一种夹缝当中。所以我觉得旅行其实是一个经验的积累，就是慢慢地 

去切磋，怎么跟这个世界去平等相处，或者是怎么样去看待每一个民族，并且去表现出自己的那个…怎么讲，去寻求一个平衡吧。 

可是这一点我觉得我自己还是都做得很不好。像我去大陆的时候经常会发火，我经常会做出一些很粗鲁的事情。在大陆的时候，我

曾经在火车上就跟人家发生争执，那个是卧铺的火车。卧铺的那个火车就是要过夜的，然后我们买的是软卧，应该算是比较好的车

厢，乘客都算是素质比较高的。他们有一个盥洗间，就是大家在那边刷牙的。我在那边刷牙的时候，有个太太就抱着她的小孩在我

的脚边尿尿，其实那天刚好我的脾气也不太好啦，我就把牙刷一丢，我就说你在干嘛？那太太就被我吓到，其实他们大陆人是满习

惯随地尿尿的，尤其是小孩。然后那个女的就说，我小孩尿尿啊！我就说厕所就在旁边你为什么不去厕所尿？然后她就说，这里是

你家吗？我高兴在哪儿尿我就在哪儿尿。我说你没有公德心，我要叫乘务员来，乘务员乘务员…！然后这个时候那个女的也就骂啦

，哼！她说我小孩尿尿，你不准我尿，凭什么？然后在哪边大吼大叫…。 

然后这时候她老公就出来了，喔！他老公是个彪形大汉，就是大陆西北那种吃羊肉长大的脸红脖子粗的。他就用很大力地拍着

墙壁说：「谁不准我小孩尿尿？」被他吓得整个人缩回去这样子，那时候我朋友在包厢里面，他听到了我们在那边吵的声音，所以

我朋友就赶快出来把我拉回去，然后就赶快把这个包厢门锁上。我朋友也是大陆人，其实回到包厢的时候我很生气，我就说他没有

公德心，我说厕所就在旁边他为什么不去厕所？结果我朋友竟然对我说是你不对，他就很冷冷的说：「是你不对。」他说在中国小

孩子尿尿就是最大的事情，你去阻挡小孩子尿尿，万一要是他尿缩回去了，会对健康造成不好的影响。他这样跟我讲的时候，我就

想：啊？这是什么道理 ？

我觉得我们真的还是做得不够好。我后来想一想可能真的也有它的那个道理在吧。所以我觉得确实我们在跟不同文化的时候我

觉得都在学习，然后有时候真的还是做得很不好，包括在美国的时候我觉得也是，经常还是会发生这种文化碰撞之间的问题。因为

我发觉我有一个坏习惯，我看到好奇的事我就喜欢一直盯着人家看，这跟巴布亚新几内亚的人有点像。巴布亚新几内亚的人他如果

看到你，他觉得很好奇，他就这样一直盯着你看，你就会想这个人怎么这么无礼。我发觉我自己也有这种弊病，所以我跑到欧洲的

时候，我有一次在比利时就被骂。就是隔壁桌有满帅的两个帅哥在吃饭，我们很少看到这种人，所以我们就不自主地一直盯着他看

。他后来就转过来，然后就冷冷地对我说：「有什么事吗？」我就想天呀，就觉得很…就是我们其实经常就做不好就是这样子。这

就是需要经验的累积，你旅行经验越多之后，你可能就越来越慢慢就可以摸索到一个比较好的相处之道。

Q5：你好，我想要请问一下，你旅行那么多地方，你最喜欢哪一个国家的生活型态？谢谢。 

A5：其实我觉得每个地方都很有趣，我最喜欢的其实还是台湾。因为毕竟在你自己的故乡最自在，所以我是不会想要移民的那种人，因

为我觉得自己的根很重要，这里其实是我们最熟悉的。像我接下来农历新年我想要去越南玩，可是我发觉我上网的时候很多人说越

南不好玩，所以我就跟我先生说，怎么办？我们真的要去越南吗？人家都说不好玩。可是我先生跟我说一句话，他说这世界上没有

不好玩的地方。所以我觉得真的，这世界上没有不好玩的地方，可是最好玩的地方可能还是在自己的家。

Q6：老师您好，想请问一下，可以推荐有哪一种、哪一些类型的书可以帮助我们大学生在心灵上有比较大的成长？ 

A6：我一直还是觉得阅读其实是大家每个人各取所需。就象是有些人喜欢吃牛肉、有些人喜欢吃猪肉、有些人喜欢吃青菜一样，所以我

觉得阅读也是一样。书就是千万种，就是像食物一样，所以你们就去选自己合胃口的东西，只要有读我觉得就是一件好事。即使去

读一个罗曼史，或是浪漫小说其实都OK。那如果就我自己个人来讲的话，我其实是满喜欢读旅行文学的书，也就是马可孛罗出版社

，它是城邦集团马可孛罗出版社，它有出版一系列旅行文学的书，这些书都不会太艰涩，它都是一些国外的旅行名家写的，他们那

些人都有那种很丰富的旅行经验，然后有很细腻的观察，通常又都写得满好看的！就是很平实，但是内容又很丰富，所以我觉得这

类的书应该是老少咸宜，大家都应该都会喜欢的，又可以帮我们开启一扇一扇通往世界的窗口。我觉得在读那些书的时候有点象是

在看Discovery或者是国家地理频道那些电视节目的感觉，就是你看到了另外一个文化、另外一个世界，以及关于那些世界的想法

，我觉得都挺有趣的。那假定你们是学企管，我真的很推荐那个Jim Rogers那本《资本家的冒险》，他虽然是股市的一个操盘手、

基金的操盘手，但是其实你去看他那本书里面，他在旅行的时候，他阅读的书或是引用的书目竟然都是小说！这个让我很吃惊，就

你可以看得出来Jim Rogers是个博览群籍的人。我觉得那本书其实很好看，因为里面就是写一些他旅行的经验，又有他很丰富的一

些观察，然后旁征博引的那些书籍以及一些想法，所以我觉得还满好看的，所以满推荐大家去看的。