持家徒有四立壁（心香一瓣）

　　上世纪50年代末60年代初在《人民日报》的副刊上，我知道了张致祥这个名字。那时，作为国务院对外文委副主任常率文艺团体访问西欧诸国，写一点文字发在《人民日报》上，当时这些有趣的文字引起我这小青年的关注，没想到20年后，我们成了翁婿关系。

　　第一次见到他是在1982年的除夕，我第一次到女朋友家“认门”。不巧他要到人民大会堂参加团拜，留下了一张纸条：“学泰同志：今天你第一次上家来，恰恰今天上午，中央机关团拜，要晚些时才回来，请谅。我们家都是随随便便的，也没有什么好吃的，大家在一起，图个热闹吧。留此条，表示欢迎之忱。张致祥1982.1.24.”。时隔近30年，现在读来仍使我感动。其实，没多久他就出现在饭厅里，中等偏高的身材，戴一副深度的近视镜，两眼炯炯有神，虽然年高，但腰板挺直，仍留有书生加军人的风度。

　　改革开放之初，是个普遍欢乐的时期，人人都忙各自的事情，要把浪费在鸡争鹅斗中的光阴补回来。岳父也是这样，精力充沛，有干不完的事情。他是个实干型的干部，事必躬亲，遇到出访，连飞机票也要过问。在家里也是一样，凡逢年过节，家中人多，他都要自己亲自烧个菜，90多岁的人了，还在厨房里忙前跑后，我说：“您应该是坐在主位上，当老太爷了。”他总是笑着回答：“可惜，我没这个命。”我想，这与他自幼失怙，生活都要自理和过早地承担起养家重担有关。

　　岳父本姓管，管家为常州大族，父亲管葆元，民国初年任财政部签事，先在南京，后随政府迁居北京，住在南城的包头章胡同。没多久，葆元先生英年早逝，母亲拖一儿一女回南，那时岳父只有四五岁。幸好北洋政府有笔抚恤金，这笔钱存在天津经商的伯父那里，每月寄利息给常州，以维持一家人的生活，每月只有几块钱。岳父说，他只是勉强活着，常常是鞋趿拉、袜趿拉的。上中学时，他来到天津，投靠伯父，进了南开中学。南开是革命摇篮之一，1926年上高中时他就参加了共青团，担任学生会主席。1927年曾到武汉参加共青团代表大会。他曾对我讲过，这次代表大会，似乎党史失载，亲历其事者大约也没有在世的了。1928年，还差几个月就高中毕业了，由于参加学生运动失学，于是追随老师范文澜先生回到北平，担任北平共青团宣传委员兼管互济会（为被捕的同志募捐）的工作。1929年考入中国大学国学系。这个系是章太炎先生大弟子吴承仕先生主持的，后来吴先生加入中共，积极投入抗日战争，从学者成为坚定的革命者。

　　从1928年起，岳父除了从事地下工作、上学，还在中学兼课。当时他只有18岁，比很多学生都小，他们称他为“小先生”。1930年，在中大修满三年，考上了清华大学国文系四年级。当时中大作为私立大学没有在国民政府正式立案，报考是用了其他学校的证书，结果被发现。清华大学教务长潘光旦，找他谈话，责备他不该作假，取消了他的入学资格。岳父赌气地说，明年我还来考。第二年，中大为政府承认。此年清华大学研究院国学系招考一名研究生，他去投考，凭着他过人的记忆力结果还是被录取了，他成了国学研究生。

　　读研究生使他在经济上松了一口气。他对我说，研究生每月有20元的助学金，当时，首都南迁，消费能力过剩，物价便宜，三四元钱，一人吃穿用足够了，其他的余钱可以养家和接济同志了。研究生住校，晚上洗漱完毕，把脏衣服放在学校提供的衣袋里，第二天下午就会洗得干干净净，烫得熨熨帖帖，放在你床上。他的室友是后来鼎鼎大名的数学家陈省身先生，头几年他们还曾在南开重述学生时代的友情。不过，读书、养家都不是岳父人生的第一追求，他最向往的还是革命。所以尽管“读研”，但并未念多少书，他的全部精力又投入到轰轰烈烈的革命中去了。“革命工作”几乎填满了此后的七八十年，这些都载之于他的“讣告”“生平”之中，这里不赘述。

　　革命成功之后，进了城，作了官，在漫长的岁月里，他保持了清白寒素的生活作风，无异于常在典籍中所看到的“寒儒”。记得20多年前他对我说过一句话，“我搞‘洋务’一二十年，你看我家里有一样洋东西吗？”不仅那时，直到现在仍然如此。他不置家产，视物质为身外之物，毫无珍视的观念。例如，他出国访问，总会收到一些馈赠，除了照章上交的以外，还会留下一些小纪念品。给我印象比较深的是访问土耳其时，该国总统送给他的海泡石烟斗，因为他吸烟，就让他留下了；但岳父不吸烟斗，只吸纸烟，他随手就把那只精美玲珑的烟斗给了一位年轻的同事，其他物品无不如此。岳父看电视读报纸、还常常为他人的苦难（其实他一辈子受的苦难也不少）激动，会按照媒体提供的地址给素不相识的人寄钱，而且都是他与岳母亲自为之，从不署名。但愿那些受助者真正能接受到这份爱。他从不为子孙谋，在他众多的儿女中没有一个是做官或经商的，做一点小事情，有的至今仍很贫困，这大约是外人很难想象的。

　　岳父度百年而后去，留下一座公房，房子虽然不小，除了公家配置一些笨重的沙发和家具外，四壁萧然。真如黄山谷诗所说“持家徒有四立壁”，这也是老一代真正的革命者的风范吧。